Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/danteessaisursavOOgaut 


DANTE 


DU  MEME  AUTEUR 


ETUDES  SUR  L'ITALIE 

L'Arétin,  1896 i  vol. 

Jean  des  bandes  noires,  1901 i  vol. 

Lorenzaccio,  1904 i  vol.  illustré. 

Milan,  [Les  Villes  d'Art  célèbres),  igoS.        i  vol.  illustré. 

Bernardino  Luini,    {Les    Grands    Ar- 
tistes),  190G I  vol.  illustré. 


ETUDES  SUR  LE  XVI<=  SIECLE 

Rabelais,  Montaigne,  Calvin,  1893 i  vol. 

'ELain.s'H.olbQiD.  {Les  Grands  Artistes),  1^0-^.       i  vol.  illustré. 


PIERRE-GAUTHIEZ 


DANTE 

ESSAI  SUR  SA  VIE 

D'APRÈS  L'ŒUVRE  ET  LES  DOCUMENTS 


Ouvrage  orné  de  12  Planches  hors  texte. 


PARIS 

LIBRAIRIE  RENOUARD,  H.  LAURENS,  EDITEUR 

6,     RUE    DE    TOURNON,     6 

1908 
Tous  droiU  de  traluolioa  et  de  rcproduclion  rôscrvcs  pour  tous  pays. 


^7^7   2L.  3 


YIV.E  BEATRÏCI 
SAGRYM 


DANTE 


LIVRE  PREMIER 

DE  LA  NAISSANCE  DE  DANTE  A  LA  MORT 
DE  BÉATRICE 


CHAPITRE   PREMIER 
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«  L'averti  fatta  parte  per  te  stesso...  » 
Par.XYII,69. 

Une  toute  petite  ville,  hérissée  de  tours,  de  clochers, 
serrée  entre  des  murs  très  hauts  :  telle  qu'on  en  retrou- 
verait l'image  naïvement  peinte  sur  les  pages  des  manus- 
crits'. Au  cœur  même  de  cette  rude  forteresse  où  les 
nobles  cavalcadent  et  flânent,  parmi  les  marchands  qui 
s'affairent  et  le  peuple  qui  grouille,  une  petite  place 
noire  entre  les  murailles  moisies  d'une  antique  église. 
C'est  la  Florence  où  Dante  naît,  durant  la  deuxième  par- 
tie du  mois  de  mai  i265^;  et  c'est  le  quartier  de  Saint- 
Martin-l'Evèque,  où  se  dresse  la  maisonnette  aux  pierres 
frustes^  qui  est  celle  de  sa  famille  \ 

^  Particulièrement  au  Biadaiolo,  mss.  de  la  bibl.  Laurentienne,  cod.  tem- 
piano-laurcnziano,  n°  3.  Cf.  Biagi.  Una  rappr.  fig.  di  Colle  val  d'Eisa  ecc, 
estr.  dalla  Miscell.  stor,  délia  Valdelsa,  anno.  VII,  fasc.  I,  Castelfîorentino 
1899,  in-8°. 

-  Manuale  délia  letteratura  italiana,  compilato  da  A,  d'Ancona  c  O.  Bacci  ; 
Firenze  1904,  in-12,  t.  I,  p.  275. 

•^  Dante  e  il  suo  secolo  ;  Florence  i865,  in-4'^;  La  casa  di  Dante  Alighieri 
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Florence  ne  fut  jamais  pliis  florentine  qu'en  ce  temps, 
où  naît  son  poète.  De  i2()o,  —  cinq  années  avant  la  nais- 
sance de  Dante,  —  à  1267,  —  deux  années  après,  —  il 
y  a  deux  dates  capitales  pour  l'histoire  de  la  cité.  Les 
doux  grands  partis  politiques,  Gibelin  et  Guelfe,  noms 
d'emprunt  qui  dissimulent  à  peine  l'éternel  et  l'univer- 
sel dissentiment  du  parti  noble  avec  le  parti  populaire, 
ces  deux  moitiés  ennemies,  du  peuple  florentin,  viennent 
de  connaître  ou  vont  connaître  :  les  Gibelins,  l'extrémité 
du  triomphe  et  de  la  défaite,  les  Guelfes,  la  défaite  éphé- 
mère et  le  triomphe  sans  conteste. 

En  1260,  c'est  la  bataille  de  Montaperti  *,  le  grand 
écrasement  des  Guelfes.  Le  4  septembre  de  cette  année- 
là,  les  troupes  guelfes  de  Florence  étaient  vaincues, 
anéanties  par  les  Gibelins  alliés  aux  Siennois,  ces  éter- 
nels ennemis  du  peuple  florentin.  Plus  de  quatre  mille 
hommes  ensanglantèrent  de  leurs  cadavres  les  torrents 
voisins  :  ce  fut  : 

Le  grand  massacre  et  carnage 

Qui  fit  devenir  l'Arbia  toute  rouge  -. 

La  Vierge  Marie,  patronne  des  Siennois,  sembla  pro- 
téger ses  fidèles  :  une  nuée  grise,  marbrée  de  rouge  par 
les  feux  de  l'ost,  couvrit,  durant  la  nuit,  le  camp  siennois, 
et  les  Florentins,  épouvantés  par  le  présage  qui  appa- 

i?i  Firenze  ;  relaz.  délia  comm.  nuinicipalo  ecc,  ;  Firenzo  18G9,  in-Zi"^  ;  Pira- 
ncsi  (G.).  Le  case  degli  Alighieri,  2*  éd.,  Kirenzc  igoS,  iu-8".  Le  case  degli 
Alighieri,  da  J.  dcl  Badia.  ap.  Giornale  dantcsco,  l.  XII,  I,  1904,  p.  10-12  ; 
sur  «  Guelfes  et  Gibelins  »  Ammivalo.  Ist.  fiorcntine  ;  Firenze  1647,  ^^  'o^- 
t.  I,  partie  I,  livre  11,  p.  iSa. 

^  //  iibrodi  Montaperti,  pubbl.  par  cura  di  Ces.  Paoli.  Firenze  1899,  in-4'',  et 
La  Batlaglia  di  Montaperti,  mena.  stor.  di  C.  Paoli.  Siena  1869,  in-8*^  ;  cf. 
aussi  Rapp.  délia  Comm.  ist.  dalla  Soc.  senese  di  st.  patria  municip.  per  la 
ricerca  di  tulto  chc  in  Sicna  si  rif'er.  a  D.  Alighieri  e  alla  D.  C.  rolaz.  dol 
D''  Vv.  Capelliui  ap.  Bull,  detla  soc,  1. 1,  p.  44-48,  et  Davidsohu,  Forschungen 
zur  Gcsch.  von  Florenz,  1908,  lY"  partie,  p.  143-174. 

'^  Dante,  Inferno,  X,  86. 
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raissait  à  la  veille  du  combat,  se  répétaient  :  «  C'est  le 
manteau  de  la  Madone,  elle  veille  sur  eux  M  » 

«  Et  ceux  de  Sienne,  dit  une  chronique,  avaient  trois 
sortes  différentes  de  casaque,  selon  que  c'était  ceux  du 
quartier  de  la  Cité,  ceux  du  quartier  Saint-Martin,  ou 
ceux  de  la  Porte  Gamollia.  Les  casaques  des  premiers 
étaient  blanches,  pour  signifier  l'aide  que  leur  portait  la 
Vierge  Marie  ;  les  soubrevestes  des  seconds  étaient 
rouges,  en  signe  qu'on  allait  verser  le  sang  ;  et  le  troi- 
sième gonfalon,  avec  ses  soubrevestes  noires,  voulait 
dire  :  mort  d'homme'.  »  Après  la  victoire,  ce  fut  un  jeu 
pour  les  Siennois  et  leurs  alliés  gibelins,  de  détruire 
vingt-deux  châteaux  ennemis,  en  battant  l'estrade  deux 
mois  durant.  A  la  fin,  «  surchargés  de  proie  et  butin, 
ils  s'en  revinrent  à  Sienne,  à  cause  de  l'hiver  \  » 

De  ce  coup,  le  parti  des  Guelfes  fut  abattu  dans  Flo- 
rence pour  cinq  années.  L'existence  même  de  Florence 
fut  un  moment  mise  en  question,  à  l'assemblée  d'Empoli, 
et,  sans  Farinata  des  Uberti,  maître  des  vainqueurs,  la 
ville  était  jetée  à  bas.  «  Je  fus  seul,  là-bas,  lui  fera  dire 
Dante,  là-bas  où  chacun  souffrit  que  Florence  fût 
détruite,  je  fus  le  seul  qui  la  défendis  à  visage  décou- 
verte » 

Etla  liste  des  édifices  rasés,  dans  Florence  reconquise, 
par  les  représailles  des  Gibelins  revenus  en  maîtres, 
forme  un  terrible  commentaire  aux  vers  du  poète,  aux 
paroles  des  chroniqueurs.  Tandis  que  le  magnanime 
Uberti,  sauveur  de  sa  cité,  dormait,  à  l'ombre  de  l'an- 
tique  Baptistère,   son   dernier  sommeil    de    preux,    les 

'  Corazzini.  Sonini.  di  slor.  fiov.  ;  Fironze  1899,  iti-12,  IV,  p.  54,  et  Gino 
Capponi.  Storia  délia  Rep.  di  Firenzc  ;  Fircuze  1888,  iii-12,  t.  II,  chap.  v, 
p.  47-48. 

-  Cron.  (Ici  sec  XIV,  ap.  Paoli,  Documcnti,  op.  cit.,  p.  85. 

^Ibid.,  p.  89. 

*  Inf.,  X,  91-93. 
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ruines  s'amoncelaient  de  jour  en  jour,  accumulées  par 
une  haine  furieuse,  la  pire  de  toutes,  bien  plus  âpre  et 
plus  malfaisante  que  la  vengeance  d'ennemis  étrangers  : 
la  rancune  des  nobles  Gibelins,  redevenus  tout-puissants 
dans  leur  patrie. 

Entre  le  4  septembre  1260  et  le  11  novembre  12G6,  les 
Gibelins,  maîtres  de  la  cité,  ravagent  pour  plus  de  cent 
trente  mille  livres  \  en  maisons,  tours,  palais,  construc- 
tions de  toute  espèce  appartenant  aux  Guelfes  bannis  et 
vaincus.  Et  c'est  comme  un  écho  du  poème  dantesque, 
ce  vieil  inventaire  du  saccage,  où  résonnent  les  noms, 
illustrés  par  la  Dwine  Comédie^  des  Cavalcanti,  des  Buon- 
delmonti,  des  Adimari,  du  comte  Guidoguerra,  des 
Donati. 

L  admirable  historien"  qui  énumère  et  qui  commente 
les  destructions  amassées  par  la  vengeance  gibeline, 
s'arrête  enfin  aux  maisons  mêmes  des  Alighieri  ;  la 
demeure  «  un  peu  abîmée,  —  aliquantulùm  destructa^  » 
—  de  Geri  del  Bello  rappelle  l'un  des  épisodes  les  plus 
poignants  de  VEiifer  :  ce  Geri  del  Bello,  c'est  le  parent 
des  Alighieri,  c'est  le  damné  muet  qui,  dressé  au  pied  de 
l'avant-dernier  ponceau  dans  les  Malebolge,  montre  au 
doigt  le  poète  et  lui  reproche,  avec  ce  geste  et  ce  silence 
de  menace,  l'opprobre  que  laisse  à  la  race  de  Dante  une 
mort  violente,  et  toujours  invengée. 

Je  l'ai  vu,  —  dit  Virgile  à  Dante  —  au  bas  du  petit  pont, 
Te  montrer,  et  te  menacer  fortement  avec  le  doigt, 
Et  je  l'ouïs  nommer  :  Geri  del  Bello  ^. 

Pourtant,   malgré  les  factions  qui  la  déchirent,   parmi 

*  Chiffre  énorme  pour  une  époque  où  la  main-d'œuvre,  les  matériaux  sont 
à  vil  prix, 

-  I.  del  Lungo  Dal  secolo  e  dal  poeinn  di  Dante,  Bologna  1898,  in-ii, 
p.  65-74- 

'-'■  Inferno.  XXIX,  v.  25  et  suiv.  Del  Lungo,  loc.  cit.,  p.  73. 
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le  changement  perpétuel  de  la  politique  et  des  lois 
«  muables  comme  ombre  de  lune*  »,  Florence  s'accroît 
et  prospère.  Gomme  un  métal  longtemps  frappé,  refrappé, 
forgé,  tout  brûlant  et  vermeil,  sur  Tenclume,  ce  petit 
peuple,  artisan  magnifique  de  ses  destinées',  se  renou- 
velle sans  relâche,  retrempe  sa  force  parmi  les  épreuves 
où  d'autres  périraient  vingt  fois.  Et  Machiavel,  le  plus 
florentin  des  génies,  écrira  fièrement,  lorsqu'il  rappellera 
ces  temps  héroïques  de  la  cité  :  «  Si  jamais  république 
montra  des  divisions  remarquables,  celle  de  Florence  en 
offrit,  les  plus  remarquables  du  monde  ;  à  cause  que  la 
plupart  des  républiques,  dont  on  sait  quelque  chose, 
furent  contentes  d'une  seule  division,  par  laquelle,  sui- 
vant les  cas,  elles  ont,  tantôt  accru,  tantôt  ruiné  leur 
cité  ;  mais  Florence,  non  contente  d'une  seule,  en  a  fait 
naître  plusieurs...  A  Florence,  d'abord  se  divisèrent 
entre  eux  les  nobles,  ensuite  les  nobles  et  le  peuple,  et 
en  dernier  lieu,  le  peuple  et  la  populace'  ». 

On  peut  répéter,  à  la  distance  où  nous  sommes  aujour- 
d'hui d'événements  mieux  connus,  les  paroles  où  Machia- 
vel revient  encore  à  célébrer  le  triomphe  de  Florence*. 
«  Suivant  mon  jugement,  il  me  paraît  que  nul  autre 
exemple  ne  démontre  autant  la  puissance  de  notre  cité, 
que  celui  de  ces  divisions-là,  lesquelles  auraient  eu  le 
pouvoir  d'anéantir  toute  cité,  pour  grande  et  puissante 
qu'elle  fût.  Néanmoins,  la  nôtre,  il  semblait  qu'elle  en 
devînt  toujours  plus  grande;  telle  était  la  valeur  de  ces 


'  N.  Tamasio.  Vita  di  popolo  nei  sec.  XIII  e  XIV,  ap.  Artc,  scienza  e  fede 
ai  giorni  di  Dante,  Milan  1901,  in-12,  p.  49  et  76. 

-  «  La  sostanza  délia  storia,  la  fece  il  popolo.  »  Del  Lungo.  La  gentc  nuova 
in  Firenzc:  &^.  Daatenei  tempi  di  Dante;  Bologne,  1888,  in-12,  p.  19. 

^  Istorie  florentine  :  Proemio;  dans  Opère  di  Niccolà  Machiavelli,  éd.  Fan- 
fani  et  Passerini  ;  Florence  1873,  t.  I,  p.  6  ;  voir  Dante.  Purgatoire,  VI, 
142  à  fin. 

*  Ibidem. 
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citoyens,  et  telle  la  puissance  de  leur  génie  et  de  leur 
esprit  à  faire  grands  eux-mêmes  et  leur  pays,  que  tous 
ceux  qui  demeuraient  saufs  de  si  grands  maux,  pouvaient 
plus  efficacement  élever  leur  patrie  avec  leur  mérite,  que 
n'avait  pu  la  malignité  de  ces  accidents  qui  les  avaient 
abaissés,  pour  dégrader  cette  môme  patrie.  » 

Agrandie  par  la  première  seigneurie  gibeline,  en  1248, 
ornée  de  ponts  nouveaux,  que  réclamait  Tafllux  d'un 
peuple  porté  à  près  de  quatre  vingt  mille  âmes  \  Florence 
frappait,  en  1232,  ce  florin  d'or  qu'elle  imposait  au  monde 
des  trafics,  et  qui  devint  comme  un  symbole  de  son  pou- 
voir financier  et  de  sa  gloire  même^  Son  opulence  et  sa 
vigueur  proviennent,  comme  toute  richesse  et  tout  succès 
matériel,  de  l'accord  qui  existe  entre  sa  formation,  sa 
croissance  de  cité  libre,  et  les  lois  profondes  qui  dirigent 
alors  l'histoire  de  l'Italie  :  entre  tous  les  municipes  ita- 
liens, celui-ci,  qui  est  Florence,  voit  germer  et  croître  la 
liberté  populaire  avec  une  force  sans  égale,  parce  que 
cette  liberté  naît  dans  un  terrain  à  peu  près  défriché  des 
broussailles  que  la  féodalité  barbare  accumule  sur 
d'autres  points  ^  La  main  des  maîtres  étrangers  ne  s'est 
guère  appesantie  sur  Florence  et  sur  la  Toscane  :  le 
comte  Hugo  dort  en  l'abbaye,  comme  un  bon  patron  de 
la  cité,  et  Dante  fera,  de  la  comtesse  Mathilde,  la  dame 
idéale  qui  l'accueille  et  le  purifie,  au  seuil  du  Paradis*. 

Même   sous  l'apparence  du  gouvernement  gibelin,  le 


^  Santini(P.).  Studi  sull'aiilica  costituzione  del  Coinune  di  Firenze,  Fircnzc 
1901-1905,  in-S",  2  voL,  t.  II,  p.  2  et  17. 

-  Villari  (Pasq.).  /  primi  due  secoli  délia  st.  di  Firenze  :  Eircnzc  1898, 
2  voL  in-8'^,  t.  I,  p.  288-9,  ctYettori.  Il  fiorinu  doro;  Orsini,  Storia  délie 
monele  ;  Firenze  1760,  cités  ibid. 

•'  Del  Liingo.  Préface  au  Sonwtario  de  Corazzini,  p.  vi. 

*  L.  Rocca.  Matelda,  ap.  con  Dante  e  per  Dante,  Milano  iSgS,  in-12,  p.  93- 
143.  Dante,  Purgatoire,  ch.  XXYIII  et  suivants  ;  et  Benveuuli  de  llanibaldis 
do  Imola  Coincnlum  etc.  Florence  1887,  in-8'^  t.  lY,  p.  164.  «  llaec  est  ergo 
comitissa  Malliildis.  m 
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mouvement  guelfe,  le  sourd  progrès  du  parti  populaire, 
se  reconnaît,  durant  les  années  qui  précèdent  immédiate- 
ment la  naissance  de  Dante,  de  même  que  le  triomphe, 
s'en  assure  aussitôt  après.  Obscurément,  patiemment, 
sans  relâche,  et  sous  le  joug  même  qui  semblait  affirmer 
une  politique  contraire,  «  Florence  allait  se  refaisant 
guelfe  '-  » . 

Guelfes  étaient  les  inspirateurs  de  toutes  les  bonnes 
réformes  :  malgré  les  émigrations  qui  commençaient  à 
détourner  le  parti  vaincu  vers  les  routes  de  la  France  % 
ceux  qui  avaient  pu  demeurer  à  Florence  agissaient  en 
sourdine,  avec  opiniâtreté.  La  liberté,  la  force  de  la 
patrie  se  préparaient  par  leurs  conseils,  «  tout  se  fit  par 
le  dessein  des  Guelfes^  ».  C'était  le  parti  populaire,  celui 
qui  tenait  au  cœur  même  de  la  cité.  Ceux  qui  étaient 
hors  de  Florence  recevaient  du  Pape  les  armes  héral- 
diques, l'aigle  de  gueules  sur  champ  d'argent,  avec  la 
guivre  de  sinople  *  ;  ceux  qui  restaient  ou  qui  rentraient 
à  Florence  pouvaient  désormais  porter  la  tète  haute  :  les 
lois  civiles  étaient  leur  œuvre,  les  ouvrages  de  la  défense 
ou  de  la  beauté  civile  étaient  leur  œuvre,  la  puissance 
guerrière  de  la  patrie  était  leur  œuvre  \ 

Le  quartier  de  la  ville  où  Dante  est  venu  au  jour, 
celui  de  la  Porte  Saint-Pierre,  était  habité  par  mainte 
famille  guelfe  :  les  Adimari,  les  Visdomini,  les  Donati, 
qui  lui  donneront  une  épouse,  les  Pazzi,  les  délia  Bella, 
ses  parents  par  alliance,  les  Ardinghi,  les  Tedaldi  «  sur- 
nommés de  la  Génisse  »  ;  et  déjà  les  Cerchi  «  grandis- 

^  Del  Lungo.  Dal  sec.  e  dal  poeina  cli  D.  p.  65. 

-cl  fiorcntini  incominciorno  ad  andare  in  Francia,  ecc,  »  dit  F.  da  Buli. 
Commeiilo  sopra  la  Dis'ina  Cominedia.  Pisa  1808,  in-8",  t.  III,  p.  455,  ad 
Parad.,  XV,  1  1Q-126. 

■*  Machiavel.  Ist.  fior.  II,  VI,  p.  70,  éd.  cit. 

*  Ammirato.  Istorie,  I.  II,  129.  B,  et  C. 

s  Machiavel,  Ihid.,  II,  IX,  p.  74,  X,  p.  65. 
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saient  bien  qu'ils  fussent  marchands*  ».  Malgré  les  évic- 
tions et  les  exils  prononcés  par  les  Gibelins  vainqueurs, 
nombre  de  Guelfes,  avoués  ou  non,  étaient  restés  :  on 
ne  vide  point  une  ville  par  la  moitié,  et  les  rigueurs 
apparentes  sont  tempérées,  la  plupart  du  temps,  par  les 
mœurs  et  par  la  nécessité  de  vivre  en  commun  ". 

i  Buti.  Comm.  III,  485,  ad  Parad.,  XVI,  vers  137-147. 

-  Jacopo  délia  Lana.  Commento.  éd.  Scarabelli.  Bologne,  1866,  t.  I,  p.  2i3. 
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«  Il  fut  du  peuple,  il  fut'de  condition  moyenne'  »,  assu- 
rent les  vieux  commentaires.  Et  d'autre  part,  on  le  dit 
noble,  et  lui-même  semble  se  plaire  à  se  dire  de  noble 
race.   On  peut  accorder  l'un  et  l'autre. 

Sans  doute,  le  père  de  Dante  fut  un  citoyen  sans  éclat, 
homme  de  loi  plutôt  modeste,  et  qui  ne  fit  nulle  action 
méritoire  ni  périlleuse,  n'excita  ni  haine  gênante  ni 
sympathie  durable  ;  un  de  ceux-là,  semble-t-il,  qui  «  vécu- 
rent exempts  d'infamie  et  de  los-  ».  Dante  n'a  jamais 
prononcé  le  nom  de  son  père,  jamais  une  allusion  ne 
lui  échappe.  Tandis  qu'il  place  les  parents  tout  de  suite 
après  Dieu,  pas  un  mot  ne  consacre,  au  Panthéon  de  ses 
amours  et  de  ses  haines,  l'homme  quelconque  dont  il  fut 
le  fds  \  Et  pourtant  il  devait  comprendre  ces  sentiments 
si  forts  qui  peuvent  relier  un  fils  à  son  père,  celui  qui 
dans  la  Vita  Nuova  écrivait  ces  paroles  :  «  Nulle  amitié 
n'est  si  intime  comme  de  bon  père  à  bon  enfant,  et 
de  bon  enfant  à  bon  père  '  ». 

Sa   naissance    dut    être    accueillie    avec    l'allégresse 


'  Jac  délia  Lana,  III,  364-  v.  dcl  Lungo.  D.  nei  t.  di  D.  p.  3o5. 
2  Inf.  III,  36. 

^  V.  Scherillo.  Alcuni  capitoli  délia  biografia  di  Dante;  Torino,  1896,  in- 
8°,  ch.  i;  p.  11-12. 

*   Vita  Nuova.  Ed.  Barbi,  XXII,  p.  52. 
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qu'excitait  alors  la  venue  d'un  héritier  mâle,  continua- 
teur de  la  race  et  du  nom  *.  Race  antique  et  nom  floren- 
tin depuis  assez  longtemps  ;  mais  point  illustres,  ni  bien 
nobles  dans  le  sens  féodal  du  mot',  famille  sans  héros, 
sans  opulence,  sans  pouvoir.  Au  reste,  à  l'exception  des 
vrais  seigneurs,  les  nobles  de  ce  temps  se  confondent 
assez  aisément  avec  les  citoyens  ordinaires;  ils  sont 
mêlés  avec  eux  par  la  coutume  qui  s'est  répandue  de 
résider  en  ville,  contrairement  aux  mœurs  des  pays  voi- 
sins'. Au-dessous,  à  côté  de  ceux  qui  ont,  comme  les 
Lamberti  et  les  Soldanieri,  des  a  honneurs  grandis- 
simes »  et  le  privilège  de  se  faire  ensevelir  «  à  cheval  », 
ou  bien,  comme  les  Elisei,  le  droit  d'asile  en  leurs 
«  loggie  *  »,  il  y  a  place  pour  une  caste  intermédiaire, 
composée  d'anciennes  familles,  de  moyenne  situation, 
bien  apparentées,  peu  puissantes,  La  famille  des  Alighieri 
fut  une  de  celles-là. 

Origine  excellente,  qui  donne  au  poète  le  plus  pur 
sang  florentin,  sans  le  surcharger  d'un  rang  et  d'une  tra- 
dition qui  pèseraient  et  gêneraient  pour  l'avenir.  Il 
nous  le  dit  lui-même,  en  exposant  sa  théorie  de  la 
noblesse  :  dans  son  Banquet,  au  quatrième  traité,  la 
chanson  qui  orne  cette  partie  de  l'ouvrage  est  tout  entière 
consacrée  à  distinguer  la  vraie  noblesse  de  la  fausse  ;  et 
la  vraie,  c'est  uniquement  la  valeur  personnelle. 

Noblesse  est  partout,  où  est  mérite. 
Mais  non  point  mérite  où  est  noblesse. 

^  F,  Giordano  da  Rivalta.,  Prediche;  Bologne,  i8(36,  ia-ia,  p.  io8;  ^VoveZ- 
lino,  nov.  25,  ap.  Arte  scieiizac  fede  ai  tempi  di  Dante;  Milan,  1903,  in-12, 
p.  47  et  74. 

-  Barbi.  dans  Bull.  Soc.  Dant.  n.  ser.  II,  137,  «  Scarsa  di  uomini,  ricciiozze 
e  aderenze  ». 

3  Fra  Salinibcnc.  Chronica.  Parme.  1857,  iu-4",  p.  91-102,  et  Irad.  ital.  de 
C.  CanlarcUi;  Parme  i883. 

^  Scip.  Ammirato.  Dolle  famiglie  nobili  (îorciUiue  ;  Florence  iGiG,  in-i'ol., 
p.  25. 
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De  même  qu'il  y  a  le  ciel  partout  où  est  l'étoile, 
Mais  le  contraire  n'est  point  vrai. 

Et  tout  le  traité,  le  plus  long  des  quatre  qui  furent 
composés,  commente  et  amplifie  ces  sentences' qui  ne 
sont  point  d'un  patricien.  Et,  dans  le  poème  souverain, 
qui  exprime  sur  toutes  choses  la  pensée  suprême  de 
Dante,  le  chant  XVP  du  Paradis  commence  par  des  vers 
ironiques  sur  «  la  pauvre  noblesse  du  sang  ».  Les  plus 
anciens  commentaires  allaient  jusqu'à  voir  dans  ces  ter- 
zines  une  invective  «  dérisoire  contre  la  noblesse  floren- 
tine^ ». 

C'est  que  Dante  peut  à  merveille  être  d'antique  race 
florentine  sans  être  nullement  des  «  Grands  »  et  noble 
à  quartiers.  La  population  de  la  cité,  au  xiii®  siècle,  est 
composée  d'hommes  nouveaux.  «  11  n'est  personne 
meshuy,  s'écrie  un  frère  prêcheur,  qui  sache  quel  était 
son  cinquième  aïeul,  à  peine  son  trisaïeul,  à  peine  même 
le  bisaïeul  ^  »  Et  Machiavel  fixe,  pour  le  renouvellement 
de  la  cité  a  un  âge  d'homme*  ». 

Dante,  lorsqu'il  évoque  son  trisaïeul  Gacciaguida,  ne 
remonte  pas  au  delà.  L'ancêtre  qui  lui  apparaît  au  Paradis 
prononce  le  vers  fameux,  en  parlant  de  son  propre  fils 
Alighieri,  qui  a  nommé  la  race  : 

Celui-là  fut  mon  fils,  et  fut  ton  bisayeul. 

^ //  Convito.  [Convivio.)  éd.  Fraticelli.  Florence,  1893,  iu-12,  IV,  p.  240  et 
suiv.  Tutte  le  opère  di  D.  A.  éd.  E.  Moore,  0.x.iord.  1897,  iu-ia,  p.  293  et 
suiv.  Voir  plus  bas  l'analyse  de  cette  œuvre.  —  Cf.  encore  L' Alighieri.  riv. 
mcnsile  di  cose  dantesche.  ecc.  Verona.  1889  etsuiv.  iu-4'',  I.  p.  368-72,  II. 
7-19.  129-141  et  270-282  et  III,  2i3-223  et  410-418,  et  G.  Todeschini.  Scritti 
su  Dante.  Vicenza.  1872.  t.  I.  p.  350  et  suiv.  —  Je  cite  aussi  uuo  fois  pour 
toutes,  la  Daiitologia  de  Scartazzini,  dans  la  Coll.  de  manuels  Hœpli,  Milan. 
1906,  in-i'2.  p.  4j-53. 

-  Commenta  d'anonimo  fiorentino  del  sec.  XIV.  Bologne,  1866,  in-8°,  t.  III, 
p.  3oi. 

'■'  G.  da  Piivalta  Prediche  ap.  Arte,  scienza  e  fede  a  t.  di  Dante,  p.  5o. 

*  Opère  complète.  Floi'cnce  i843,  in-4'',  p.  58o,  col.  2. 
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Il  appert  que  ce  bisaïeul  vivait  en  1189  ;  les  documents 
le  prouvent;  Dante  ne  peut  donc  remonter  au  delà  d'un 
siècle  dans  l'histoire  de  sa  lignée.  Encore  ces  annales 
de  famille  sont-elles  confuses  pour  lui  ;  les  années  se 
brouillent,  et  la  date  où  le  bisaïeul  est  mort  lui  semble 
mal  connue'. 

L'année  où  naquit  Cacciaguida,  le  trisaïeul,  paraît 
mieux  fixée  pour  le  poète  "  ;  mais  c'est  alors  la  gloire 
même  et  les  hauts  faits  de  cet  aïeul  chevalier  qui  flottent 
dans  son  esprit;  et  que  Dante  ait  confondu,  d'après  une 
tradition  domestique,  Conrad  III  de  Hohenstaufen,  et 
Conrad  II  le  Salique,  et  n'ait  pas  bien  distingué  quel 
Empereur  avait  anobli  son  trisaïeul,  cela  n'est  guère 
capital.  On  aime  mieux  se  figurer  qu'il  prenait  ces  contes 
du  foyer  aux  lèvres  d'une  antique  aïeule,  médiocrement 
édifiée  sur  les  Empereurs  et  sujette  à  confondre  règnes 
et  princes  :  c'est  elle  qui 

Tirant  la  chevelure  à  sa  quenouille, 

Bavardait  avec  sa  famille 

Des  Troyens,  de  Fiesole  et  de  Rome'. 

Les  Troyens,  qui  le  mèneront  à  Virgile  ;  Fiesole  et 
Rome,  auxquelles  il  lui  plaît  de  se  rattacher.  Et  c'est 
ici  la  vraie  noblesse  :  le  vieux  sang  \  le  pur  sang,  pur 
comme  au  temps  où  «  la  race  des  citoyens,  qui  se  trouve 
aujourd'hui  mêlée  de  Campi,  de  Gertaldo  et  de  Figline, 
se  voyait  pure  jusque  dans  le  dernier  artisan"  ». 

L'artisan,  «  l'artista  »,  l'artiste,  c'est  le  nom  qui  pour 
Dante  veut  dire  le  «  citoyen  »  ;  l'artiste,  c'est  le  Florentin, 

^  T.  Casini,  Commentaire  au  Ch.  xv,  du  Paradis,  éd.  cil.  p.  681-2. 

2  Par.,  XVI,  37. 

3  Par,,  XV.,  124-126. 

*  Del  Lungo.  I)ino  Gompagni  e  la  sua  cronica.  Florence.    1879-1887.  l.  1. 
a"  partie  p.  ii34  et  Dante  nei  t.  di  D.  La  génie  nuova.  p.  io5. 
^  Par.  XVI.  49-5i,  et  Ziugarelli.   Dante.   Milan,  in-4**,  p.  aa. 
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«  sûr  de  son  art,  mais  à  la  main  qui  tremble  »  lorsqu'il 
sent  la  beauté  naître  sous  ses  doigts^'  Dante  réprouve 
«  la  confusion  des  personnes  »  qui  fait,  avec  les  petits- 
fils  des  mendiants  banlieusards,  des  citoyens  floren- 
tins'. 

Que  ses  aïeux  soient  d'antique  souche  florentine,  et 
guelfes  ^  cela  lui  suffit.  Il  les  aimera  doublement,  puis- 
qu'il est  orphelin  de  bonne  heure  ;  l'orphelin  aime  les 
ancêtres,  connus  ou  non,  comme  si  l'imagination  lui 
faisait  regagner  ce  que  lui  ôte  la  nature.  Et  puis,  il  est 
aisé  d'aimer  ses  ancêtres,  de  les  parer  avec  mille  vertus  ; 
on  ne  les  a  point  éprouvés,  ils  ne  vous  ont  jamais  fait 
souffrir. 

Il  naît  au  cœur  de  la  cité,  dans  la  plus  ancienne 
enceinte  des  murailles'.  Si  la  famille  n'est  pas  opulente, 
elle  a  pourtant  ses  petits  biens  de  campagne,  outre  les 
maisons  de  la  ville \  Et  Tenfant,  qui  s'imprégnera  si 
profondément  des  images  et  des  traditions  rustiques, 
connut  dès  ses  premières  années  ce  va-et-vient  de  la  ville 
aux  champs,  qui  aiguise  l'amour  de  l'une  et  des  autres, 
en  variant  sans  cesse  les  impressions  et  les  images  de 
l'existence  quotidienne. 

Dante  lui-même,  entre  les  splendeurs  de  son  Paradis, 
a  pris  soin  de  déterminer  sous  quel   signe  astrologique 


^  Del  Lungo.  Firenze  artigiana  nella  storia  e  in  Dante.  Florence  1906, 
in-i2  p.  21  et  53.  Paradis  XIII,  77-78;  XVI,  5i;  XXX,  3i-33. 

2   Par.,  XVI,  67. 

"  Inferno.,  X,  4^,  et  suiv. 

^  Corara.  auoiiimo,  éd.  citée.  III,  307. 

'' Acte  de  restitution  des  biens  confisqués  à  Dante,  publ.  par  dcl  Lungo. 
Esilio  di  Dante.  Florence.  1881.  in-12,  p.  i58-16o.  et  Nuo\'i  documenti  délia 
famiglin  di  D.  A.,  da  Eug.  Casanova  e  R.  Davidsohn,  dans  Bull,  délia  soc. 
dant.  VI.  97,  anno  1898-99.  —  Voir  aussi  ibid.  ser.  I.  n"  8.  p.  728,  art.  de 
M.  Barbi.  Cf,  aussi  sur  la  famille  collatérale  de  D.  Imbriani.  Studi  danteschi. 
Florence.  1891,  les  documents  sont  capitaux,  bien  que  publics  sans  grande 
critique.  Mais  ce  livre,  comme  celui  du  prof.  Bartoli,  doit  être  étudié  avec 
précaution. 
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il  était  né  :  c'est  sous  la  constellation  des  Gémeaux  «  qui 
suit  le  Taureau  ». 

O  glorieuses  étoiles,  ù  lumière  pleine 

De  vertu  grande,  où  je  rapporte 

Tout  mon  génie,  quel  qu'il  puisse  être, 

Avec  vous  naissait,  et  se  celait  avec  vous 

Cet  astre  qui  est  père  de  toute  vie  mortelle, 

Quand  je  sentis  pour  la  première  fois  l'air  toscan... 

Suivant  Fastronomie  cFIIipparque,  où  le  moyen  âge 
apprenait,  le  Soleil  entre  dans  la  constellation  des 
Gémeaux  à  la  date  du  21  mai  ;  Dante  serait  né  dans  les 
dix  derniers  jours  du  plus  beau  mois  printanier,  de  ce 
mois  qui  marque  en  Toscane  la  joie  du  monde  et  les 
plus  douces  réjouissances  ^ 

C'était  alors  une  coutume  consacrée,  que  tous  les 
enfants  nés  au  cours  d'une  même  année  recevaient  le 
baptême  ensemble,  au  baptistère  de  Saint-Jean,  le  sa- 
medi saint  ;  le  2G  mars  1266,  quelque  dix  mois  après  la 
naissance  de  Dante  Alighieri,  les  voûtes  du  vieux  temple, 
du  ((  beau  Saint  Jean,  fontaine  de  mon  baptême  »,  comme 
l'appellera  plus  tard  le  poète,  entendaient  résonner  ce 
nom,  en  qui  devait  s'incarner  la  gloire  même  de  Flo- 
rence". 

Alighieri,  Alaghieri,  le  nom  de  famille  était  padouan^ 
d'origine  germanique.  Comme  les  Sighieri  *,  autre  nom 
florentin  d'alors,  ces  formes  étaient  répandues  dans 
l'Italie  aussi  bien  que  dans  la  France  ;  Augier,  Laugier, 
c'est  le  même,  et  la  Provence  en  regorge,  ainsi  que  le 

^  Par.,  XXII,  111-117.  Moore.  Studies.  III.  55-65.  — Bull,  délia  Soc.  dant. 
VIII.  263.  —  O.  Zanotti  Bianco.  Sullep.  délia  nasc.  di  1).  Toriuo  1900. 

-  Zingarelli.  Dante,  p.   28. 

3  Par.,  XY,  187;  voir  sur  une  origiuc  analogue  des  Brunelloschi  :  Vita  di 
Filippo  di ser Brunellesco.  i\^.  opérette  istor.  di  Autonio  MaueUi.  Florouce  1S87, 
P-77- 

*  Boccaco.  Dûcani.  l.  II,  giorn.  lY,  now  8,  p.  281,  éd.  do  Mil. m  kSoj,  in-8''. 
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Nord,  d'Aiidigier.  Et  la  race  était  de  pur  sang,  plante 
choisie,  parmi  le  «  fumier  des  bêtes  fiésolanes  »,  et  venue 
des  Romains  autrefois  \  Sorte  de  tradition  morale  plus 
que  physique,  où  le  poète  ne  trouva  pas  une  médiocre 
fierté. 

Celle  qui  apprit  à  Tenfant  les  traditions  domestiques, 
c'était  peut-être  une  brave  aïeule 

Qui  tirait  sa  chevelure  h  la  quenouille 

Et  parlait  avec  ses  enfants 

Des  Troyens,  de  Fiesole  et  de  Rome. 

pour  médire  de  Fiesole  et  se  réclamer  des  Romains.  C'est 
ce  que  le  poète  laisse  deviner".  Mais  le  premier  visage 
féminin  qui  rayonna,  pour  peu  de  temps,  sur  celui  dont 
l'œuvre  naquit  par  la  femme  et  se  créa  tout  entière  pour 
la  femme,  ce  fut  le  visage  de  sa  mère,  dame  Bella\ 

On  ne  sait  que  ce  nom  de  Bella,  sans  avoir  pénétré 
les  origines  maternelles  du  poète.  Tout  son  nom,  à  cette 
mère  plus  illustre  que  pas  une,  à  cette  Bella  souveraine, 
est  dans  une  ligne  tronquée  d'un  acte  officiel  :  «  Domi- 
nae  Beilae  olim  matris  dicti  Dantis  :  dame  Bella,  jadis  la 
mère  dudit  Dante.  »  Elle  s'appelle  Bella,  comme  la  Vierge 
s'appela  Marie.  Et  pour  la  célébrer,  Dante  aura  recours 
aux  paroles  mêmes  de  l'Evangile.  «  Heureux,  dit  la  femme 
du  peuple  à  Jésus,  heureux  le  ventre  qui  te  porta,  et  les 
mamelles  que  tu  as  sucées.  »  Ces  mêmes  paroles,  Vir- 
gile les  reprend  pour  saluer  Dante  avec  ferveur,  avec 
tendresse  : 

Bénie  est  celle-là  qui  de  toi  fut  enceinte  ! 

et,  comme  pour    mieux  affirmer  l'élan  d'amour  et  de 

1  Inf.,  XV,  73-78. 

-  «  Indovinare  »  comme  dira  L.  Bruni  ;  voir  Par.  XV,  124-126. 

3  Gaspary.  St. -délia  lott.  it.  trad.  Zingarelli  I,  194. —  Scherillo.,  18-44. 
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révérence,  le  poète,  qui  sent  son  cœur  déborder  au  sou- 
venir maternel,  entoure  ce  vers  admirable  où  sa  mère  est 
oloritîée,  par  deux  autres  vers  qui  respirent  l'allégresse 
et  l'amour  : 

Il  me  ceignit  le  col,  ensuite,  avec  ses  bras 
Me  baisa  le  visage,  et  me  dit  :  Ame  altière, 
Bénie  est  celle  qui  fut  enceinte  de  toi  !  * 

C'est  qu'au  fond  de  son  «  âme  altière  »,  Dante  a  gardé 
l'image  de  celle  qui  «  veillait  aux  soins  du  berceau  » 

Et  consolait  l'enfançon  avec  ce  parler 
Qui  d'abord  ravit  les  pères  et  les  mères  -. 

Bella  fut  une  bonne  mère  ;  et  son  enfant  lui  a  tressé, 
pour  récompense,  une  telle  couronne  de  gloire  que  jamais 
la  mère  d'un  homme  n'en  porta  de  plus  éclatante.  Un  seul 
vers  suffit,  dans  un  chant  du  poème,  un  vers  illuminé 
par  les  rayons  de  l'Evangile. 

C'est  elle  qui  apprit  à  l'enfant  ces  mots  puérils  qu'on 
retrouve  dans  la  Divine  Comédie.  Avec  a  papa,  maman  », 
le  petit  Florentin  demande,  en  fils  de  race,  «  pain  et 
deniers^  ».  Manger  et  gagner,  c'est  l'instinct  du  peuple 
marchand  et  rapace. 

La  mère  bien-aimée  avait  conçu  l'enfant  durant  cette 
saison  brûlante  de  «  l'an  du  Christ  1264,  es  laquelle 
apparut  au  ciel  une  étoile  chevelue,  avec  grands  rayons 
et  chevelure  en  arrière,  laquelle  se  levant  à  l'Orient  avec 
grande  lumière,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  au  milieu  du  ciel, 
vers  rOccident,  sa  chevelure  resplendissait,  et  cela  dura 
trois  mois,  c'est-à-dire  jusqu'au  mois  de  novembre.  Et 

1  Inf.,  YIII,  44-45. 
-  Par.,  XV,  121  3. 

'  Inf.,  XXXIII,  9.  —  De  viilg.  eloq.  II.  —  Piirg.,  XI,  io4-io5.  —  Par., 
XXXIII,  107-108.  —  Cf.  d  Ovidio.  Studi  sulla  D.  C.  p.  5i6-5i9. 
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ladite   comète  signifia   diverses  nouveautés  en  maintes 
parties  du  siècle^  ». 

Un  songe,  raconté  par  Boccace,  aurait,  suivant  la 
légende,  éclairé  la  mère  sur  la  destinée  de  Tenfant 
<ju'elle  portait  dans  ses  entrailles.  «  Cette  dame,  écrit 
Boccace,  étant  grosse,  et  guère  éloignée  du  temps 
d'enfanter,  vit  en  songe  quel  devait  être  le  fruit  de 
son  ventre...  Il  paraissait  à  la  noble  dame,  en  son  rêve, 
qu'elle  était  sous  un  très  haut  laurier,  sur  une  verte 
prairie,  auprès  d'une  source  très  limpide,  et  là  elle 
se  sentait  mettre  au  monde  un  fils,  lequel,  en  un  temps 
très  bref,  se  nourrissant  uniquement  des  baies  qui  tom- 
baient du  laurier,  et  des  ondes  de  la  source  claire, 
lui  semblait  devenir  un  pasteur,  et  qu'il  s'ingéniait  de 
tout  son  pouvoir  à  cueillir  des  rameaux  à  l'arbre  dont  le 
fruit  l'avait  nourri  ;  et,  comme  il  s'efforçait  à  cette  œuvre, 
il  paraissait  à  la  mère  qu'elle  le  voyait  tomber,  et  se 
relever,  non  plus  homme,  mais  sous  la  figure  d'un  paon. 
De  laquelle  chose  elle  reçut  un  étonnement  si  fort  que 
son  sommeil  en  fut  interrompu  ".  » 

Fable  assez  pareille  aux  légendes  que  Dante  lira  dans 
Donat,  sur  la  naissance  de  Virgile,  ou  placera,  dans  la 
Divine  Comédie^  sur  ce  saint  Dominique 

Dont  à  peine  créé,  fut  pleine 
A  tel  point  l'âme  de  vif  génie 
Qu'en  sa  mère  elle  le  fit  prophète, 

et  que  sa  marraine  «  vit  en  songe  l'admirable  fruit 

Qui  devait  sortir  de  lui  et  de  ses  disciples^.  » 

^  Giov.  Villani.  Cron.  1.  VI,  ch.  xci.  p.  109,  et  là-dessus  il  cite  Stace  et 
Lucain,  si  chers  à  Dante. 

2  G.  Boccaccio.  Vita  di  D.  éd.  Macri-Leone,  p.  10.  —  Ed.  Solerti,  p.  i3. — 
Répété  et  commenté  à  la  fin  du  traité  ib.  p.  64-70,  et  75-82,  et  dans  le  Com- 
pendio,  éd.  E.  Rostagno.  Bologne  1899,  p,  64-72.  —  Scherillo,  p.  34-38. 

3  Par.,  XII,  60-66. 
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Mais  la  tendresse  naturelle  du  fils  pour  la  mère  se  passe 
de  ces  ornements  fabuleux.  Elle  lui  a  donné  l'amour 
impérissable  de  la  femme,  ce  besoin  d'âme  et  d'idéal 
qui  inspirera  l'œuvre  entière.  Lorsqu'il  veut  décrire 
le  geste  de  la  protection  souveraine,  parmi  les  périls 
de  l'Enfer,  c'est  l'attitude  maternelle  qui  lui  vient  à 
l'esprit  : 

Mon  guide  alors  soudainement  me  prit, 

Comme  la  mère  qui  s'éveille  à  la  rumeur. 

Et  voit,  auprès,  les  flammes  allumées  ; 

Si,  qu'elle  prend  son  fils,  et  fuit,  et  ne  s'arrête, 

Ayant  souci  bien  plus  de  lui  que  d'elle-même, 

Si  bien  qu'elle  se  vêt  seulement  de  chemise  *. 

Et  peut-être  Bella  fit-elle  ce  geste  de  sauver  son  fils, 
durant  un  de  ces  incendies  fréquents  en  ces  petites  villes, 
aux  maisons  tassées,  sans  eau,  sans  secours  d'aucun 
genre  '. 

C'est  toujours  l'amour  filial  qui  fait  dire  au  poète, 
aidé  par  Virgile  au  plus  profond  de  l'Enfer  : 

Il  me  portait  sur  sa  poitrine 
Comme  son  fils,  non  comme  un  compagnon  ^. 

Enfin,  ce  dévot  de  la  Vierge-Mère,  au  sommet  de  son 
Paradis,  près  de  la  Mère  surhumaine,  veut  placer  la  Mère 
terrestre,  celle  qui,  sans  engendrer  un  Dieu,  mit  au 
monde  la  créature  où  ce  Dieu  devait  s'incarner;  mais, 
pour  glorifier  sainte  Anne,  il  ne  croit  pas  pouvoir  mieux 
faire  que  de  la  figurer,  tout  uniment,  sous  les  simples 
traits  d'une  mère  :  l'extase  mystique  est  vaincue  par  l'a- 
mour humain  : 

1  Inf.,  XXIII,  37-42. 

2  V.  Villani,  ch.  VII,  1.  CXVI  et  CXVIII,  p.  iSS-iS;. 

3  Inf.,  XXIII,  5o-5ï. 
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En  face  de  saint  Pierre  je  vis  siéger  Anna, 
Si  contente  d'admirer  sa  fille, 
Qu'elle  ne  tournait  point  les  yeux  pour  chanter  Osanna  *. 

Dante  connut  surtout  sa  mère  à  l'âge  où  «  balbutiant, 
on  l'aime  et  on  Técoute  »  ;  mais  on  peut  bien  croire  que 
jamais  cette  âme  fervente  n'aurait  eu  les  passions  viles 
de  ceux  qui  «  lorsqu'ils  ont  leur  parler  viril,  désirent  voir 
ensevelir  celle  qui  les  a  mis  au  monde  ^  ».  Il  fut  un  de 
ces  hommes  pieux  envers  les  morts,  tels  qu'il  les  décrit 
dans  le  Purgatoire,  il  eut  leur  sentiment  filial  pour  les 
trépassés  : 

Afin  que  leur  mémoire  reste, 
Sur  les  ensevelis  les  tombes  terrestres 
Portent  marqué  ce  qu'ils  furent  jadis. 
Aussi  l'on  y  pleure  bien  souvent 
Par  l'aiguillon  du  souvenir  amer 
Qui  éperonne  seulement  les  gens  pieux  \ 

Même  pour  peindre  Béatrice,  guide  suprême  de  son 
œuvre,  il  pense  toujours  et  encore  à  sa  mère  : 

Ainsi  la  mère  au  fils  paraît  superbe 
Comme  elle  me  parut  à  moi...  *  » 

Sévère  et  pleine  de  reproches,  Béatrice  l'emplit  de 
piété  :  elle  lui  rappelle  sa  mère,  quand  elle  le  répriman- 
dait, et  qu'il  souffrait,  et  qu'il  l'aimait  avec  le  cœur  plein 
d'amertume. 

Et,  dans  ce  doux  Purgatoire,  la  partie  de  son  grand 
poème  qui  demeure  la  plus  humaine,  toute  baignée  d'un 
air    serein,    traversée   d'aube    et    d'espérance,    il   peint 

1  Par.,  XXXII,  i33-i35. 

2  Par.,  XXVII,  i33-i35. 

3  Purg.,  XII,  16-21. 

t  Purg.,  XXX,  79-81. 


ao     DE  LA  NAlSSAiN'CE  DE  DANTE  A  LA  MORT  DE  BEATRICE 

encore,  au  môme  chant,  «  la  confiance  ingénue  de 
Tenfantelet  qui  court  à  sa  maman,  » 

Lorsqu'il  a  peur  ou  lorsqu'il  est  affligé  ', 

tandis  que,  dans  le  Paradis,  Béatrice,  aux  premiers  ins- 
tants de  l'initiation  divine,  après  un  pieux  soupir  «  tourne 
ses  yeux  vers  lui,  avec  cet  air  que  prend  la  mère  envers 
son  fds  qui  délire  ^  ». 

Trop  pieux  et  trop  pudique  en  son  amour  de  fds, 
Dante  n'a  pas  montré  clairement,  dans  son  poème,  l'image 
de  dame  Bella  ;  mais  autour  du  nom  maternel,  aux  pages 
les  plus  radieuses,  il  met  une  auréole  éblouissante  ; 
comme  la  Trinité  divine,  la  figure  de  sa  mère  ne  saurait 
être  qu'entrevue,  à  travers  des  clartés  trop  fortes. 

Heureuses  les  mères  qui  meurent  à  l'âge  où  leur  enfant 
peut  les  aimer  et  leur  a  déjà  donné  tout  son  cœur,  mais 
qui  s'en  vont,  aussi,  d'assez  bonne  heure  pour  lui  laisser 
leur  souvenir  intact  et  comme  dans  sa  fleur!  Car  c'est  un 
printemps  éternel  qui  embellira  leur  image.  Jamais  dégra- 
dées par  la  vie,  jamais  froissées  par  les  rudesses  que  l'âge 
viril  fera  naître  chez  l'enfant  le  plus  aimé,  ces  mères 
privilégiées,  qui  ont  laissé  leur  fds  tout  jeune,  demeurent 
toujours  jeunes  pour  son  amour,  et  rayonnent  dans  sa 
mémoire  avec  un  charme  incorruptible;  assez  grand  pour 
se  souvenir,  l'enfant  n'a  gardé  de  sa  mère  que  la  mémoire 
de  tendresse  et  de  beauté.  Devenu  l'homme,  puissant  ou 
fameux,  il  retrouve  sa  mère,  au  fond  de  son  ancienne  vie, 
avec  les  traits  de  la  jeunesse,  avec  la  splendeur  du  matin. 
Et  Dante,  si  c'est  lui  qui  voit  et  qui  écrit,  sera  conquis 
pour  toujours  à  la  puissance  féminine,  âme  de  son  œuvre, 
parce  que  sa  mère  a  penché  sur  ses  premières  années  le 
front  d'une  femme  divine. 

1  Purg.,xxx,  43-45. 

2  Par.,  I,  100-102. 
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Dante  perdit  sa  mère  quand  il  avait  huit  ans,  ou  envi- 
ron*. Outre  les  preuves  matérielles  qu'on  a  cherchées 
pour  le  croire,  il  est  une  preuve  morale,  et  pour  nous, 
ce  sont  les  meilleures,  à  défaut  d'extrait  mortuaire  ou 
d'acte  analogue.  Ce  n'était  point,  alors,  l'usage  parmi  les 
gens  de  bien,  que  l'on  fît  sa  propre  chronique  et  celle 
des  siens.  Et  Dante  ne  dit  rien  de  précis,  lui  qui  parle 
si  nettement  sur  autrui  :  «  di  se  onestamente  tacette  », 
écrira  Boccace,  «  il  eut  la  convenance  de  se  taire  sur  lui- 
même  ^  ».  Mais  ce  que  l'on  sait  de  sa  vie  peut,  en  l'exa- 
minant de  près,  suppléer  à  ce  qu'il  dédaigne  de  raconter. 

i  Scherillo,  p.  3o. 

2  Boccace,  Vita  di  D.,  éd.  Macri-Leone,  p.  7.  —  Compendio,  éd.  Rostagno, 
p.  6. 
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Le  premier  grand  événement  qui,  de  son  aveu  même, 
ait  marqué  sur  Tâme  de  Dante,  c'est  l'apparition  de  Béa- 
trice. «  Neuf  fois  déjà,  depuis  ma  naissance,  le  ciel  de  la 
lumière  *  était  revenu  presque  au  même  point  de  sa  révo- 
lution, lorsqu'à  mes  yeux  apparut  pour  la  première  fois 
la  glorieuse  dame  de  mon  esprit,  laquelle  fut  par  maintes 
gens  nommée  Béatrice,  lesquels  ne  savaient  point  la 
valeur  du  nom  qu'ils  disaient'.  Elle  avait  déjà  passé  dans 
cette  vie  le  temps  qu'il  était  nécessaire  pour  que  le  ciel 
étoile  pût  évoluer  vers  l'Orient  d'un  douzième  de  degré  ^  ; 
si  bien  qu'elle  m'apparut  presque  à  l'aurore  de  sa  neu- 
vième année,  et  moi  je  la  vis  à  peu  près  au  terme  de  la 
mienne.  Et  elle  m'apparut  vêtue  d'une  couleur  très  noble, 
d'une  pourpre  douce  et  décente,  ceinte  et  parée  ainsi 
qu'il  seyait  à  son  très  jeune  âge...  Depuis  lors,  je  dis  que 
l'amour  devint  le  maître  de  mon  àme '.  » 

L'enfant,  qui  allait  accomplir  sa  neuvième  année,  rece- 

^  Du  soleil,  d'après  Plolémée,  cf.  Coriyivio,  II,  3-4.  —  Purg.,  XXXII,  Sa.  — 
Par.,  I,  37,  XYII,8o. 

^  C'est-à-dire  son  sens  secret,  le  «  scnhal  »  des  troubadours  ;  voirRajna.  La 
gcnesl  délia  D.  C.  ap.  Vita  ital.  nel  trecento.  p.  i55.  —  D'Ancona.  La  vita 
nuova.  Pise,  1884,  in-12.  p.  6-20.  —  Casini.  /,«  vita  niiova,  p.  4-  —  Moore, 
Studies  II,  p.  92-93. 

^  Witte,   ap.   d'Ancona,  p.  20.  Todeschini,  1,324.  ot  suiv. —  D'après  Dante 
lui-même,  Béatrice  avait,  en  mai  1274»  Huit  ans  et  quatre  mois. 
*  Vita  Nitova.  II,  p.  4  et  Barbi. 
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vait  en  ce  jour  de  mai  1274  Fémotion  qui  dominera  sa 
vie  tout  entière,  et  son  œuvre.  Et  pourquoi  la  recevait-il 
si  profonde  et  si  souveraine  ?  Car  ce  serait  ignorer  toutes 
les  lois  physiques  et  morales  que  de  nier  ou  seulement 
de  discuter  ces  amours  précoces,  cruellement  impé- 
rieuses. Mais  ces  amours-là  ne  s'implantent  que  chez  les 
êtres  façonnés  trop  tôt,  et  rudement,  par  les  épreuves. 
Dante  avait  dû  perdre  sa  mère  quelque  temps  avant  la  ren- 
contre qui  décida  de  son  destin  ;  puisque,  dans  le  char- 
mant récit  qu'il  fait,  Boccace  mentionne  «  le  nommé  Ali- 
ghieri  »,  tout  seul  avec  son  fils.  Et  comme  nous  savons 
d'ailleurs  que  le  fils  aîné  du  second  lit,  François,  demi- 
frère  de  Dante,  naquit  avant  1279*,  la  mort  de  dameBella, 
mère  de  Dante  et  première  femme  d'Alighieri  le  père, 
advint  avant  1278  et  bien  plus  probablement  précéda 
mai  1274;  sans  doute  même  ce  deuil  avait  frappé  plus  tôt, 
car  la  présence  du  mari,  avec  Fenfant,  à  une  fête,  montre 
que  la  mort  de  la  mère  et  de  l'épouse  avait  déjà  reculé 
dans  les  jours  lointains. 

C'était  une  fête,  et  très  grande,  que  le  premier  mai 
florentin.  Jamais  Boccace  ne  fut  plus  poète  qu'en  le 
décrivant  :  «  Au  temps,  dit-iP,  où  la  douceur  du  ciel 
revêt  de  ses  ornements  la  terre,  et  tout  entière,  par  la 
variété  des  fleurs  entremêlées  aux  verts  feuillages,  la  fait 
riante,  c'était  l'usage  en  notre  cité,  pour  les  hommes  et 
pour  les  femmes,  que  chacun  dans  son  quartier  festoyât 
en  compagnie  de  choix  ;  c'est  pourquoi  entre  autres,  à 
l'aventure,  Foulque  Portinari,  homme  très  honorable  en 
ce  temps  parmi  les  citoyens,  le  premier  jour  de  mai 
avait  recueilli  les  voisins  de  son  entourage  en  sa  maison, 
à  festoyer  ;    entre  lesquels  se   trouvait  le  nommé   Ali- 

^  Schcrillo,  p.  3o.  —  Imbriani,   p.  70-109. 

-  Vita  di  Dante,  éd.  Macri-Leone  i3.  —  Compendio,  cd.  Roslagno  i3.   Je 
traduis  la  Vita,  plus  complète. 
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ghieri,  et,  comme  les  petits  enfants,  surtout  aux  lieux 
de  fête,  ont  continué  de  suivre  leur  père,  Dante  dont 
la  neuvième  année  n'était  pas  encore  accomplie,  Tavait 
suivi. 

((  Et  là,  mêlé  parmi  les  autres  de  son  âge,  desquels,  tant 
mâles  que  femelles,  il  se  trouvait  à  force  dans  la  maison 
de  celui  qui  donnait  la  fête,  les  premières  tables  servies, 
selon  que  le  permettait  son  bas  âge,  il  se  mit  à  se  diver- 
tir enfantinement  avec  les  autres.  Il  y  avait  parmi  la  foule 
des  jouvenceaux  une  fille  du  susdit  Foulque,  dont  le  nom 
était  Bice  (bien  que  toujours  il  la  nommât  du  nom  primi- 
tif, c'est-à-dire  Béatrice),  laquelle  avait  quelque  huit  ans, 
joliette  à  ravir,  pour  son  âge  enfantin,  et  d'air  noble  et 
plaisant  à  l'extrême,  avec  des  manières  et  des  paroles 
bien  plus  graves  et  modestes  que  son  petit  âge  ne  le  com- 
portait ;  et  outre  cela,  elle  avait  les  traits  du  visage  fort 
délicats  et  disposés  à  merveille,  et  pleins,  outre  la  beauté, 
de  tant  d'honnête  charme,  que  bien  des  gens  la  tenaient 
pour  une  créature  presque  angélique.  Celle-ci  donc,  telle 
que  je  la  dépeins,  ou  peut-être  beaucoup  plus  belle, 
apparut  en  cette  fête,  non  point,  je  crois,  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  pour  la  première  fois  douée  du  pouvoir 
d'éveiller  l'amour,  aux  j^eux de  notre  Dante;  lequel,  encore 
qu'il  fût  un  enfant,  reçut  en  son  cœur  avec  tant  d'amour 
la  belle  image  de  Béatrice,  que,  depuis  ce  jour,  onques, 
tant  qu'il  vécut,  il  ne  s'en  départit. 

«  Quel  destin  marquait  ce  moment,  nul  ne  le  sait;  mais, 
soit  conformité  de  complexionet  de  manières,  ou  qu'une 
spéciale  influence  du  ciel  opérât  en  ceci,  soit  que, 
comme  nous  voyons  par  expérience  dans  les  fêtes,  par 
la  douceur  de  la  musique,  par  l'allégresse  générale,  par 
la  délicatesse  des  mets  et  des  vins,  les  esprits  même  des 
hommes  mûrs,  et  bien  plus  encore  ceux  des  jeunes 
hommes,  se  dilater  et  devenir  aptes  à  pouvoir  aisément 
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s'éprendre  de  toute  chose  qui  plaît  :  il  est  certain  qu'il  en 
advint  ceci,  que  Dante  dès  son  petit  âge  devint  très  fer- 
vent serviteur  de  l'Amour.  » 

La  voilà,  dans  sa  première  apparition  de  vierge  sage, 
celle  qui  sera  toute  l'âme  de  l'œuvre  dantesque.  Ses  yeux 
ont  rencontré  les  yeux  de  Dante  ;  et  ce  regard  de  deux 
enfants  a  confondu  leur  âme  entière. 

«  Depuis,  dit  un  vieux  commentaire,  Dante,  tout 
entier  adonné  à  Béatrice,  se  rendait  partout  où  elle 
allait,  croyant  voir  dans  les  yeux  de  cette  jouvencelle 
la  félicité  souveraine,  et  il  souffrit  pour  elle  des  larmes, 
des  veilles  et  des  peines  infinies;  cependant  cet  amour 
fut  très  honnête,  toujours,  si  bien  que  jamais  signe 
d'acte  passionné  n'apparut  chez  l'amant  ni  chez  l'a- 
mante. Et  ceci  fut  le  très  certain  pronostic  et  augure 
de  l'amour  futur,  qu'il  devait  porter  à  la  grande  Béatrice 
sacrée  ^..  » 

Elle  vient,  revêtue  de  pourpre,  noble  couleur,  plus 
atténuée  pour  cette  enfant  de  huit  ans,  mais  la  même 
qui  resplendira  sur  la  Femme  idéale,  au  sommet  du  Pur- 
gatoire : 

Sur  un  voile  blanc  ceinte  d'olivier 

Une  dame  m'apparut,  sous  un  vert  manteau 

Vêtue  de  couleur  de  flamme  vive  -. 

Et  c'est  bien  dans  ses  yeux  que  Dante  prend  l'enchan- 
tement souverain.  Sans  trêve,  dans  son  grand  poème,  il 
parlera  de  la  puissance  que  ces  yeux  divins  ont  sur  lui. 
Déjà,  dans  une  canzone  qui  est  comme  l'esquisse  de  la 
Divine  Comédie,  le  poète  dira  : 

^  Benv.  da  Imola,  IV,  211. 

-  Purg.  XXX,  3i-33.  Pour  le  rouge,  couleur  noble,  voir  Zdekauer.  La  vita 
privata  dei  Senesinel  dugento.  Siena,  Lazzeri  1896,  p.  45-  —  Villari.  I primi 
due  secoli  délia  st.  di  Firenze.  Fir.  1898,  I,  281.  —  Sacchetti,  Novelle,  L. 
p.  124-6,   t.  I.  Fir.  1888,  iii-i2. 
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Des  choses  apparaissent  en  son  aspect, 

Qui  révèlent  des  plaisirs  de  Paradis, 

Je  dis  en  ses  yeux  et  dans  son  doux  sourire  *. 

Ce  sont  les  mots  même  du  Paradis.  Or,  cette  canzone 
divine,  «  Amour  qui  me  parle  dans  l'âme»,  cette  canzone 
favorite,  c'est  la  même  que  Casella,  le  musicien  ami  de 
Dante,  fait  résonner  si  doucement,  pour  consoler  le 
pèlerin  surnaturel,  au  seuil  du  Purgatoire  '-.  C'est  elle 
qui  ravit  de  contentement  et  Virgile  et  ceux  qui  Pentou- 
rent. 

Mais  c'est  dans  le  grand  poème  que  se  relève  la  hantise 
miraculeuse  de  ces  yeux.  Virgile  d'abord  avait  dit,  en 
parlant  de  Béatrice,  afin  d'animer  Dante  : 

Ses  yeux  luisaient  beaucoup  plus  que  l'étoile... 
Ses  yeux  déjà,  il  me  les  semble  voir. 
...  Jusqu'à  ce  que  viennent  joyeux  les  beaux  yeux 
Dont  les  pleurs  me  firent  venir  vers  toi^... 

Et  puis,  Béatrice  apparaît,  Mathilde  et  les  quatre  ser- 
vantes célestes,  nymphes  au  Purgatoire,  astres  au  ciel, 
vont  mener  Dante  aux  pieds  de  l'Aimée  surnaturelle. 

...  Avec  elles  me  menèrent 
Où  Béatrice  était  tournée  vers  nous. 
Elles  dirent  :  «  Fais  en  sorte  de  ne  point  épargner  tes  regards. 
Nous  t'avons  mis  en  face  des  émeraudes 
D'où  l'Amour  te  lança  jadis  ses  traits.  » 
Mille  désirs  plus  brûlants  que  la  flamme 
Fixèrent  mes  yeux  sur  ces  yeux  resplendissants*. 


^  Sonetti  e  canzoni  di  div.  autori  toscani.  Florence  1627.  In-8°,  1.  IV,  p.  36- 
37.  Convivio,  III,  168. 

-  Purg.  II,  106-1 19, 

3  Inferno.  II,  55.  —  Purg.  XXYII,  54  et  i36-37. 

*  Purg.  XXXI,  II 3- 120,  —  et  ihid.,  109  :  «  Menrenti  agli  occhi  suoi.  u  — 
«  Emeraudes  »,  non  point  pour  marquer  la  couleur  des  yeux,  mais  pour  en 
décrire  l'éclat;  dans  le  sens  de  «  joyaux  ».  V.  enc.  Vita  miova,  XXI,  Si-Sj. 


LA  NEUVIÈME  ANNÉE.  BÉATRICE  'l^ 

Et  les  Vertus  théologales,  enlaçant  leurs  danses  mys- 
tiques, viennent  supplier  Béatrice  de  tourner  ses  regards 
sur  ce  pécheur  terrestre,  qui  traversa  pour  la  revoir  les 
gouffres  des  supplices  : 

Tourne,  Béatrice,  tourne  tes  yeux  saints, 
Chantait  leur  voix,  vers  ton  fidèle, 
Qui,  pour  te  voir,  a  fait  tant  de  chemin. 
Par  grâce  fais-nous  cette  grâce,  et  lui  dévoile   . 
Aussi  ta  bouche,  afin  qu'il  puisse  découvrir 
La  seconde  beauté  que  tu  cèles*. 

Il  disait,  presque  avec  les  mêmes  paroles,  en  cette 
Vita  nuova  qui  est  comme  la  chrysalide  où  se  forme  le 
grand  poème  :  «  Les  yeux,  principe  de  l'Amour.  —  La 
bouche,  fm  de  l'Amour...  » 

Ainsi  Dante,  fasciné  par  cette  lumière  spirituelle,  par 
ce  «  soleil  de  ses  yeux^  »,  a-t-il  soin  de  marquer  l'instant 

Où  de  ses  yeux  elle  frappe  mes  yeux^. 

Il  s'absorbe  dans  ce  regard  qui  l'identifie  à  l'Aimée  : 

Béatrice  me  regarda,  avec  ses  yeux  emplis 

D'étincelles  d'amour,  et  si  divins, 
Que  la  force  de  mon  regard  céda,  vaincue, 
Et  je  restai  comme  éperdu,  les  yeux  baissés  '*. 

Dans  l'Empyrée,  en  pleine  extase  adorante,  il  sentira 

La  splendeur  de  ses  yeux  riants 

diviser  vers  plusieurs  objets    son   âme  absorbée  en    un 

*  Purg.  XXXI,  i33-i38.  Voir  pour  les  «  beautés  »  de  la  dame  au  moyen  âge, 
R.  Renier.  //  tipo  estelico  délia  donna  nel  Medio  Evo.  Ancona,  i856,  in-i2. 
Vita  nuova  éd.  Barbi.  XXX,  p.  49- 

2  Par.  XXX,  75. 

3  Purg.  XXXIII,   18. 

*  Par.  IV,  139-142. 
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seul',  et  le  ravir  à  la  contemplation  unique  de  l'Etre  su- 
prême. 

C'est  que  le  Paradis  est  dans  les  yeux  de  Béatrice  : 

Dans  ses  yeux  brûlait  un  sourire 
Tel  que  je  pensai,  avecles  miens,  toucher  le  fond 
De  ma  grâce  et  de  mon  Paradis". 

Et  Béatrice  le  sent  bien,  elle  l'en  raille  avec  douceur  : 

Triomphant  de  moi  avec  la  lumière  d'un  sourire 

Elle  me  dit  :  «  Tourne-toi,  et  écoute, 

Car  ce  n'est  point  en  mes  yeux  qu'est  le  Paradis^.  » 

Saint  Jean  l'Evangéliste,  enfin,  sur  le  seuil  du  dernier 
mystère,  parle  en  ces  termes  à  Dante  qui  s'élève  vers 
Dieu  : 

«  La  Dame,  qui  par  cette  divine 
Région  te  conduit,  possède  en  son  regard 
La  puissance  qu'avait  la  main  d'Ananias.   » 

Et  Dante  répond  à  l'apôtre  rayonnant  : 

«  A  son  plaisir,  tôt  ou  tard 
Vienne  le  remède  à  mes  yeux,  qui  furent  les  portes 
Par  lesquelles  Elle  pénétra,  avec  le  feu  dont  sans  trêve  je  brûle  *.  » 

Visionnaire,  et  visionnaire  hanté  par  l'Amour  sous  sa 
forme  réelle,  ainsi  Dante  nous  apparaît,  ainsi  voulait-il 
se  montrera  son  temps  comme  à  l'avenir.  Il  écrivait  plus 
tard  à  son  ami  Cino  de  Pistoïa  : 

J'ai  vécu  avecque  l'amour 
Depuis  que  le  soleil  marqua  mon  neuvième  âge  ". 

1  Par.  X,  62-63. 

2  Par.  XV,  34-36.  Cf.  Vita  nuova,  II,  9. 

3  Par.  XVIII,  19-21. 

*  Par.  XXVI,  8-i5.  Ananias  rendit  la  vue  à  saint  Paul.  —  On  a  compté  que 
Dante  parle  des  yeux  au  singulier,  2i5  fois,  et  au  pluriel,  53  fois.  C'est  une 
image  qui  revient  sans  cesse.  —  Scartazzini.  Enciclop.  dant,  II,    i355. 

s  Canzonierc  éd.  Giuliani,  p.  173  et  249-251.  —  éd.  Fraticelli,  p.  i44- 
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Et  c'est  alors  que  commença  cette  vie  nouvelle,  dont 
les  premières  années  furent  si  chastes,  et  si  fécondes  pour 
le  génie  de  l'homme  futur.  «  Cet  homme-là,  dira  Béa- 
trice en  recevant  Dante  au  seuil  du  Paradis,  il  fut  tel  en 
sa  vie  nouvelle,  par  ses  dons  naturels,  que  toute  belle 
qualité  se  fût  montrée  merveilleusement  en  lui...  Quelque 
temps  je  le  soutins  avec  mon  visage;  en  lui  montrant  mes 
yeux  de  jouvencelle  je  le  menais  avec  moi  dans  la  droite 
voie*.  » 

Béatrice  devait  régner  sans  partage  durant  seize 
années,  sur  cette  âme  ardente  et  profonde.  Dante  se 
repliait  sur  lui-même  par  la  force  même  des  événements 
domestiques,  par  tout  ce  qui  venait  souiller  et  détruire 
sa  vie  intime,  profaner  son  foyer  d'enfant  :  car  son  père 
lui  donnait  une  marâtre.  Et  s'il  est  vrai  que  la  maison,  à 
cette  époque,  «  respire  un  air  froid  et  lugubre^  »,  com- 
bien plus  funèbre  et  glacée  devait  être  cette  petite  mai- 
son noire,  où  le  chef  de  famille  introduisait,  aux  yeux  de 
son  premier  né,  une  belle-mère! 

Quand  il  opposera  «  la  mère,  bénigne  à  son  fils  »,  à  la 
marâtre  %  il  pensera  sans  doute  à  dame  Lapa  Gialuffî,  la 
seconde  femme  de  son  père.  Celle-là  vécut  bien  long- 
temps ;  en  i332,  elle  figurait  dans  un  acte  notarié  ;  les 
méchants,  les  sots,  les  inutiles  ont  comme  un  brevet  de 
longévité  ;  c'est  qu'ils  s'accordent  à  merveille  avec  les  lois 
de  l'existence  sociale*. 

Lapa  Cialuffi  ne  vint  pas  seulement  révolter  Dante  en 
occupant  la  place  de  dame  Bella  ;  elle  encombra  la  mai- 
son de  ses  enfants,  un  fils,  François,  et  deux  filles  ;  l'une 
d'entre  elles,  Tana,  qui  se  maria  plus  tard  chez  les  Ricco- 

iPurg.  XXX,  n5-i23. 

-  Arte,  se.  e  fede  a  t.  d  D,  p.  47. 

3  Par.  XVI,  59-60. 

*  Imbriani,  p.  19.  —  Scherillo,  p.  29  et  41-42. 
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maimi,  semble  avoir  été  chère  au  poète  déshérité  des  ten- 
dresses maternelles  *. 

Dans  la  Vie  noui>elle,  Dante  a  décrit  une  cruelle  maladie 
qui  le  tortura  neuf  jours,  et  l'afTaiblit  à  l'extrême  ;  et 
dans  une  vision  terrible,  que  la  douleur  lui  apportait, 
«  une  dame  pieuse  et  noble,  qui  était  auprès  de  son  lit  » 
se  mit  à  pleurer  elle  aussi  parce  qu'elle  l'oyait  pleurer  et 
gémir.  Cette  dame,  dit-il,  «  m'était  alliée  de  très  près 
par  le  sang"  ».  On  peut  même  supposer  qu'elle  était 
mieux  que  sa  demi-sœur,  si  l'on  reconnaît  comme  fille 
de  donna  Bella  cette  autre  personne  dont  parle  Boc- 
cace,  lorsqu'il  dit  :  a  Sachez  que  Dante  eut  une  sœur, 
laquelle  fut  mariée  à  un  de  nos  concitoyens  nommé 
Léon  Poggi  ',  lequel  eut  d'elle  plusieurs  enfants,  dont 
l'aîné  fut  nommé  André,  et  ressemblait  miraculeusement 
à  Dante  par  les  traits  du  visage,  et  aussi  par  la  stature,  et 
marchait  un  peu  voûté,  comme,  dit-on,  Dante  faisait,  et 
ce  fut  un  homme  illettré \  »  Une  telle  ressemblance, 
entre  Toncle  et  le  neveu,  permet  de  penser  que  cette 
sœur  était  germaine,  et  non  pas  seulement  consanguine. 

Mais,  épouse  de  Riccomanni  ou  de  Poggi,  la  douce 
femme  s'est  penchée  sur  le  chevet  de  Dante  fiévreux  et 
malade  ;  elle  est  immortelle  avec  lui,  par  lui.  Son  image 
rayonne  dans  cette  sombre  adolescence,  au  foyer  où 
manque  la  mère. 

i  Del  Lungo.  Dante  nei  t.  d.  D.,  p.  421  •  —  Dante  e  il  suo  secolo,  p.  64-65, 
art.  de  L.  Passerini. 

•''  Vita  nuova,  XXIII,  p.  58. 

•'  Héraut  de  la  Commune  florentiac  en  1298.  D'Ancona,  Yitu  Nuova,  p.  1G8. 
Zingarelli.  Dante,  p.  3o. 

*  Boccace.  //  Comento  sopra  la  Cominedia.  Florence,  iSga,  II,  lag,  leçon 
XXXIII,  au  ch.  VIII  de  l'Enfer. 


CHAPITRE    IV 

LA  VIE   DE   DANTE    A    FLORENCE.  —  LES   SÉJOURS 
AUX  CHAMPS.  —  LES  «  GÉORGIQUES  »  DE  DANTE 


Cependant  que  Dante  souffrait,  dans  sa  vie  intime  d'en- 
fant, par  le  premier  deuil  et  par  le  premier  amour,  son 
esprit  précoce  recevait,  depuis  plusieurs  années,  les 
impressions  indélébiles  de  l'expérience  nouvelle.  De  la 
maison,  qui  est  une  petite  citadelle  dans  la  grande  cité, 
l'enfant  est  de  plain-pied  avec  ceux  qu'il  peindra  plus 
tard  «  se  dévorant  l'un  l'autre, 

Enserrés  dans  une  muraille  et  dans  un  fossé  *.  » 

Elle  lui  apparaît  «  grand'ville"  »,  cette  bourgade  illustre 
où  il  «  naît  et  croît  »,  et  qui  lui  enracine  au  cœur 
«  l'amour  du  lieu  nataP  ».  C'est  que,  pour  l'homme  de  ce 
temps,  comme  pour  les  Grecs  d'autrefois,  la  cité,  la  terre 
et  le  monde,  forment,  il  est  vrai,  un  univers  restreint, 
mais  où  les  événements  et  les  personnages  ont,  à  cause 
de  ces  proportions  étroites,  une  force  et  une  importance 
d'autant  plus  énorme. 

Et  puis,  c'est  le  siècle  où  se  montrent,  sous  les 
antiques  noms  de  Guelfes  et  de  Gibelins,  les  vraies 
luttes  entre  l'Etat   démocratique   et  la  noblesse  \  Plus 

1  Purg.  YI,  84. 

2  Inf.  XXIII,  94-95. 
Unf.  XIV.  I. 

*  Ammirato,  I,  II,  i3.i.  B.  C. 
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libre  en  son  essor,  Tltalie  voit  l'Empire  abdiquer  à 
demi  ses  prétentions,  la  Papauté,  qui  redeviendra  témé- 
raire, renoncer  pour  Tlieure  à  Texcès  de  ses  audaces  ; 
la  force  populaire,  avec  l'opulence  florentine,  s'accroît 
à  vue  d'oeil,  et  la  lumière  splendide  des  œuvres  vrai- 
ment nationales  illumine  déjà  le  bas  du  ciel  où  montera, 
dans  quelque  temps,  le  soleil  souverain  de  l'œuvre 
dantesque  ^ 

Au  milieu  des  désordres  et  des  discordes,  un  même 
sentiment  met  d'accord  les  partis  contraires  :  l'amour 
de  Florence,  la  grandeur  du  nom  florentin.  A  ce  magni- 
fique triomphe  de  la  Cité,  tous.  Blancs  ou  Noirs,  doivent 
mettre  la  main,  sous  peine  d'exclusion  et  de  déchéance  ; 
avec  la  fureur  disciplinée  d'une  ruche  au  travail,  tous  les 
citoyens  donnent  le  meilleur  de  leurs  forces  au  labeur 
commun,  à  la  Commune". 

Et  cette  ville,  réceptacle  des  biens  communs,  est  le 
commun  refuge,  le  «  beau  bercaiP  »,  écrira  Dante.  Un 
ancien  commentaire  ajoute,  au  bas  de  ce  vers  :  a  La  cité, 
c'est  la  défense  des  citoyens  qui  veulent  bien  vivre  et 
civilement,  elle  les  protège  des  larrons  et  des  hommes 
pervers  qui  sont  tels  que  des  loups.  »  Dante  verra 
s'agrandir  le  bercail,  et  comme  Bologne  et  Padoue  *, 
Florence  crèvera  d'abord  le  premier,  puis  le  second  cercle 
de  ses  murailles  crénelées,  et  descellera  ses  portes  ferrées, 
par  deux  fois,  de  ses  origines  à  l'an  1284.  Mais  c'est  l'an- 
tique Florence,  la  cité  des  aïeux,  que  Dante  conserve  en 
son  cœur,  à  travers  la  vie  et  l'exil  ;  c'est  la  cité  de  son 
enfance,  il  la  voit  avec  ses  yeux  même  de  petit  enfant, 
comme  il  revoit  sa  mère  morte  : 

^  Villari.  /  due  primi  sec.  délia  st.  di  Firenze,  I.  VI,  p.  273-274. 

2  Arte  se.  e.  f.  a't.  d.  D.,  p.  49 

3  Par.  XXV,   1-12.  —  Buli.  Comm.  III,  671. 
*  Benv.  da  Imola,  V,  i/\b. 
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Florence,  dans  le  cercle  ancien  de  ses  murailles. 
D'où  elle  ouït  encore  à  présent  tierce  et  none, 
Se  tenait  en  paix,  sobre  et  pudique'. 

Les  chroniques  du  temps  ^  la  décrivent  ainsi  :  peuple 
sobre,  peu  raffiné  dans  ses  repas,  peu  dépensier,  sans 
façon,  vêtu  de  gros  drap,  hommes  et  femmes,  chaussé 
de  cuir  épais,  les  femmes  en  jupe  grossière  avec  des 
ceintures  à  boucle  d'os.  Cent  livres  formaient  une  dot 
convenable,  deux  cents  livres  passaient  pour  une  dot 
exorbitante,  et  l'on  se  mariait  assez  tard. 

Dans  ce  peuple  rude  et  pratique,  l'éducation  d'un 
enfant  est  forte.  Sa  bonne  étoile  l'a  fait  naître,  par  une 
faveur  dont  il  sent  le  prix,  au  centre  de  Florence  :  c'est 
la  cloche  de  l'Abbaye  qui  lui  sonne  «  tierce  et  none  »,  il 
habite  contre  le  vieux  moùtier. 

Il  s'éveille  dès  le  fin  matin,  avec  cette  ardeur  à  la  vie 
et  à  l'étude  qui  est  si  précoce  chez  les  enfants  doués  du 
vrai  génie.  Il  parlera  plus  tard  du  réveille-matin  fidèle  à 
son  chevet  ;  et  la  sonnerie  cristalline  répond  aux  cloches 
de  l'Abbaye,  au  carillon  du  Bargello,  tout  nouvellement 
élevé  ^ 

Ainsi  que  l'horloge,  qui  appelle 
A  l'heure  où  l'Epouse  de  Dieu  se  lève 
Pour  offrir  son  hommage  matinal  à  l'Epoux  afin  qu'il  l'aime  ; 
Si  bien  qu'un  mouvement  tire  et  pousse  l'autre 
Sonnant  «  tin,  tin  »,  avec  une  harmonie  si  douce 
Que  l'esprit  bien  dispos  se  gonfle  d'amour  '. 


1  Par.  XV,  97-99. 

"^  Storia  anlica  di  P»..  Malespini,  ecc,  Florence,  iSgS,  in-4'^,  ch.  clxi, 
p.  147.  —  G.  Villani.  L  VL  ch.  lxix,  p.  99. 

"  1255,  d'après  l'inscr.  léonine  au  coin  de  la  rue  Proconsolo  ;  sur  «  terza  e 
nona  »,  Davidsohn.  Forsch.  IV,  Anal,  dantesca,  p.  386-387. 

*  Par.  X,  139-144.  —  Voir  encore.  Par.  XXIV,  i3-i5,  appelé  aussi  «  des- 
tatoio»,  ce  réveille-matin  fut  pour  Philippe  Brunelleschi,  dans  sa  jeunesse,  un 
modèle  de  machinerie.  Vita  di  F.  di  ser.  Brunellesco,  éd.  citée,  p.  93. 
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Son  demi-sommeil  lui  paraît  presque  divin  et  prophé- 
tique; dans  toute  son  œuvre  on  retrouve  ces  descriptions 
de  l'homme  qui  sommeille,  ou  songe,  ou  s'éveille  à  moi- 
tié ;  ce  visionnaire  a  pour  le  somme  une  vénération 
sacrée,  il  sait  ce  que  peut  révéler  d'inconnu,  ce  que  doit 
rejoindre  d'idées  nouvelles  et  obscures,  une  nuit  d'in- 
conscience ;  mais  une  ombre  mélancolique  s'étend  sur  les 
premières  heures  de  l'enfant,  cette  ombre  de  deuil  qui 
ne  le  quittera  jamais  ;  les  hirondelles  florentines  lui 
paraissent  chanter  tristement,  et  seul  peut-être  il  enten- 
dra sans  joie  leur  gazouillement  matinal,  qui  ravit  les 
autres  poètes  : 

A  l'heure  où  commence  ses  tristes  lais 

L'hirondelle,  près  du  matin, 
Peut-être  en  souvenir  de  ses  anciens  malheurs  ; 

Alors  que  notre  esprit  vagabond. 
Plus  esclave  de  la  chair  et  moins  de  la  pensée. 

Est  en  ses  visions  quasi  divin  \.. 

Dans  ces  heures,  qui  semblent  fraîches  et  recueillies, 
même  à  la  ville,  il  peut  descendre,  traverser  la  petite 
place,  et  prier  sous  l'humble  portail  de  Saint-Martin- 
l'Evèque*.  Mais  Florence,  la  vraie  Florence,  celle  du 
négoce  et  de  la  vie  pratique,  fort  peu  dévote  et  recueillie, 
s'éveille  déjà  de  toutes  parts.  L'enfant  se  forme  au  milieu 
de  ce  peuple  d'usuriers,  corrompu  par  le  négoce  et  par 
l'agio.  Un  jour,  ces  souvenirs  dégoûtants  de  la  Banque 
et  du  marché  lui  remonteront  en  nausée,  il  maudira  les 
«  gains  subits  %  »  ces  intérêts  qui  se  portaient  à 
4o  p.  loo  *,  cet  or  qui  gonflait  d'un  orgueil  démesuré  la 

1  Purg.  IX,  i3-i8. 

■^  Davidsohn.  Gesch.  I,  XIV,  p.  741. 

3  Inf.  XVI,  73. 

*  Villari.  I  due  pr.  sec.  délia  st.  di  Fir.,  I,  288. 
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racaille  dont  il  emplissait  les  coffres.  «  Gent  perverse  et 
sagace,  que  ces  Florentins  »,  disent  les  anciens  com- 
mentaires*. Ils  sont  avares  et  vils,  et  ils  sont  féroces,  et 
ils  font  les  grands  seigneurs  ^  Mais  pour  Dante,  ce  ne 
sont  point  là  les  vrais  Florentins  :  c'est  la  «  race  nouvelle  » . 
Le  vrai  citoyen,  c'est  l'artiste  ;  et  ces  deux  mots  sont 
synonymes  ;  l'artiste,  image  de  l'esprit  populaire  ^  Par 
lui,  plus  grand  que  la  nature,  —  et  maître  de  la  nature 
même,  —  Florence  est  la  reine  du  monde.  La  nature,  c'est 
le  modèle  de  l'artiste  :  comme  elle,  il  dépend  de  Dieu  seul  : 

La  nature  donne  toujours  la  lumière  incomplète, 
Elle  travaille  comme  l'artiste 
Qui  connaît  les  secrets  de  l'art,  et  dont  la  main  tremble  *. 

Ces  artistes,  l'enfant  les  trouve  aux  rues  de  sa  petite 
ville,  ils  n'ont  point  d'ateliers  fameux,  ce  sont  gens  de 
métier,  de  boutique  ^  ;  voisins,  proches,  familiers,  vivant 
du  peuple,  se  gaussant  avec  le  peuple,  simples  et  savou- 
reux. Ceux  qui  demain  seront  apprentis,  et  maîtres  après- 
demain,  fouettent  le  sabot  avec  Dante,  sur  le  pavé  des 
places  et  dans  la  poussière  des  rues  ^  Ils  s'arrêtent  avec 
lui  pour  admirer  les  poètes  ambulants,  que  l'on  vient 
écouter  en  foule  sur  la  place  Saint-Martin,  sous  les 
fenêtres  des  Alighieri\  Ces  poètes,  qui  mèneront  danses 
et  combats  ^  le  peuple  les  entend  assis  sur  des  bancs  ; 
eux,  sont  juchés  sur  une  chaire  en  bois,  on  les  acclame, 


1  Jac.  délia  Lana.  III,  238.  —  Benv.  d'Imola,  V,  144. 
-  V.  Del  Lungo.  Dante  ne't.  di  D.  La  gente  nuova. 
3  Del  Lungo.  Fir.  artigiana,  5o-53. 
*  Par.  XIII,  76-78. 
°  Vies  de  Vasari. 

8  Par.  XVIII,  42.  —  Virgile,  En.  VII,  382  a  fait  le  même  comparaison. 
Voir  Benv.  d'Imola.  Comm.  VI,  212. 

■^  Flamini.  A.  Se.  e.  f.  a't.  di  Z).,  p.  309  et  322. 

8  Ib.  p.  2ia  et,  du  même  :  La  lir.  tosc.  del  Rinasc.  ecc,  p.  i53. 
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et  les  florins  pleuvent  pour  les  récompenser.  Celui  qui 
fera  sa  Comédie  est  dans  l'auditoire,  et  les  rimes  les 
plus  heureuses  sont  recueillies  par  cet  enfant  auquel 
toute  impression  laisse  une  trace  ineffaçable. 

Le  petit  Florentin  est  «  trivial  »,  comme  le  demandera 
Montaigne*.  Il  vit  et  il  s'élève  dans  la  rue  ;  il  saura,  par 
là,  redevenir  populaire,  secouer  les  haillons  malsains  de 
l'humanisme,  et,  prenant  la  langue  du  peuple,  la  refor- 
mer, la  faire  éternelle,  et  son  œuvre  avec.  Il  méritera 
qu'on  le  chante,  dans  ces  rues  où  croît  son  génie.  Enfant, 
adolescent,  jeune  homme,  il  fréquente  et  se  faufile  par- 
tout. 

C'est  la  boutique  de  Belacqua  "  —  Boileau  — ,  près  de 
Saint-Procule  ;  Dante  va  chez  ce  fabricant  de  guitares, 
qui  sait  si  bien  sculpter  le  manche  des  instruments  ;  il  se 
souviendra  des  heures  où  il  le  voyait  travailler,  quand  il 
compare  un  des  damnés  à  un  «  manche  de  luth  ^  ».  On 
musait  à  plaisir  dans  la  compagnie  de  ce  bon  luthier,  et 
Dante  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en  le  revoyant  parmi 
les  paresseux,  au  Purgatoire  \  Ce  flâneur,  qui  daignait 
parfois  toucher  de  l'archiluth  ou  de  la  viole,  au  grand 
délassement  de  Dante,  fit  un  jour  une  réponse  mémo- 
rable ;  comme  son  camarade  lui  reprochait  sa  paresse,  il 
répondait  :  k  L'âme  devient  sage,  à  s'asseoir  et  à  se  repo- 
ser^  »  Vraie  fleur  de  pavé,  le  gaillard  avait,  pour  profes- 
sion accessoire,  celle  de  figurer  aux  actes  notariés  en  qua- 
lité de  témoin  ;  il  grattait  ainsi  quelques  sols,  et  les 
notaires  avaient  si  bien  l'habitude  d'écrire  son  nom  parmi 


^  Et  La  Bruyère,  Caracl.  VI,  «  comme  une  borne  au  coin  des  rues.  » 
-  Documents  sur  Belacqua.  dans  Bull,  délia  soc.  il,  liant,  sept.  1906,  n.  s. 
t.  XIII.  fasc.  3,  p.  224-225.  —  Purg.     lY,  98. 
•  Inf.  XXX.  49. 
''  Purg.  IV,  122. 
^  BcQv.  d'Imola,  III,  i33.  Aqou.  flor,  II,   74. 
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les  témoins,  qu'un  jour,  où  il  était  cité  comme  curateur, 
le  tabellion  mentionna  distraitement  son  nom  où  il  ne 
fallait  point,  et  dut  raturer  son  acte^ 

La  maison  de  Belacqua  est  proche  du  quartier  que 
Dante  habite  ;  mais  elle  est  plus  voisine  encore  de  «  la 
vieille  maison  Portinari  »,  fief  et  berceau  de  la  famille  à 
laquelle  appartient  Béatrice ^  Que  de  raisons  pour  éga- 
rer fidèlement  les  pas  de  Dante  vers  ce  quartier  sombre 
et  bizarre  ^! 

Mais  un  luthier,  c'est  presque  un  poète.  Dante  ne  s'en 
tenait  point  là.  Il  fréquentait  les  tisserands,  les  tailleurs, 
il  voyait  voler  la  navette  sur  le  réseau  de  la  trame  ^  il 
regardait  les  bons  tailleurs  couper  et  coudre",  le  vieil 
ouvrier  cligner  des  yeux  pour  enfiler  son  aiguille,  à  la 
lumière  trouble  des  rues  florentines. 

Etranges  rues,  où  l'on  jouait  aux  dés  en  plein  air, 
molestés  par  les  gamins  %  et  qui  presque  tout  de  suite 
jouxtaient  les  remparts,  et  ces  fossés  où  Ton  jetait  la 
pierre,  comme  dans  la  palestre  antique,  où  l'on  luttait, 
nus  et  huilés,  corps  à  corps,  tandis  que  parfois  le  mes- 
sager avec  sa  branche  d'olivier  annonciatrice  de  victoire, 
de  conquête  ou  de  paix,  arrive  suant  et  poudreux,  et 
traîne  derrière  lui  la  foule  avide  de  nouvelles^. 

Dante  observe,  pour  retrouver  plus  tard  leur  allure  et 

^  Bull.,  dant.  cit.,  p.  227. 

2  Del  Lungo.  Béatrice  nella  vitae  nella  poesia  del  sec.  XIII,  Milan,  1891, 
in-i2,  p.  5  et  m. 

^  Il  est  encore  presque  intact.  Saint-Procule,  où  se  maria  Jean  des  Bandes 
noires,  était  la  paroisse  de  Béatrice,  car  le  palais  des  Salviati,  sur  le  Corso, 
(n°  4)>  aujourd'hui  aux  Scuole  pie,  fut  édifié  sur  l'emplacement  de  la  maison 
Portinari.  —  Voir  mon  livre  sur  Jean  des  Bandes  noires,  p.  66  et  873.  — 
Sur  les  églises  du  quartier,  voir  Davidsohn.  Gesch.  I,  863. 

*  Purg.  XXXI,  96.  —  Par.  III,  95-96. 

8  Par.  XXXIII,  140-141.  —  Inf.  XV.  20-21. 

^  Purg,  VI,  1-9.  Zdekauer.  Il  giuoco  in  Italia  nei  sec.  XIII  c  XIV,  p.  79, 
et  l'anecdote  de  Guido  Cavalcanti  dans  Sacchetti.  Novella  LXVIII. 

■^  Purg.  III,  67-69  ;  II,  70-72.  —  Casini,  au  vers  70,  p.  282-283,  notes. 
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leur  geste,  les  aveugles,  cette  plaie  sordide  et  purulente 
des  villes  italiennes,  qui  bourdonnent  aux  «  pardons  », 
le  long  des  églises*  ;  il  voit,  aux  jours  de  fête,  les  lourds 
paysans  du  Chianti,  les  montagnards  du  Mugello,  des- 
cendre en  ville  «  stupidement  troublés  »  et  «  muets 
d'admiration  »,  marcher  «  rudes  et  sauvages^  ».  Le  soir 
il  s'assied  au  foyer  pour  ruminer  tous  ces  spectacles,  et 
le  visage  encore  en  feu  de  Fàcre  baiser  que  lui  laisse  le 
grand  air  de  Florence,  le  soufflet  de  la  tramontane,  il 
regarde,  sans  les  trop  voir,  les  tisons  d'olivier,  les 
souches  rougeoyantes  d'où 

Sortent  les  étincelles  sans  nombre 

Dont  les  sots  ont  coutume  de  tirer  présages^. 

Il  écoute  siffler  et  regarde  pleurer  le  bois  vert  *  et  jette 
un  papier,  un  brouillon  peut-être,  au  milieu  de  la  flamme, 
pour  voir  «  avant  qu'il  brûle,  la  couleur  brune, 

Alors  que  ce  n'est  pas  encore  noir,  et  que  le  blanc  s'efface  ^. 

Mais,  à  certains  jours,  pour  les  noces,  les  fêtes,  les 
anniversaires,  au  premier  jour  de  mai,  à  la  Saint-Jean,  la 
ville  s'animait  de  bals  organisés  sur  les  places,  aux  car- 
refours ;  combien  Dante  se  plaisait  à  ces  spectacles  de 
liesse,  tels  que  les  conservent  encore  les  panneaux  de 
coftre  nuptiaP,  maints  passages  de  son  poème  le  prou- 
vent assez  : 

Ainsi  se  tourne  avec  les  plantes  des  pieds  serrées 


1  Purg.  XIII,  61-67. 

2  Purg.  XXVI,  67-69. 

3  Par.  XVIII,  loo-ioa,   et  XIX,  19. 
i  Inf.  XIII,  40-42. 

s  Inf.  XXV,  64-66. 

*  A  l'Académie  des  Beaux-Arts,  au  Musée  Poldi  de  Milan,  dans  les  collec- 
tions privées.  L'ancienne  collection  Cernuschi  en  contenait  de  médiocres. 
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Contre  terre  et  Tune  avec  l'autre,  une  dame  qui  danse 

Et  met  à  peine  le  pied  devant  le  pied  * 

Ainsi,  piqués  et  entraînés  d'allégresse  plus  vive 
Parfois  ceux  qui  dansent  en  rond 

Haussent  la  voix  et  animent  leurs  gestes^ 

Et  comme  se  lève,  et  va,  et  entre  en  danse, 

Une  allègre  pucelle,  seulement  pour  faire  honneur 

A  la  nouvelle  épouse,  et  non  pour  nul  péché  ^. 

Les  danses  de  son  Paradis,  qu'illustrera  l'Angelico 
dans  ses  œuvres  les  plus  divines,  c'est  sur  les  places  de 
Florence,  c'est  devant  les  jeunes  épouses  florentines 
«  muettes  et  immobiles  S)  mais  enguirlandées  de  jouven- 
celles rayonnantes  et  dansantes,  que  lui  en  apparut 
l'image. 

II  court  aussi  les  bals,  où  l'on  voit  des  gens  sous  des 
masques, 

Lesquels  semblent  changer  de  forme,  s'ils  dévêtent 
La  ressemblance  étrangère  où  ils  disparurent^. 

Ces  fêtes  n'allaient  point  sans  festins,  où  Dante,  qui 
semble  friand,  tenait  sa  place,  «  rassasié  d'un  mets,  et 
désirant  encore  un  autre,  si  bien  qu'on  demande  l'un  en 
remerciant  de  l'autre  ®  »  ! 

Il  se  mêlait  à  toutes  choses,  avec  ce  caractère  qu'il  se 
reconnaît  lui-même,  «  nature  changeante  en  tous  sens'  » 
transmuable  en  toute  manière. 

Mais  l'existence  fiévreuse  et  malsaine  de  la  cité  n'était 


i  Purg.  XXVIII,  52-54. 

2  Par.  XIV,  19-21. 

•*  Par.  XXV,  io3-io5.  «  péché  »  de  vanité,  de  coquetterie  etc. 

*  Par.  Il),  iio-m.  —  Vita  Nuova.  XIV,   p.  33. 

s  Par.  XXX,  91-93. 

6  Par.  III,  91-93. 

•7  Par.  V,  97-99. 
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point  constamment  sienne.  Et  lorsqu'il  laissera  plus  tard 
échapper  ce  cri  de  Texil  : 

Si  tu  foules  jamais  la  terre  de  Toscane  ^  ! 

c'est  bien  la  Toscane  tout  entière,  la  divine  et  douce 
Toscane,  dont  l'amour  vient  aux  lèvres,  et  non  pas  seule- 
ment Florence. 

La  Toscane  !  il  Taima,  depuis  son  enfance,  dans  ses 
campagnes,  où  Tesprit  d'un  poète  pouvait  rêver  le 
Paradis,  dans  ses  rivières  limpides  qui  lui  montreront, 
sur  leurs  bords  de  fleurs,  l'Amour  en  habit  de  pèlerin, 
dans  ses  montagnes  imprégnées,  comme  auréolées  de 
lumière,  modèles  pour  le  mont  sacré  du  Purgatoire,  et 
dans  ces  bois  aux  horreurs  légendaires  qui  formeront  le 
seuil  du  poème  sacré. 

Il  est  enfant,  adolescent,  et  sans  doute  il  a  le  bonheur 
d'être  laissé  à  l'abandon,  dans  une  famille  maintenant 
pleine  d'étrangers.  Et  il  peut  vivre  dans  les  champs, 
s'isoler  au  milieu  des  bêtes,  des  plantes,  des  pierres, 
sous  le  libre  ciel  ;  la  banlieue  florentine  touche  aux 
portes,  avec  ses  eaux,  ses  prairies,  ses  bois  de  hêtres, 
ses  fourrés,  ses  olivaies,  ses  marécages.  Outre  deux 
pièces  de  terre  dans  le  faubourg  Saint-Ambroise,  et  une 
cassine  au  même  lieu,  les  Alighieri  possèdent  une  pro- 
priété rurale  avec  maison,  cabane,  eaux,  vigne,  terre 
labourable,  toute  complantée  d'oliviers  et  d'arbres  à 
fruit,  dans  le  «  peuple^  »  de  Saint-Marc  du  Mugnone  en 
Camerata;  et  un  autre  lieu  de  campagne,  avec  maison, 
cour,  terre  labourable  et  complantée  d'arbres,  à  Saint- 
Miniato  des  Pagnolles,  lieu  dit  les  Friches  ou  les  Essarts, 
en  outre  plusieurs  pièces  de  terre  sises  au  même  lieu, 

1  Purg.  XIII,  149. 
-  District. 
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jouxtant  ledit  bien  ^  Tout  cela  proche  de  la  ville,  et 
voisin  de  Fiesole,  et  point  trop  éloigné  dans  cette  cam- 
pagne, une  des  plus  belles  qui  soient  au  monde,  où  Flo- 
rence est  posée  comme  un  joyau  dans  un  bouquet. 
Allant,  venant,  des  âpres  rues,  aux  tours  surplombantes, 
à  ces  collines  lumineuses  et  fécondes,  Dante  sentait  le 
charme  poignant,  la  langueur  de  sortilège  qui  s'exhale 
au  long  des  campagnes  toscanes.  Il  avait  ce  délicieux 
vallon  de  l'Affrico,  ces  faubourgs  de  Florence  qui,  d'une 
lieue  et  moins,  le  mettaient  en  plein  champ,  parmi  les 
oliviers,  les  petits  chênes,  sous  un  bocage  de  légende. 
Au  printemps,  ces  douces  collines,  ces  creux  de  terres 
étagées,  sont  couverts  d'iris,  de  fleurs  étoilées,  de  per- 
venches ;  les  aubépines  et  les  ronces  baignent  dans  le 
petit  torrent.  Est-ce  pas  sur  ces  rives  où  l'Angelico 
viendra  peindre,  sous  ces  arbres  qui  semblent  ceux  du 
Paradis,  est-ce  pas  là  que  Dante  rencontra  l'inspiration 
qui  lui  fit  chanter  la  plus  belle  canzone  de  la  Vita 
nuova  ^.  «  Advint  ensuite  que,  passant  par  un  chemin, 
le  long  duquel  s'en  allait  un  ruisseau  moult  clair,  il  me 
vint  un  si  grand  désir  de  composer  que  je  commençai  à 
penser  en  quelle  manière  il  m'y  fallait  prendre...  Alors, 
dis-je,  ma  langue  parla  comme  mue  d'elle-même,  et  dit  : 
«  Dames,  qui  d'amour  avez  intelligence.  »  Ces  paroles, 
je  les  déposai  en  mon  esprit  avec  grand'joie,  pensant  les 
prendre  pour  mon  début.  Et  puis,  retourné  dans  la  sus- 
dite ville,  après  avoir  médité  quelques  jours,  je  com- 
mençai une  canzone  avec  ce  commencement-là.  » 


^  Del  Lungo.  Esilio  di  Dante,  i58;  Barbi.  Bull.  soc.  it.  dant.  fasc.  7,  et 
Dorini,  Ibid.  n.  s.  vol.  XIII,  fasc.  i,  mars  1906  p.  56  et  suiv.  ;  —  Fraticelli, 
p.  44;  Imbriani,  p.  92  et  suiv.  ;  friches,  ou  plutôt  a  manques»,  lieux  dénudés 
dans  les  guérets,  «  radere,  radole,  radore  »  ;  voir  Iligutini  e  Fanfani  ;  Voc. 
it.  d.  l.  pari.  23"  miglaio,  in  4",  p.  982,  col.  3.  Sur  la  villa  dantesque  de 
l'Œillet,  Garofano,  v.  Marcotti.  Guide,  p.  349. 

-  Vita  nuova.  XIX,  p.  43-44. 
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Et  quand  l'étape  était  plus  longue,  aux  jours  de  repos, 
ou  pouvait  monter  jusqu'aux  vallées  plus  âpres,  au  nord 
de  Fiesole;  c'était  ce  petit  l)ien  des  Friches,  sis  entre 
deux  ruisseaux  qui  coulent  à  la  Sieve  :  l'horizon  s'enno- 
blit encore,  et  la  vue  erre  sur  ces  Alpes  du  Gasentin,  de 
la  Romagne,  où  monte  la  Falterona,  où  se  tapit  l'église 
de  San  Godenzo.  Derrière  ces  sommets,  la  vie  de  l'exil 
attendait  le  jeune  Florentin  ;  mais  l'avenir  que  cachent 
les  montagnes  de  notre  jeunesse,  nous  ne  le  connaissons 
jamais  ;  aussi,  combien  elles  sont  belles  aux  ^^eux  tout 
neufs,  et  quelle  lumière  elles  gardent  pour  les  yeux 
lassés!  comme  si  les  rayons  de  l'adolescence  venaient  les 
colorer  encore  avec  leurs  feux  incomparables. 

On  se  plaît  à  penser  que  Dante,  s'éveillant  au  monde, 
eut  le  bonheur  de  s'isoler,  d'être  un  peu  délaissé  par  sa 
famille  incohérente.  Il  montait  vers  le  Mugello,  il  passait, 
au  nord  de  Fiesole,  dans  les  métairies  paternelles,  des 
jours  esseulés  et  charmants  :  la  Toscane,  en  ces  lieux 
plus  rudes,  se  sent  déjà  du  voisinage  des  Komagnes  et 
de  l'Apennin  bolonais  ;  l'horizon  se  hérisse  un  peu,  les 
vallées  se  creusent,  le  roc  et  le  cristal  froissent  les  pieds, 
les  chemins  s'escarpent  et  croulent.  Il  y  avait  des  vignes, 
et  renommées,  dans  ce  bien  qui  jouxtait  ceux  de  l'évêque 
de  Fiesole,  mais  il  y  avait  aussi  une  «  partie  de  forêt  ». 
Une  forêt  du  Mugello,  la  «  forêt  obscure  »  où  l'on  peut 
rêver  au  début  de  l'Enfer.  Assez  de  fermes  pour  donner  la 
vie  et  les  travaux  des  champs,  assez  de  nature  sauvage 
et  fruste  pour  laisser  le  rêve  errant  et  libre. 

Et  ce  rêve,  sous  sa  forme  la  plus  austère  et  dans  sa 
plus  haute  puissance,  restera  toujours  varié,  charmé, 
parfumé  par  les  souffles  de  la  campagne.  Giotto  repré- 
sentera Dante  avec  un  livre  sous  le  bras  ;  mais  il  pla- 
cera, dans  la  main  droite  du  poète,  un  bouquet  de  (leurs 
et  le  fruit  d'une  grenade. 
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Les  genêts  et  les  petits  chênes  *  des  brandes  mugellanes, 
ces  bois  paternels,  assez  vastes  puisque  des  routes  vici- 
nales les  traversaient  -,  ce  fut  l'asile  où  se  forma  la  grande 
rêverie  de  Dante.  Cette  nature  des  montagnes  qui  fer- 
ment, au  Nord,  la  Toscane,  est  d'une  austérité  poignante; 
il  semble  qu'une  lumière  des  limbes  éclaire  ces  valleuses 
pâles,  ces  déserts  de  roche  brisée  et  de  bois  clairsemés, 
où  tranche  tout  à  coup  la  rude  noirceur  des  cyprès  aux 
froides  colonnes.  Etranges  forêts;  un  sol  ferme,  qui 
rebondit  sous  les  pas,  le  sous-bois  muet,  sans  oiseaux, 
point  de  fourrés,  point  de  clairières  :  une  ombre  dense, 
mais  venant  de  très  haut,  donnée  par  des  arbres  aux 
aiguilles  en  éventail,  tassées  et  perpendiculaires.  Gà  et 
là,  les  flèche»  vibrantes  d'un  jour  égal  dans  sa  puissance, 
l'ombre  tranchée  par  un  éclair  qui  la  fait  paraître  plus 
bleue.  Nulle  part  on  ne  rêve  ainsi,  dans  un  air  plus  sur- 
naturel, en  des  solitudes  plus  mornes,  plus  poignantes, 
plus  mortuaires. 

Aussi,  quelle  gerbe  il  a  faite,  et,  dans  son  œuvre  que 
l'on  croit  communément  rude  et  brûlée,  combien  la  cam- 
pagne pénètre,  déborde,  comme  une  forêt  merveilleuse 
qui  envahirait  une  forteresse  barbare  !  Que  n'a-t-il  pas 
laissé  pénétrer,  l'impeccable  artisan,  dans  cette  œuvre  si 
fortement  forgée  et  rivée  ?  Lorsqu'une  idée  lui  vient, 
une  comparaison  rustique,  il  l'accueille,  aux  plus  som- 
bres pages  de  l'Enfer,  aux  plus  étincelants  tourbillons 
du  Paradis  :  et  ceci  montre  assez  combien  son  âme  pri- 
mitive s'est  imprégnée  de  la  campagne. 

Ces  endroits  où  il  passe  la  meilleure  part  de  sa  vie, 
c'est  là  que  survivent  les  noms  de  la  plus  vieille  histoire 


1  «  Ginectis  et  querciuolis  »,  ap.  Micli.  Barbi.  Doc.  rel.  a  dehiti  di  Dante . 
Bull.  Dantesco,  scr.  I,  n°  8  ;  p.  7.-28. 

-  «  Quadam  via  mediante  ipsam  petiam  terrae.  »  Bull.  soc.  dant.,  mars 
1906,  p.  62.  «  Quibusdam  viis  mediantibus  dictum  podere  et  res.  »  Ih. 
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florentine'.  Mais,  à  la  beauté  de  l'histoire,  aux  fables  de 
jadis,  s'ajoute  le  charme  d'un  pays  créé  pour  Textase  et 
le  rêve.  Les  mœurs  sont  charmantes.  En  mai,  le  premier 
jour  de  mai,  le  mois  natal  de  Dante,  on  célèbre  des 
fêtes  comme  à  la  ville  ;  mais  ce  n'est  plus  ce  cortège  de 
la  ville,  «  les  brigades  et  compagnies  de  jeunes  gens 
nobles  vêtus  de  neuf,  formant  des  assemblées  couvertes 
de  velours  et  de  taffetas  et  renfermées  en  des  barrières 
de  bois^  ».  C'est  la  campagne  tout  entière  qui  s'éveille 
et  se  réjouit  :  dames  et  pucelles  s'en  vont  par  cortèges, 
couples  joyeux  de  danseuses,  de  musiciennes,  la  tête 
enguirlandée  de  fleurs;  on  joue,  on  s'ébat,  les  amou- 
reux portent  aux  mains  un  rameau  fleuri,  même  un 
petit  arbre  qu'ils  vont  planter  à  la  fenêtre  ou  sur  la 
porte  de  leur  belle;  ils  chantent  la  chanson  du  Mai,  la 
Maggiolata  : 

Vive  le  mai,  bienvenu  soit  le  mai 
Avec  son  gonfalon  sauvage  !  ^ 

On  a  tressé  des  violettes,  et  l'on  en  festonne  les  portes 
des  villas  toscanes.  On  entonne  des  cantilènes,  où  jaillit 
quelquefois  un  trille  ou  un  air  de  bravoure  lancé  par  un 
chanteur  plus  sûr  de  son  génie*.  Et  si  l'allégresse  finit 
par  une  pièce  jouée  solennellement  ou  par  un  banquet, 
le  théâtre  se  dresse  sous  les  oliviers,  la  table  est  mise 
dans  une  aire  où  l'on  a  foulé  le  froment. 

Et  viennent  la  science,  les  livres,  la  scolastique,  et  Aris- 
tote,  et  Boèce,  et  les  gens  d'école  :  Dante,  qui  a  vu  tout 
cela,  dans  cette  Toscane  où  la  métairie  touche  à  la  mai- 


i  G.  Villani.  I,  XXXVI. 
2  Villani.  VII,  CXXXIII. 

^    Repris  par  Politien.  Voir  Gaspary,  II,  224  ',   lout   ceci   ap.  D'Ancona. 
Orig.  del  teairo  ital.  'i^  cd.  Turin  1891,   in-8°  ;  II,  244-265. 
*  D'Ancona,  261  ;  cf.  Borghi.  //  Maggio.  Modeua.  1848. 
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son,  les  feuillages  du  jardinet  se  mêlant  aux  premiers 
rameaux  du  verger,  Dante  restera,  dans  toute  son  œuvre 
austère  et  surnaturelle,  ensorcelé  par  la  campagne.  Lui, 
qui  semble  adorer  Virgile  surtout  en  son  Enéide^  il  a 
laissé,  sans  le  savoir,  de  véritables  Géorgiques  éparses 
dans  son  grand  poème. 

Et  c'est  la  journée  campagnarde,  et  ce  sont  les  bêtes 
des  champs,  les  plantes  des  champs,  qui  viennent 
s'offrir  sans  relâche  à  cette  imagination  qui  n'eut  point  de 
pareille. 

L'aube  de  Toscane  se  lève  :  «  annonciatrice  de  l'aurore, 
la  brise  de  mai  frémit  et  embaume,  toute  imprégnée 
d'herbe  et  de  fleurs*  ». 

L'étoile  du  matin  scintille  encore,  cette  étoile  trem- 
blante qu'il  reverra  sur  la  figure  de  l'Ange  dans  le  Purga- 
toire^. Jeux  des  nuées  ^  frissons  des  feuillages  qui  se 
courbent  et  se  redressent  sous  le  vent%  il  contemple 
toutes  ces  images,  et  le  rire  des  herbes  °,  et  les  «  pleines 
lunes  sereines,  où  Trivia  sourit  parmi  les  nymphes  éter- 
nelles^ ».  La  majesté  de  l'âme  antique  ressuscite  en  lui, 
devant  ces  spectacles,  etvient  se  mêler  au  frisson  de  l'es- 
prit moderne. 

Il  voit  les  pluies  continuelles  convertir  en  nouées  les 
bonnes  cerises  \  Et  il  trouve,  pour  ces  désastres  de  la 
récolte,  les  accents,  les  regrets  d'un  vrai  paysan. 

Il  sort  de  la  ferme  par  une  froide  matinée  toscane  ;  les 
fleurs  sont  courbées  parle  gel  nocturne,  elles  se  sont  fer- 


i  Purg.  XXIV,  145-147. 

2  Purg.  XII,  88-90. 

"  Inf.  XXXI,  34-36;  XXXIV,  4. 

*  Par.  XXVI,  85-86. 

5  Par.  XXX,  77. 

6  Par.  XXIII,  25-27. 

7  Par.  XXVII,  125-6. 
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mées,  mais  le  soleil  vient  les  éclairer  de  sa  blanche 
lumière,  et  elles  se  redressent  toutes,  ouvertes  sur  leur 
tige'.  Si  c'est  Tautomne,  les  feuilles  s'en  vont  des  arbres 
Tune  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  branche  rende  à  la 
terre  toutes  ses  dépouilles".  Le  lierre  seul  demeure 
encore,  implanté  dans  l'arbre  dénudé,  comme  les  ser- 
pents de  l'Enfer  au  corps  des  damnés.  Ces  serpents,  il 
les  verra  dans  les  Maremmes,  aux  jours  arides,  dans 
l'exila  En  Toscane,  il  ne  connaît  encore  que  le  lézard 
d'émeraude  et  d'or,  qui  traverse  comme  un  éclair, 
durant  les  jours  de  canicule,  les  routes  des  champs  et  des 
bois. 

Le  sentiment  fut  quelquefois  si  profond,  si  impérieux, 
que  la  comparaison  n'est  plus  amenée  après  l'image  essen- 
tielle, dans  le  poème.  L'ordre  s'intervertit  dans  l'imagi- 
nation, et  c'est  le  tableau  campagnard  qui  occupe  la 
première  place,  toute  la  place.  Cinq  terzines,  ce  n'est 
pas  trop  pour  composer  cette  scène  délicieuse  qui  ouvre 
un  chant  épouvantable  de  l'Enfer,  comme  un  jasmin  sur 
le  portail  d'un  charnier  '  : 

«  En  cette  partie  de  l'année  jeunette,  où  le  soleil  adou- 
cit ses  rayons  sous  le  signe  du  Verseau,  lorsque  déjà  les 
nuits  s'en  vont  vers  le  midi%  quand  la  gelée  blanche  sur 
la  terre  imite  l'image  de  sa  blanche  sœur®,  mais  cette 
image  est  peu  durable  ''  ;  le  campagnard,  à  qui  manque 
la  denrée,  se  lève  et  regarde,  et  voit  la  campagne  blan- 
chir tout  entière,  et  il  se  frappe  la  hanche  ;  il  rentre  à  la 

^  Inf.  II,    127-129. 
-  luf.  III,  112-114. 

3  Inf.  XXV,  58-59  ;  ivi.  20,  ivi.  79-81 
*  Inf.  XXIY,  116. 

^  Sur  le  sens  de  ce   «  mezzodi  »,    Cf.  Moore.  Studies  in  Dante,  3°  série, 
Oxford.  1903.  p.  53. 
•^  La  neige. 
"^  Litt  :  «  sa  plume  est  vile  cpoinlée.  » 
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maison,  et  çà  et  là  se  va  plaignant,  tout  ainsi  que  le 
miséreux  qui  ne  sait  point  que  faire,  puis  il  sort  de  nou- 
veau, et  remet  en  sa  corbeille'  l'espérance,  car  il  voit  que 
le  monde  a  changé  d'aspect  en  peu  d'heures,  et  il  prend 
sa  houlette,  et  chasse  dehors  les  brebinettes  vers  la 
pâture  ;  ainsi...  » 

Mortes  dans  la  traduction,  ces  petites  scènes  rustiques 
sont,  dans  le  poème  original,  comme  ces  fleurs  que  l'on 
ne  peut  cueillir  ni  conserver.  Il  n'est  point  de  poète  plus 
intraduisible  que  Dante  ;  et  nulle  part  il  ne  résiste  autant 
que  dans  certains  passages  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
quand  la  nature  même  semble  s'exhaler  par  ses  vers. 

Une  des  crevasses  d'Enfer  est-elle  parsemée  de 
flammes?  Dante  revoit  ces  mouches  de  feu  qui  dansaient, 
par  les  soirs  d'été,  devant  ses  yeux  enfantins,  à  Saint- 
Clément,  à  Muscoli,  sous  la  Madone  de  la  Pierre  :  «  Au- 
tant le  campagnard,  qui  se  repose  sur  le  puy,  dans  le 
temps  que  celui  qui  éclaire  le  monde  nous  tient  sa  face 
moins  cachée,  lorsque  la  mouche  cède  la  place  au  mous- 
tique', voit  de  lucioles,  en  bas  par  la  vallée,  là-bas 
peut-être  où  il  vendange  et  laboure  ». 

Bruit  de  l'eau  qui  glisse  au  moulin,  «  par  la  conduite, 
pour  faire  tourner  la  roue  du  petit  moulin^  alors  qu'elle 
approche  plus  près  vers  les  palettes  »  ;  geste  du  rustre 
qui  bouche  avec  une  fourchée  d'épines  la  brèche  d'une 
haiC;,   lorsque  le  raisin    commence   à  brunir  '  ;   il    a  tout 


i  «  Ringavagna  ».  Un  ancien  commentaire  dit  :  «  Les  gavagne  sont  de 
grands  paniers  que  font  les  vilains.  »  Comm.  alla  D.  C,  d'anon.  fior.  del.  sec. 
XIV \  Bologne.  1866,  I,5o6.  Dans  le  même  sens  :  «  fidanza  non  imborsa.  »  — 
Inf.  XI,  54. 

-  A  l'heure  du  crépuscule. 

2  Molin  terragno,  celui  qui  a  sa  roue  en-dessous,  et  plus  petite,  au  lieu  de 
l'avoir,  comme  le  moulin  français,  de  côté  et  plus  grande.  11  faut  plus  d'eau 
à  ce  moulin  moins  fort.  (Buti.  Comm.  I,  694  ;  ad-versum.et  dict.  delaCrusca, 
verbo  terragno.) 

*  Purg.  IV,  I9--2I. 
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VU,  tout  retenu,  et  les  gens,  et  les  animaux  domes- 
tiques ou  forestiers,  les  chiens,  le  bétail,  les  reptiles,  les 
fauves,  les  oiseaux,  les  insectes  sous  les  pierres  et  les 
limaces  sur  les  feuilles  \  Il  y  a,  dès  les  premiers 
temps,  chez  ce  génie  universel,  Tamour  minutieux  et  la 
patiente  observation  (|ui  sont  le  charme  des  artistes 
primitifs. 

C'est  le  chien-  qui  «  aboie  après  sa  pâtée,  et  se  calme 
dès  qu'il  y  mord,  tout  entier  à  la  dévorer  »  ;  les  chiens 
«  qui  se  grattent,  l'été'',  du  museau  ou  de  la  patte  alors 
qu'ils  sont  mordus  ou  par  les  puces  ou  par  les  mouches 
ou  par  les  taons  ».  Le  mâtin,  qui  «  détaché,  se  lance  en 
hâte  aux  trousses  du  larron  *  «.Les  chiens  «  qui  sortent 
avec  fureur  et  dans  un  vacarme  de  tempête  contre  le 
mendiant  qui  demande  dès  qu'il  s'arrête  »  '\  Taureau 
qu'on  abat,  et  qui  tourne  sur  lui-même  dans  une  rage 
aveugle  *,  bœufs  paisibles,  qui  tirent  leur  langue  pour  se 
lécher  le  museau  '',  et  vont  de  pair  au  joug  *  ;  et  surtout 
agneaux  et  brebis,  cliers  au  peuple  de  Saint-Jean  : 

«  Comme  ^  les  brebinettes  sortent  de  l'enclos,  une  à 
une,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  et  les  autres  restent 
craintives,  les  pauvrettes,  baissant  par  terre  les  yeux  et 
le  museau  ;  et  ce  que  fait  la  première,  et  les  autres  aussi 
le  font,  s'appuyant  contre  elle  si  elle  arrête,  simples  et 
paisibles,  et  ne  savent  pourquoi.  »  Avec  la  brebis  «  folle  », 


i  Inf.  XX Y,   IJ2. 
-  Inf.  VI,  28-30. 
■  Inf.    XVII,   49-5 1. 
*  Inf.  XXI,  44-45. 
K  Inf.  XXI,  67-69. 
»  Inf.  XII,  22-24. 
"  Inf.  XVII,  75. 
8  Purg.  XII,  I. 

'•'  Purg.  III,  79-84,  voir   Convivio.  I,  11,  p.  gS,  où  se  trouve  en  gcrmo  l'his- 
toire des  moutons  de  Diudeuault,  dans  Pantagruel.  IV,  ch.-viii. 
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voici  l'agneau  «  qui  laisse  le  lait  de  sa  mère,  et  simple 
et  lascif,  avec  lui-même  à  son  plaisir*  se  bat  ». 

Le  porc  s'échappe  de  la  porcherie  en  courant  ventre  à 
terre,  lourd  et  mordeur".  Mais,  autour  de  la  métairie,  la 
campagne  sauvage  et  la  forêt  montrent  des  bêtes  qui  foi- 
sonnent, avec  leurs  mœurs  originelles,  et  dans  leurs 
asiles  premiers.  Les  pigeons  reviennent  le  soir  au  colom- 
bier; mais  leur  vol,  leur  âme  pillarde  et  vagabonde,  les 
fait  libres  et  déjà  presque  sauvages.  «  Lorsque,  picorant 
les  grains  d'avoine  ou  d'ivraie,  les  pigeons  assemblés  à 
la  pâture,  tranquilles,  sans  montrer  leur  orgueil  coutu- 
mier,  si  quelque  chose  apparaît  qui  leur  fasse  peur,  tout 
à  coup  ils  abandonnent  la  nourriture,  parce  qu'ils  sont 
assaillis  d'un  plus  grand  soucia  »  Aprèslevol  du  pigeon- 
nier, les  deux  pigeons  :  «  tel  le  pigeon  quand  il  se  pose 
près  de  son  compagnon,  et  l'un  exprime  à  l'autre,  en 
tournant  et  en  murmurant,  sa  tendresse*  »,  «  comme  les 
pigeons,  appelés  par  le  désir,  avec  leurs  ailes  hautes  et 
immobiles  vers  leur  douxnid  viennentpar  l'air,  portés  par 
leur  ardent  vouloir  ». 

C'est  ainsi  que,  s'enrichissant  d'images  vraies  et  natu- 
relles, Dante  saura  donner  plus  tard,  au  milieu  de  mille 
trésors,  cette  humble  et  charmante  richesse  des  tableaux 
rustiques,  et  point  gâtés  par  le  poison  des  fables,  sans 
la  pénible  imitation  d'apologues  qui  introduisent  l'homme 
au  milieu  des  animaux,  et  faussent  tout,  et  corrompent 
les  dons  divins. 

Le  frémissement  des  oiseaux  passera  dans  tout  le 
poème  ;  combien  de  fois  a-t-il  suivi  leur  envolée  dans  les 
guérets,  sous  le  crépuscule  des  bois  ?  Durant  l'hiver,  c'est 

i  Par.  V,  82-84. 

^  Inf.  XXX,  26-27. 

'  Purg.  II,  124-129. 

*  Par.  XXV,  19-21,  et  Inf.,  V,  8a-84. 
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la  a  bande  large  et  serrée  des  étourneaux  tourbillon- 
nant parle  ciel  froid  '»,  ce  sont  les  fdes  gémissantes  des 
grues  qui  font  dans  l'air  glacé  leur  «  longue  raie^  ».  Puis 
le  merle  chante,  à  la  première  éclaircie,  «  pour  un  peu  de 
bonace  ^  ».  «  Les  oiseaux  qui  s'ébattent,  sortent  de  la 
rivière,  et  comme  s'ils  se  félicitaient,  par  leurs  chants,  de 
leur  pâture,  il  forment  une  troupe  tantôt  ronde  et  tantôt 
allongée'  ». 

La  cigogne,  entre  tous,  paraît  avoir  frappé  les  yeux 
de  Dante  ;  les  damnés  claquent  des  dents  «  avec 
un  bruit  de  cigognes^  »  qui  clappent  du  bec,  avant  de 
se  heurter  comme  des  boucs  ®  ;  le  poète  a  noté  le  vol 
tournoyant  du  grand  oiseau  quand  il  revient  au  nid,  et  le 
col  tendu  par  l'oisillon  repu,  qui  regarde'  ;  et  il  décrira 
«  le  cicogneau  qui  lève  l'aile,  par  désir  de  voler,  et  n'ose 
abandonner  son  nid,  et  la  replie*  ».  Et  l'on  trouverait  des 
images  analogues  chez  les  poètes  de  l'antiquité  ;  sans 
parler  de  Virgile,  qui  est  partout,  Ovide,  et  Stace,  et 
combien  d'autres  ^  Mais  que  l'on  compare,  et  bientôt  le 
miracle  de  naturel,  et  de  force,  la  nouveauté  savoureuse 
du  génie  dantesque  apparaissent  triomphalement. 

Le  miracle  de  ce  génie,  c'est  que  le  poison  littéraire,  et 
les  souvenirs  de  l'école,  n'agiront  presque  point  sur  lui, 
quand  il  décrira  la  nature,  les  paysages  et  les  gestes  des 
animaux   :  l'impression  fut  si  directe  et  si  forte,  sur  un 


Mnf.  V,  4o-4i- 
2  Inf.  V,  46-47- 
»  Purg.  XIII,  123. 
*Par.  XVIII,  73-75. 
B  Inf.  XXXII,  35-36. 
6  Inf.  XXXII,  5o-5i. 
'  Par.  XIX,  91-93. 

8  Purg.  XXV,  10-ia. 

9  Venturi  (L.)  Le  similitudini  dantcsche  illustr,    e  con frontale.   Firenze 
1874;  in-ia,  2«  éd.  augm.,  1889. 
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si  robuste  instrument,  qu'il  nous  la  rendra  tout  entière, 
dans  son  ingénuité  superbe.  Le  froid  des  aurores  toscanes 
passe  dans  ces  images  :  «  Et  comme,  par  le  naturel  ins- 
tinct, les  corneilles,  toutes  ensemble,  au  commencer  du 
jour,  se  remuent  pour  réchauffer  leurs  plumes  refroidies; 
ensuite  les  unes  s'en  vont  sans  retour,  les  autres  s'en 
retournent  d'où  elles  sont  parties,  et  d'autres  encore 
tournant  en  cercle  demeurent  au  même  endroit\  »  lia  senti, 
vraiment,  toute  son  âme  se  mêler  avec  l'âme  des  créa- 
tures. Il  s'émeut  «  comme  l'oiseau,  dans  le  feuillage 
aimé-,  posé  sur  le  nid  de  ses  chers  petits,  durant  la  nuit 
qui  nous  cache  les  choses  ;  alors  que,  pour  voir  leur 
aspect  désiré,  et  pour  trouver  la  nourriture  dont  il  les 
repaîtra,  prêt  à  trouver  joyeuses  en  ceci  les  plus  rudes 
peines,  il  prévient  le  moment  de  l'aurore  en  se  posant  sur 
la  feuillée  découverte,  et  passionnément  espère  le  soleil,  le 
regard  fixe  à  guetter  la  naissance  de  l'aube  ».  Et  l'allé- 
gresse de  l'aurore  se  levant  sur  des  monts  divins  respi- 
rera dans  la  terzine  où  les  vers  s'élèvent  et  chantent 
comme  l'alouette  au  matin  :  «  Telle  l'alouette  qui  dans 
l'air  s'espace  d'abord  chantant,  et  puis  se  tait,  contente 
pour  la  douceur  de  la  chanson  dernière  qui  la  satisfaite  » 
Les  bestioles  de  la  campagne  sont  amies  pour  l'enfant, 
il  les  a  suivies,  épiées,  leur  vie  est  dans  toute  son  œuvre. 
La  grenouille,  avec  la  cigogne,  semble  avoir  été  favorite. 
Voici  les  grenouilles  «  devant  la  couleuvre  ennemie,  qui 
se  dispersent  toutes  dans  l'eau,  jusqu'à  ce  que  chacune 
se  musse  en  quelque  creux  de  terre  ^  ».  Il  les  regarde  «  à 
l'ourlet  de  l'eau  d'un  fossé,  le   seul  museau  dehors,  si, 


1  Par.  XXI,  34-39- 

2  Par.  XXIII,  1-9  ;  et  cet  «  amate  »  délicieux,  c'est  le  lourd  «  protinus  arbor 
amatur  »  de  Stace  qui  l'a  peut-être  inspiré  [Achilléide .  I.  210). 

3  Par.  XX,  73-75. 
*  Inf.  IX,  76-78. 
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qu'elles  cachent  et  leurs  pattes  et  le  reste  de  leur  corps  »  '. 
Ailleurs,  «  une  grenouille  reste  dans  Teau,  et  l'autre  en 
saute ^  ».  Un  damné  tout  gluant  de  poix  brûlante,  ce  sera 
la  loutre  qui  sort  du  marais,  le  poil  collé  par  ses  plon- 
geons ^    Mais  les  humbles  batraciens  du   marécage  han- 

o  o 

tent  de  préférence  l'imagination  du  poète  ;  et  d'esquisse 
en  esquisse,  arrive  la  terzine  :  «  Et  comme  à  coasser 
demeure  la  grenouille,  avec  le  museau  hors  de  l'eau, 
dans  la  saison  où  la  vilaine  pense  souvent  à  glaner  les 
épis'  ». 

Il  s'est  longuement  demandé  ce  que  veulent  les  menues 
actions  des  bêtes  champêtres,  qui  passent,  s'arrêtent, 
interrompentou  reprennent  leur  chemin,  sans  que  l'homme 
soit  bien  certain  des  ressorts  et  des  raisons  qui  mènent 
cette  vie  si  proche  de  lui-même  et  si  commune  avec  la 
sienne,  ce  Ainsi,  dedans  leur  troupe  brune,  se  met  museau 
contre  museau  l'une  des  fourmis  avec  l'autre,  peut-être 
afin  d'explorer  ensemble  leur  voie  et  leur  fortune  \  »  Et 
tout  au  sommet  du  Paradis,  au  cœur  de  la  Rose  mystique, 
les  essaims  de  la  milice  sainte,  c'est,  pour  le  poète  arrivé 
jusqu'à  son  terme  triomphal  :  «  comme  un  essaim 
d'abeilles  qui  s'ùi/lore,  une  fois,  et  une  autre  fois  encore 
s'en  revient  à  l'endroit  où  son  travail  devient  saveur  *  ». 

Et  l'érudition  pourra  retrouver,  sous  ces  images,  l'in- 
fluence d'un  versificateur  latin  ou  d'un  Père,  et  citer 
Stace  ou  saint  Anselme.  Que  le  hasard  d'une  lecture  ait 
éveillé  l'inspiration  de  Dante,  qui  le  sait  ?  Mais  c'est  bien 

i  Inf.  XXII,  25-27. 

2  Ib.  3i-32. 

3  Ib.  36. 

*  Inf.  XXXII,  3 1-33. 

^  Purg.  XXVI,  34-36,  sur  le  sens  du  mot  «  cspiar  »,  voir  Purg.  XVI,  84  ; 
éd.  Casini,  note  p.  400  et  Diez.Etym.  Worterb.  d.  r.  spr.  l3ouu.  1887  p.  3o3, 
cite  ib. 

«  Par.  XXXI,  7-9. 
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la  nature  primitive,  la  vérité  prise  à  la  vie,  et  c'est  l'im- 
pression première  qui  purifie,  orne,  exalte  cette  poésie 
souveraine,  jusqu'à  la  rendre  incomparable  par  sa  force 
et  par  sa  splendeur. 


CHAPITRE   V 

L'IMAGINATION  DE  DANTE.  —  DANTE  ÉCOLIER. 

LE   BAS-RELIEF  DU   CAMPANILE. 

L'INFLUENCE  DE  VIRGILE.  —  LES  ÉCOLES 

MONASTIQUES.   —  LE   DESSIN. 

Le  voici  déjà  tout  entier,  puisqu'il  a  subi  les  deux 
grandes  puissances  qui  seront  maîtresses  de  son  génie  : 
({  La  haute  puissance,  qui  déjà  m'avait  pénétré  d'outre 
en  outre,  avant  que  je  fusse  hors  de  l'enfance  ^  ;  »  C'est 
Béatrice,  avec  l'Amour.  Et  l'autre,  ce  sera  bientôt  Virgile, 
prince  de  science,  maître  des  lettres  et  de  la  poésie  : 
vers  celui-ci,  les  études  de  son  enfance  achèvent  de  l'a- 
cheminer. 

Il  a,  cet  enfant  de  dix  ans,  ce  petit  Alighieri  qui  vient 
de  s'asseoir  aux  écoles  florentines,  le  don  suprême  de 
l'imagination  plastique,  sans  lequel  un  homme  ne  peut 
vraiment  ni  penser  ni  créer.  Mais  la  plupart  ne  le  possè- 
dent, ce  don  merveilleux,  que  par  bribes,  et  sous  une 
forme  incomplète.  Chez  beaucoup  d'hommes,  la  vigueur 
du  verbe  fait  illusion;  mais  il  manque  la  qualité  suprême, 
cette  émotion,  cette  sympathie  qui  semble  mêler  le  poète 
à  ce  qu'il  décrit,  et  seule  fait  entrer,  dans  l'œuvre,  la  vie 
même  de  la  nature. 

Dante,  l'enfant  qui  sera  Dante,  est  assis  dans  un  coin, 
auprès  du  foyer,  et  il  regarde  le  plafond  à  poutrelles  et 

1  Purg.  XXX,  4 1-2. 
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à  consoles,  que  portent  des  «  corbeaux  »  sculptés.  Ou 
bien,  il  a  fait  halte  contre  une  maison  de  la  place,  il  a 
rêvé,  le  nez  en  l'air.  Et  il  a  vu  les  figurines  qui  portent 
le  toit.  Un  passant  ordinaire,  un  gamin  quelconque  n'en 
sentirait  rien.  Lui,  voici  ce  qu'il  conserve  en  lui-même  : 
«  Ainsi,  nous  dit-il  \  pour  soutenir  plancher  ou  toit,  en 
guise  de  console,  parfois  une  figure  se  voit  joindre  les 
genoux  à  la  poitrine,  laquelle  fait  de  sa  fausse  semblance 
naître  une  vraie  tristesse  à  qui  la  voit.  »  Tout  se  grave 
dans  cet  esprit,  avec  une  clarté  si  forte  et  si  crue,  que 
l'impression  primitive  transparaît  toujours,  sous  le  voile 
éclatant  de  l'image  littéraire,  comme  Béatrice  demeurera 
visible  parmi  la  lumière  céleste.  Si  Dante  se  souvient 
d'une  église  florentine,  il  marque  avec  soin  qu'elle  est 
située  «  à  droite,  sur  la  montée"  ».  S'il  écrit,  il  se  voit 
écrire,  il  sait  que  l'o,  que  Vi  se  font  plus  vite  que  les 
autres  lettres  ^ 

Plaçons  l'enfant,  ainsi  doué,  dans  une  ville  où  tout 
concourt  à  exaspérer  ces  dons  de  puissance  plastique. 
Et  souvenons-nous  que,  s'il  n'est  pas  vrai  d'attribuer  aux 
milieux  où  s'élève  un  homme  la  forme  et  l'essence  de 
son  génie,  d'ailleurs  il  reste  vrai  que  cette  essence  et  cette 
forme  doivent,  sous  peine  qu'il  avorte  et  se  stérilise,  être 
en  accord  avec  le  temps  et  le  pays  où  l'homme  croît. 
Florence  et  Dante  ne  sont  qu'un  ;  c'est  le  secret  du  déses- 
poir que  ressentira  le  poète  durant  son  exil.  Et  jamais 
parole  ne  fut  plus  vraie  que  celle-ci  :  «  L'on  pourrait  aussi 
bien  dire  Florence  de  Dante,  que  Dante  de  Florence*  !  » 

Cette  incarnation  d'un  homme  dans  une  cité,  cette 
empreinte  réciproque  de  l'un  sur  l'autre,  c'est  si  évident, 

^  Purg.  X,   iSo-iSg. 

2  Purg.  XII,  ioo-io5. 

3  Inf.  XXIV,  100. 

*  Marsile  Ficin.  Preamb.  au  Z)e  Monarchia. 
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si  complet,  que  Dante,  enfant  précoce,  arrête  ses  idées 
maîtresses  à  Theure  même  où  le  pénétrèrent  ces  impres- 
sions primitives.  Tout  le  reste,  science  acquise,  expé- 
riences consommées  d'âge  en  âge,  se  superpose,  sans 
agir  sur  le  fond  de  l'être  :  au  fond,  il  n'y  a  que  Florence, 
l'antique  Florence  de  jadis.  Cette  ville,  sa  ville,  et  la 
femme  florentine,  image  des  amours  sacrées,  qui  lui  révéla 
dès  l'enfance  la  beauté,  les  yeux  dans  ses  yeux. 

L'écolier  que  fut  aux  écoles  de  grammaire  florentines, 
le  petitDanteAlighieri, nous  en  conserverons  l'image;  elle 
est  sculptée,  d'après  Giotto  peut-être,  sur  la  face  septen- 
trionale du  campanile  ^  Devant  un  pupitre  massif,  un  vieux 
maître  à  la  bonne  face  encadrée  par  la  mentonnière  et  sur- 
plombée par  le  bonnet  s'est  assis  dans  les  plis  profonds  de 
la  robe,  du  lucco,  sorte  de  toge  alors  commune  à  tous  les 
citoyens;  unemain, osseuse  etridée,  pose  sur lepupitre;  le 
régent  lève  l'autre  main  pour  affirmer  son  commentaire  ; 
en  face  de  lui,  deux  enfants  écoutent  :  le  premier,  qui 
apparaît  en  haut  relief,  tout  lumineux  et  charmant, 
incline  sa  tête  bouclée  sur  un  cahier  où  il  écrit  ;  svelte 
et  fort,  gracieux  de  visage,  élégant  dans  son  court  sayon 
et  dans  ses  chausses  ajustées,  il  est  studieux  à  miracle. 

Les  études  étaient  ferventes,  en  ce  temps-là,  dès  le  début  ; 
elles  restaient  ferventes  jusqu'au  terme,  car  elles  tenaient 
de  la  religion  et  du  mystère  par  leur  incertitude  même, 
et  par  la  confusion  des  éléments  à  demi  connus,  à  demi 
devinés.  Une  candeur  profonde  y  présidait,  les  inspirait. 
On  commençait  par  la  grammaire,  c'est-à-dire  par  le 
latin,  langue  curiale,  universelle.  Gheminfaisant,  au  long 
des  textes,  les  notions  élémentaires  d'histoire,  de  géo- 
graphie, de  mythologie,  se  recueillaient,  un  peu  à  l'aven- 

^  Voir  Burckhardt.  Cicérone.  9®  éd.  1904;  Leipzig,  in-ia,  t.  II,  p.  Sgo,  c.  et 
4^5  c.  Vasari.  I.  899  et  II.  169.  Luca  DcUa  Robbia  aurait  usé  d'une  esquisse 
laissée  par  Giotto  (?) 
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tiire  \  Un  cours  complet,  de  haute  doctrine,  et  dont  l'étu- 
diant se  targuait,  pouvait  durer  dans  les  seize  mois  ^  On 
se  servait,  pour  ces  études  comme  pour  celles  où  d'autres 
maîtres  guideront  bientôt  Dante,  de  ces  recueils  assez 
confus,  encyclopédies  très  sommaires,  qui  furent  si  bien 
faites  pour  donner  aux  esprits  ardents,  ingénus,  l'amour 
de  la  science  et  le  goût  des  hautes  études». 

Ces  demi-clartés  sont  mieux  faites  pour  la  poésie  que 
la  lumière  d'une  science  vraiment  formée.  Lucrèce 
écrirait-il  encore,  aujourd'hui,  son  poème  ?  et  Dante 
aurait-il  le  courage  de  passer,  la  fleur  poétique  à 
la  main,  à  travers  les  halles  interminables  et  sous  la 
lumière  crue  des  laboratoires  ?  Dans  un  esprit  naïf,  avide, 
comme  le  sien,  qui  dit  ouvertement:  «J'ai  peur*  »,  comme 
ferait  un  artisan  ou  un  campagnard,  et  qui  ne  connaîtra 
jamais  les  horreurs  du  «  style  noble  ^  »,  la  grandeur  et  la 
puissance  originelles  sont  à  ce  point,  que  les  plus  étranges 
éléments,  une  science  à  demi  baroque,  un  mélange  de 
rêveries  et  d'expériences  tronquées,  le  pêle-mêle  ahuris- 
sant du  moyen  âge,  tout  cela,  qui  corrompt  les  autres  et 
les  rend  caducs,  sera  bon  pour  nourrir  son  génie.  Pareil 
à  ces  arbres  superbes  qui  croissent  dans  les  marécages 
et  prospèrent  dans  le  limon  putride,  ou  dans  le  sol  flottant 
encore  et  mal  fixé. 

Le  grand  bienfait,  pur  et  souverain,  que  lui  donnèrent 
ces  études  dirigées  par  la  tradition  latine,  c'est  de  lui 
révéler  son  maître,  son  guide,  et  la  tradition,  l'âme  de 
son  œuvre  et  de  sa  race  :  Virgile.  En  toutes  ses  impres- 


^  Zingarelli.  Dante,  V,  63. 

-  Davidsohn.  I,  8o5  ;  note  3. 

»  Fauriel,  Hist.  litt.  de  la  France,    1842  ;   t.   XX,   p.  291.   —  Scherillo,  p. 
182,  n.  I. 

*  Inf.  XVI,   49-5o. 

5  Voir  Inf.  XXII,  i3-i5el  58. 
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sions    primitives,  on  sent  Virgile.    De  Virgile,    il   s'est 
nourri  dès  son  premier  âge.  Les  broussailles  d'érudition, 
de  scolastique,  sembleront  un  jour  étouffer  la  première 
poésie  de  Dante,  comme  les  erreurs  sensuelles  terniront, 
une  heure,  l'image  de  Béatrice.  Mais  Virgile  reprendra 
son  pouvoir  sur  l'esprit,  comme  Béatrice  sur  les  senti- 
ments. La  grande  àme  latine,  ingénue  et  limpide,  rede- 
viendra toute  puissante  en  l'œuvre  de  Dante.  Cette  con- 
naissance, cette  passion  profonde,  cet  amour  de  l'anti- 
quité nationale  \  qui  le  fait  s'imprégner  d'Ovide  même  et 
de  Stace,  qui  lui  donne  les  sentiments  précurseurs  de  la 
Renaissance,  qui  le  sacre  fondateur  du  génie  latin  dans 
les  siècles  nouveaux,  lui,  le  dernier  homme  du  moyen  âge, 
il  a  pris  cela  dans  Virgile.  C'est  la  gloire  de  l'Italie,  de 
cette  Italie  que  Dante  incarne,  d'avoir  puisé  la  tradition  à 
sa  source  la  plus  auguste,  d'avoir  ranimé  le  flambeau  des 
jours  antiques  à  cette  flamme,  la  plus  radieuse  de  toutes. 
Lucrèce  lui  fut   inconnu,   bien   qu'un   monastère  ait, 
dit-on,  montré  le  De  rerum  natura  dès  le  x®  siècle".  Mais 
Virgile  conservait  tout  et  donnait  tout.  Dante  a  connu 
jusqu'à  son  meilleur  exégète,  Servius  ^  Non  seulement  il 
se  fait  dire  par  Virgile  :  «  ainsi  chante  ma  haute  tragédie 
en  certain  lieu  :  tu  le  sais  bien,  toi  qui  la  sais  par  cœur 
tout  entière'  ».  Non  seulement  il  sait  Virgile  par  cœur,  et 
il  fait  son  Enfer  parce  que  Virgile  fit  le  sien  ^  Mais  il  le 
sent,  l'aime,  l'adore  en  poète.  Il  aurait  pu  s'écrier,  ainsi 
qu'il  le  fait  dire  à  Stace,  et  avec  plus  de  raison  :  «  A  mon 
ardeur  furent  semence  les  étincelles  qui  m'échauffèrent, 

^  «  Il  più  essenzialmente  nazionale  dei  poeti  latini  ».  dit  Comparetti,  Virgi- 
lio  nel  M.  Evo.  I,  5  ;  voir  enc.  ib.  p.  aS,  i3i  ;  les  ch.  xiv-xv,  et  la  p.  3o5. 

^  Lucretius,  cd.  Munro,  4*^  éd.  in-8°.  Cambridge,  1893  ;  t.  I,  p.  1. 

3  Moore.  I,  189  et  Casini  ad.  Inf.  XXXI,  84,  p.  ^41,  note. 

*  Inf.  XX,  II2-1 14. 

"^  Voir  les  paroles  de  Michclot,  si  virgilien,  lui  aussi,  ap.  Michelet,  par 
G.  Mouod,  Paris,  igoS,  in-ia,  p.  97. 
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de  cette  divine  flamme  où  se  sont  allumés  plus  de  mille, 
de  VEnéide,  veux-je  dire,  laquelle  fut  ma  mère  (ma 
maman,  matnnid)  et  ma  nourrice  \..  »  Tant  il  regorge 
de  Virgile,  parfois  jusqu'à  la  redondance  ^ 

Pour  lui,  dans  le  voyage  infernal,  et  jusqu'au  terme  du 
Purgatoire,  Virgile  est  un  homme  qu'il  aime,  un  corps  qu'il 
touche,  un  ami  qui  l'embrasse,  le  soutient,  l'emporte,  le 
ranime  ;  Virgile,  ombre  avec  Stace,  est  vivant  pour  Dante. 
Par  un  artifice  où  se  montre  la  gaucherie  fatale  de  tout  ce 
merveilleux  chrétien  qui  a  son  origine  dans  VEnéide 
même,  l'anthropomorphisme  commun  à  tous  les  descrip- 
teurs d'Enfers  crée  une  confusion  bizarre^;  mais  on  sent 
bien  que  Dante  voit  et  sent  Virgile  comme  réel,  et  le  veut 
tel. 

Et  Virgile  a  pénétré  Dante  d'une  révérence  si  grande 
envers  l'antiquité  latine,  qu'il  ose,  lui,  le  grand  chrétien, 
comparer  l'apparition  de  Stace  à  celle  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  sortant  du  tombeau*,  et  mêle  aux  cantiques 
sacrés,  au  texte  des  Evangiles,  au  «  Benedictus  qui  venit  S) 
le  vers  de  ï Enéide  où  le  vieil  Anchise  demande  que  l'on 
répande  à  pleines  mains  les  lys  sur  le  sépulcre  de  Mar- 
cellus*  :  «  Manibus  date  lilia  plenis  ».  Virgile  est  un 
texte  sacré,  comme  saint  Jean  ou  saint  Mathieu.  Et, 
dans  sa  lettre  au  César  rédempteur,  à  cet  empereur 
Henri  VII  qui  sera  son  espoir  suprême,  il  citera  Virgile, 
encore,  après  l'Apocalypse^ 

*  Purg.  XXI,  94-98.  Voir  Moore.  Studies  in  Dante,  I,   1^3. 
-Voir  Moore.  Ibid.,  pp.  166-197. 

•5  Purg.  XXI,  i32  et  i36. 

*  Purg.  XXI,  7-9. 

^  Mathieu,  xxi,  9.   Marc,  xi,  9.  Luc.  xix,  38.  Jean  xii,   i3. 

^Enéide.  VI,  883  ;  voir,  Boccace.  Vita,  éd.  Macri-Leone;  p.  11.  «  Fami- 
gliarissitno  divcnne  di  Virgilio.  w 

^  «  ...  tara  Saturnia  régna,  quam  Virginem  rcdeuntem  cum  Marone  canta- 
bant.  »  Les  contemporains  ne  se  trompèrent  pas  sur  cette  influence.  Voir 
le  témoignage  de  Francesco  da  Barberino,   ap.   A.  Thomas.  Fr.  da  Barbe' 
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C'est  peut-ôtre  durant  son  adolescence  qu'il  reçut  la 
doctrine  de  ces  écoles  dominicaines,  si  longtemps  puis- 
santes sur  sa  pensée*.  L'ordre  formidable  des  «  chiens  du 
Seigneur  » ,  déchaîné  contre  l'hérésie  des  Patarins  en  1 1 1 7  \ 
n'avait  garde  d'abandonner  l'instrument  de  l'éducation, 
si  précieux  pour  former  l'âme  des  citoyens  suivant  leurs 
maximes.  Et  dès  1221,  mettant  la  main  sur  l'antique 
église  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  ils  y  annexaient  des 
écoles  ^  Des  exercices  surtout  formalistes  ou  mnémo- 
techniques, quelques  classiques  latins  de  deuxième  et  de 
troisième  ordre,  parfois  tronqués,  enfin  et  surtout 
l'Ecriture  sainte,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
conduisaient  au  fameux  «  trivium  »  ou  «  quadrivium  »  de 
la  haute  science,  qui  comprenait  officiellement  la  gram- 
maire, la  dialectique,  la  rhétorique,  l'arithmétique,  la 
géométrie,  la  musique  et  l'astronomie*.  Mais  tout  porte 
à  croire  que  les  sciences  énumérées  étaient  représentées 
surtout,  en  cet  illustre  carrefour,  par  des  écriteaux  et  par 
des  poteaux  indicateurs.  L'essentiel  était  que  l'enfant, 
venu  d'une  race  cultivée,  favorable  à  l'éloquence  latine, 
aux  lettres  latines,  recevait  la  tradition  pure  et  normale, 
et  se  sentait,  en  grandissant,  approuvé  pour  son  effort,  et 
admiré  pour  son  savoir  ^ 

Dante  commençait  ainsi  d'amasser  ce  trésor  «  d'expé- 

rino  et  la  litt.  provençale  en  Italie,  p.  192  ;  «  Videre  poterit  ipsura  Dantem 
super  ipsum  Yirgilium  vel  longo  tompore  sluduisse  vel  in  parvo  tempore 
plurimum  profecisse.  » 

^  Renan.  Averroès  et  V Averroïsme .  Paris  i85a,  in-S",  p.  198  et  199-200. 

2  Villani.  Cron.  I,  lY.XXX,  p.  60,  col.  i. 

^  Davidsohn.  Gcsch.  t.  II,  1908.  i™  partie,  ch.  m.  «  Franziskaner  u, 
Doroinikaner  »,  et  The  dominican  Chiirch  of  Santa  Maria  Novella  at  Flo- 
rence, by.  J.  Wood  Brown.  i  v.  in-4°,  Edimbourg,  1902.  1°  partie,  ch.  1, 
p.  5i  et  suiv.  ;  <roir  aussi  le  Michael  Scot.  du  même. 

*  Zingarelli.  p.  64. 

'  Voir  A. -F.  Ozanam.  Le  scuole  c  l'istrazione  in  Italia  ncl  Media  E\'0.  tr., 
dans  Bibl.  crit.,  dcUa  lett.  it.  n°  2.  Florence.  iSgS,  in-12,  surtout  pp.  70  à 
74. 
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rience  et  d'art  »  qu'il  prisera  par-dessus  toutes  choses*. 
11  était,  de  degré  en  degré,  plein  de  conscience,  riche  de 
zèle",  pareil  à  «  ce  bachelier,  qui  s'arme,  et  ne  parle 
point,  tant  que  le  maître  propose  la  question,  afin  de  la 
discuter,  non  de  la  résoudre*  »,  à  «  cet  étudiant  qui  répond 
au  maître,  tout  prêt  et  de  bon  cœur,  sur  la  matière  où 
il  est  expert,  afin  de  dévoiler  son  mérite*.  » 

Au  milieu  de  tout  cela,  l'enfant,  comme  dans  les  toutes 
premières  années,  où  Florence  lui  donnait  le  spectacle 
des  événements  quotidiens,  comme  au  temps  où  il  voyait^ 
l'inondation  emporter  les  ponts  de  la  ville,  l'enfant  ouvrait 
ses  yeux  avides  aux  scènes  florentines  et  se  formait  au 
commerce  des  camarades  subtils,  artistes  ou  bizarres. 
Il  comprenait  peu  à  peu  ces  luttes  intestines  qui,  sous  des 
noms  de  Guelfes  ou  de  Gibelins,  agitaient  sans  cesse 
l'éternelle  question  des  Grands  et  du  Peuple,  du  pouvoir 
pontifical  et  du  droit  communal®.  Ses  treize  ans  voyaient 
ce  les  tempêtes  intérieures  \  »  les  haines  brutales  des 
Donati,  des  Adimari,  cette  discorde  perpétuelle  qui 
acheminait  au  détestable  remède  d'une  intervention  par 
le  légat,  «  médecine  »  dangereuse  d'un  mal  chronique. 

Pour  s'égayer,  il  apprenait  le  dessin  suivant  les 
antiques  principes  %  et  ses  amis  étaient  étranges.  C'était 
entre  autres,  ce  Gapocchio,  trop  inventif,  esprit  villon- 
nesque  entre  tous,  qui  sera  plongé  dans  l'Enfer  pour 
avoir  fait  de  la  fausse  monnaie*.  «  Il  fut  de  Florence,  et 

^  Purg.  XV,  11. 

■^  Voir  Bull.  soc.  dant.  VII,  iSg. 

3  Par.  XXIV,  46-49. 

*  Par.  XXV,  64-66,  voir  enc.  XXIX,  70-71  et  127, 

*  Villani.  I,  p.  ia6.  col  2.  —  Ammirato.  I,  p.  i45. 
«  Barbi,  Bull.  V-VI,  sept.  1891,  p.  6. 

"^  Ammirato,  I,  i52. 

8  //  lihro  deliarte,  o  tratlato  délia  pittura,  di  Cennino  Ceaniai.  Florence, 
1859,  in-i2.  —  Vita  Nuova.  XXXIV,  88. 
»  Inf.  XXIX,  i36-fin. 
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fut  familier  de  l'auteur,  dit  un  ancien  commentaire,  et 
ils  étudièrent  ensemble  ;  et  ce  fut  un  gars  qui,  à  la  mode 
d'un  homme  de  cour,  sut  contrefaire  quiconque  il  voulait, 
€t  toute  chose  du  monde,  si  bien  qu'il  semblait  propre- 
ment la  chose  et  l'homme  qu'il  contrefaisait  en  chaque 
geste;  il  s'adonna  en  dernier  lieu  à  contrefaire  les 
métaux,  comme  il  faisait  les  gens*.   » 

Ce  camarade  était  habile  à  ces  peintures  pieuses  qui  con- 
soleront plus  tard  le  deuil  solitaire  de  Dante.  «  Certain  jour 
de  vendredi  saint,  comme  (Capocchio)  était  seul,  absorbé, 
en  certain  cloître,  il  figura  toute  la  suite  de  la  Passion  de 
Notre-Seigneur  sur  ses  ongles,  avec  une  adresse  admira- 
ble ;  et  comme  Dante  survenant  demandait  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  as  fait  là  ?  »  l'autre  soudain  avec  sa  langue  détruisit  tout 
ce  qu'il  avait  fabriqué  avec  tant  de  travail  d'esprit.  De 
quoi  Dante  le  blâma  fort,  attendu  que  cet  ouvrage  lui 
paraissait  non  moins  admirable  que  l'œuvre  de  celui  qui 
écrivit  si  subtilement  l'/Z^a^?^,  qu'elle  était  renfermée  dans 
une  coquille  de  noix;  et  un  autre  fit  une  fourmi  d'ivoire'.  » 
Ces  Panurges  florentins  ont  enchanté  l'adolescence  de 
Dante,  et  même  quand  il  les  écrase  sous  le  poids  de  la 
justice  éternelle,  on  sent  bien  que  Capocchio  dans 
l'Enfer,  que  Belacqua  dans  le  Purgatoire,  ribleurs,  gaus- 
seurs,  flâneurs,  artistes,  lui  donnent  envie  de  sourire,  et 
qu'il  se  souvient  des  journées  traînées  sur  l'établi  de 
l'un,  des  heures  passées  devant  l'autre,  qui  était  «  de 
nature  bon  singe ^  ». 

^  Anon.  fior.  I,  6a6. 

-  Benv.  da  Imola.  II,  4i4- 

^  Inf.  loc .  cit.  «  fui  di  natura  buona  scimia.  » 


CHAPITRE  VI 

BRUNETTO   LATINI.   —   SAINT  DOMINIQUE. 
SAINT   FRANÇOIS  D'ASSISE. 
ADOLESCENCE  HEUREUSE. —LA  POÉSIE  DU  «NOU- 
VEAU  STYLE  ».  —  MŒURS  JOYEUSES. 
GUIDO   CAVALCANTI   ET  LE  PREMIER  SONNET 
DE   DANTE. 


Une  influence  plus  certaine,  haute  et  profonde,  allait 
mûrir  l'esprit  de  Dante.  Il  rencontra,  durant  ces  années 
décisives  de  la  première  jeunesse,  où  Ton  grave  sur  le 
cristal,  le  maître  aimé,  le  conseiller  du  génie  naissant, 
le  guide  bienveillant  et  sûr  :  Brunetto  Latini*  .  C'était  un 
notaire  florentin,  membre  influent,  sage,  éclairé,  du 
premier  entre  les  «  Arts  majeurs  ».  Outre  leurs  offices 
d'arbitres  et  de  conciliateurs  publics,  ces  officiers  civiques 
formaient  une  sorte  d'assemblée  législative,  ou,  si  l'on 
veut,  constituante,  qui  préparaient  les  statuts  et  les 
réformaient  ;  et  Florence  était  renommée  pour  l'excel- 
lence des  siens  :  «  La  source  des  docteurs  es  lois  c'est 
Bologne,  et  la  source  des  docteurs  es  notariat,  c'est 
Florence,   »  écrit  Goro  Dati^  Un   exil  en  France   avait 

^  Voir  Sundby.  Délia  vita  e  délie  opère  di  Brunetto  Latini.  avec  app.  de 
del  Lungo  et  Mussafia,  trad.  Renier.  Floreuce.  1884.  in-8°.  —  Brunetto  Latini, 
//  tesoro.  Venise  i533.  in-12.  — Li  livres  dou  trésor,  éd.  P.  Chabaille.  Paris. 
i863,  in-40. —  Iltesoretto  e  il  favoleito.  éd.  G.  B.  Zannoui.  Florence  1824, 
in-4".  —  Ilist.  litt.  de  la  France  au  A'IV"^  siècle,  par  J.-V.  Le  Clerc  et  E.  Renan. 
Paris.  i856,  in-40.  —  Imbriani.  Studi  dant.  333.  — Scherillo  .4/c.  capitoli 
ecc,  p.  11G-221.  —  D'Ancona  e  Bacci.  Manuale,  I,  86-89. 

■^  Ap.  Villari  :  I  due  primi.  sec.  ecc.  I,  275-276. 
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inculqué  la  passion  des  lettres  françaises  à  ce  tabellion 
florentin,  et  son  principal  ouvrage  est  en  français. 

On  sent  assez  comment  Dante  Alighieri,  fils  d'homme 
de  loi,  put  connaître  ce  curieux  personnage.  Alors  que 
le  gros  des  enfants  florentins  se  contentait  de  l'écriture 
et  de  l'arithmétique,  ceux  qui  se  destinaient  au  doctorat, 
au  notariat,  ou  à  la  prêtrise,  poussaient  plus  loin  leurs 
études.  Dante  fut  un  de  ces  disciples  dociles,  scrupuleux, 
a  désireux  d'honneur  »,  dont  le  type  ne  se  perdra  point 
dans  les  grands  génies  de  Florence'.  Pour  parler  de 
ser  Brunetto,  l'âpre  poète  de  l'Enfer  trouvera  des  paroles 
pénétrantes  et  filiales  : 

('  J'ai  fichée  dans  l'esprit  —  et  elle  m'attendrit  meshuy, 
dit-il  tandis  qu'il  marche  sur  la  rive  des  plaines  ardentes, 
—  j'ai  la  chère  et  bonne  image  paternelle,  devons,  dans  la 
vie  mondaine,  lorsque  de  temps  à  autre  vous  m'ensei- 
gniez comment  l'homme  s'immortalise".  »  Ces  mots  «  de 
temps  à  autre  »,  et  cette  autre  parole,  que  Brunetto  dit 
à  son  cher  disciple  :  «  Je  t'aurais  donné  du  réconfort  pour 
ton  oeuvre^  »,  suffiraient  à  marquer  le  caractère  de  cet 
enseignement,  qui  fut  amical  et  bénévole,  de  ces  conseils 
intermittents,  donnés  par  un  homme  grave  et  savant  à  un 
jeune  homme  d'âme  noble  et  de  haute  espérance.  Faire 
de  ser  Brunetto  le  professeur  de  Dante,  c'est  une  bourde 
pédantesque. 

Dante  a  nommé  Virgile  «  doux  pédagogue^  ».  Est-ce  à 
dire  que  Virgile  fut  professeur  ?  Ce  «  bon  cher  papa  » 
Brunetto,  l'on  se  figure  ses  rapports  avec  son  élève  ama- 
teur, en  pensant  à  cette  bonhomie  paternelle  de  Virgile 

^  Ceci  dans  Vita  di  Filippo  di  ser  livunellcsco.  Opérette  ist.  di  Antonio  Ma- 
netti.  Florence.  1887,  p.  77-78,  éd.  Milanesi. 
^  Inf.  XV,  84-85. 
^  Inf.  XY,  60. 
*  Purg.  XII,  3.  Montaigne  dira  «  doulx  maistre  ». 
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envers  celui  qu'il  guide  :  «  Le  haut  docteur  avait  mis 
fin  à  son  discours,  et  attentif  il  regardait  sur  mon  visage 
si  je  semblais  content'  )>. 

Brunetto  put  apprendre  bien  des  choses  à  Dante.  Il  lui 
révélait  le  roman  français,  que  Dante  compila  peut-être", 
à  la  manière  du  Trésor.  Cet  homme  qui  s'avoue  «  un  peu 
trop  lancé  dans  le  monde  ^  »  était,  suivant  l'expression 
d'antan,  «  l'honnête  homme  y),  de  vaste  culture  ;  il  avait 
des  clartés  sur  tout.  «  Ce  fut  un  homme  mondain,  avouait 
Jean  Villani,  mais  de  luy  avons  faict  mention,  pource 
qu'il  fust  initiateur  et  maistre  à  dégrossir  les  Florentins, 
et  les  faire  accorts  à  bien  parler".  »  Et  son  éloquence 
enjouée^  fut  encore  mieux  écoutée  par  le  jeune  citoyen 
qui  grandissait  à  ses  côtés,  parce  qu'elle  répondait  à  l'ins- 
tinct civique  de  Dante,  parce  qu'elle  était  comme  la  voix 
prudente  et  ferme  de  l'antique  Florence  guelfe  %  le 
symbole  de  la  Commune  populaire  et  patriote. 

On  voit  assez  qu'il  n'y  a  là  rien  d'un  magister,  s'il  y  a 
tous  les  traits  d'un  maître,  tel  que  les  jeunesses 
ardentes  en  savent  parfois  rencontrer.  On  se  convaincrait, 
en  lisant  une  seule  fois  les  vers  de  Dante,  que  jamais 
Brunetto  pédant  ne  s'est  assis  en  face  de  Dante  écolier. 
Ce  n'est  point  là,  certes,  le  ton  d'un  homme  à  l'esprit 
libre,  au  franc  génie,  pour  parler  de  celui  qui  aurait 
opprimé,  sermonné,  châtié  son  adolescence  ;  cette  ado- 
lescence  à   laquelle    Dante  revient   sans   cesse,   et    qui 

1  Purg.  XVIII,  1-3. 

'  Il  flore,  poème  ital.  du  xin<'  siècle,  éd.  F.  Castets.  Montpellier-Paris, 
i88i,  in-S"^.  —  Mazzoni  (G.).  Se  possa  II  flore  essere  di  D.  Alighieri  :  dans 
Race,  di  studi  critici  ded.  ad  A.  d'Ancona.  Florence  1901,  p.  657-692. 

^  Scherillo,  p.  i34. 

*  Cron.  YIII,  X.  p.  174,  col.  2. 

'"  Fil.  Villani.  ap.  Scherillo,  p.  i5i  ;  à  la  p.  i5o,  ligne  21-22,  il  faut  lire  évi- 
demment ;  «  facundià  non  minus  »,  au  lieu  de  «  facundiae  minus  ». 

*  Voir  Scherillo,  ib.,  p.  207. 
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rayonne  sur  toute  sa  vie  froide  et  rude,  l'ombre  d'un  pro- 
fesseur l'aurait  trop  tristement  gâtée  pour  que  l'élève 
eût  la  pensée  d'évoquer  «  la  bonne  chère  image  pater- 
nelle »  à  ce  propos.  Dante  fut  le  disciple,  et  non  l'écolier 
de  ser  Brunetto. 

Cet  homme,  qui  se  faisait  le  précepteur  bénévole  de 
ses  concitoyens  et  leur  rapportait  d'outre-monts  «  la 
science  des  cloîtres  et  des  écoles'  »,  Dante,  alors  âgé 
de  quinze  ans,  le  voyait  agir,  en  Tannée  1280,  comme 
«  secrétaire  delà  commune^  ».  C'était  au  mois  de  février, 
sur  la  vieille  place  où  l'on  venait  de  bénir  la  première 
pierre  de  Sainte-Marie-Nouvelle  ;  le  légat  du  Pape,  choisi 
pour  arbitre  entre  les  partis  gibelins  et  guelfes,  avait  fait 
la  paix  générale.  Sous  l'âpre  lumière  du  premier  prin- 
temps florentin,  en  ce  mois  de  la  «  Sainte  Chandeleur  », 
devant  les  estrades  ornées  de  tapisseries,  au  milieu  du 
peuple  joyeux  pour  l'avenir  et  frémissant  encore  des 
haines  abolies,  le  cardinal  arbitre,  entouré  du  clergé,  des 
moines,  du  podestat,  du  capitaine,  des  conseillers,  de 
tous  les  corps  de  métier,  prononçait  un  beau  discours,  et 
faisait  se  baiser  sur  la  bouche  les  trois  cents  syndics  des 
deux  partis  guelfe  et  gibelin.  Au  premier  rang,  ser 
Brunetto,  l'un  des  artisans  de  la  paix  ;  et  parmi  ceux  qui 
consacraient  dans  l'allégresse  une  pacification  générale, 
ce  Guido  Cavalcanti,  qui  deviendra  dans  trois  années  le 
«  premier  ami  »  de  Dante. 

Et  pour  fixer  le  dernier  trait  du  maître  insigne,  il  faut 
reconnaître  qu'il  eut  tous  les  apanages  du  parfait  lettré. 
Puisque,  selon  le  commentaire  de  Pierre  Alighieri,  fils 
de  Dante  «  le  vice  et  péché  de  sodomie  est  surtout  fré- 

^  Del  Lungo,  Dante  nel  suo  poeina,  Sec.  e  poctiia  p.  329.  —  Buti.  L  4o5. 
—  Jac.  délia  Lana.  I,  a8o. 

-  Villani,  loc.  cit.  «  diltalore  >,  pris  dans  le  sens  de  celui  qui  dicte;  c'est 
plus  que  secrétaire,  et  beaucoup  moins  que  magistrat  suprême.  V.  Vocab. 
délia  Crusca.  II,  p.  84  et  àiS. 
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quent  entre  les  jeunes  gens  de  science  et  doctrine  »,  et 
«  que  cette  secte  des  professeurs  est  la  plus  méchante  du 
monde  »  en  ce  qui  concerne  un  tel  vice  \ 

11  fallait  bien  que  Dante  mît  son  cher  maître,  libertin 
trop  avéré,  parmi  ses  pareils  dans  l'Enfer  :  mais  Dante  avait, 
dans  son  génie,  assez  d'esprit  et  d'insouciance  transcen- 
dante pour  appliquer,  s'il  les  avait  connues,  les  maximes  du 
poète  latin  :  «  que  t'importe  ce  que  celui-ci  ou  celle-là  fait 
de  sa  peau-?  »  Il  se  fit  honneur  en  laissant,  avec  une 
ingénue  et  noble  liberté,  sa  reconnaissance  d'enfant  se 
montrer  tout  entière,  à  travers  les  flammes  qui  le  sépa- 
raient du  pécheur  auquel  tant  de  chers  souvenirs  le  ratta- 
chaient fidèlement. 

Auprès  de  l'enseignement  libre  et  intermittent  d'un 
tel  homme,  Dante  poursuivait  des  études  suivies,  dans 
des  écoles  fixes  :  c'étaient,  sans  doute,  ces  couvents  de 
Franciscains,  et  la  noble  église  de  Santa-Groce,  si  voisine 
de  sa  maison,  qui  le  recueillaient  maintenante  Qu'il  ait 
reçu,  dans  ces  écoles,  une  science  de  la  physique  et  de 
l'astronomie  que  son  œuvre  révèle  assez,  ce  n'est  pas 
sûr*;  et  ces  études,  si  elles  furent  retardées,  n'étaient 
pas  les  plus  importantes.  C'est  l'esprit,  et  non  point  la 
lettre,  qui  importe  dans  une  éducation  pareille.  Certains 
érudits,  aux  soins  étranges,  marquent  avec  application 
que  Dante  ignora  tel  ou  tel  auteur  :  par  exemple  un 
Guillaume  de  Poitiers,  parmi  les  trouvères.  Ils  semblent 
croire  qu'à  l'époque  de  Dante  il  y  avait  des  bibliothèques 
organisées;  mais  quelle  école,  ou  quel  couvent  possédait 
mieux  que  des    manuscrits  en   petit  nombre,  précieux 

^  Petri  AlleghcriiCommentarium.  Florence  i845,  in-4°,  p.  177. — Benv.  da 
Imola,  I,  522. 

2  Martial,  YII,  9.  I,  ap.  Montaigne,  III,  IX. 

3  G.  Salvadori.  Sulla  vita  giov.  di  D.  III,  et  appendices. 

►  Par.  XXVIII,  4-9  ;  XXIX,  25-27;  II,  97  et  suiv.  ;  Moore.  Studies,  II,  341, 

m,  87. 
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d'autant  plus,  errant  de  mains  en  mains,  lus  avec  révé- 
rence, mêlés  de  bon  grain  et  de  médiocre  provende  ? 
c'était  la  pâture  de  tout  esprit  studieux,  de  tout  génie, 
qui  les  transformait  par  cela  seul  qu'il  en  était  avide  et 
lisait  avec  un  amour,  une  pénétration,  inconnus  aux 
générations  plus  riches. 

A  l'école  dominicaine,  qui  lui  avait  façonné  le  raison- 
nement, Dante  devait  cette  force  de  l'esprit,  traité  de 
bonne  heure  aux  doctrines  sévères  ;  il  pourra  dire,  comme 
le  démon  qui  ravit  l'âme  du  comte  Guy  de  Montefeltro  *  : 
(c  Peut-être  tu  ne  pensais  point  que  je  fusse  logicien.  )x 
Mais  le  poète  écrit  lui-même  :  «  On  ne  saurait  philosopher 
sans  amour.  L'amour  est  nécessaire  à  la  philosophie  ^  » 
Où  donc  sa  vive  adolescence,  prête  à  l'amour,  et,  par 
l'amour,  à  la  science,  aurait-elle  trouvé  meilleure  nourri- 
ture qu'à  ces  écoles  voisines,  de  Santa-Groce' ?  G'est 
entre  quatorze  et  dix-huit  ans,  suivant  la  règle  invariable 
des  frères  mineurs,  et  jamais  plus  tôt  ni  plus  tard,  que 
l'on  admettait  les  disciples. 

L'écolier  de  Saint-François  trouvait  là  ce  sublime 
esprit  franciscain,  qui  par  ses  doctrines,  ses  légendes  et 
ses  exemples,  illumine  son  œuvre  entière  ;  génie  de  plein 
air,  de  pleine  terre  et  de  plein  ciel,  qui  fut  aussi  le  sien. 
Maximes  écloses  dans  la  poussière  lumineuse  des  routes 
ombriennes,  prêchées  le  sourire  à  la  bouche  et  l'extase 
aux  yeux,  au  coin  des  carrefours,  par  des  mendiants, 
des  apôtres,  de  vrais  chrétiens,  les  seuls  vrais  disciples 
du  Ghrist.  Ghantant  les  psaumes,  faisant  des  psaumes, 
récitant  l'Evangile  et  continuant  l'Evangile. 

i  Inf.  XXVII,  i22-ia3. 

-  Convivio.  III,   i3,  p.  226,  éd.  Fraticelli. 

^  Federzoni,  Siudi  e  diporii  dant.  Bologne.  1902,  p.  3ia.  —  Salvador!. 
liiovinezza  di  D.  III,  p,  ij  et  suiv.  ;  p.  i23  et  suiv.  et  p.  268  et  suiv.  —  Oza- 
nam,  Poètes  franciscains,  Paris,  1832.  iu-8^,  p.  iiS.I{echerches  sur  les  sources 
poétiques  delà  Divine  Comédie,  ap.  Dante  et  le phil.  cathol.  2**  éd.,  appendice. 
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Dante,  d'une  majesté  froide  et  sereine  quand  il  loue 
saint  Dominique,  est  frémissant  d'enthousiasme,  lorsque, 
au  cœur  même  du  Paradis  *,  il  vient  exalter  saint  Fran- 
çois. C'est  qu'il  demeura  jusqu'au  bout  un  franciscain, 
un  membre  du  Tiers-Ordre,  ceint  de  «  l'humble  cor- 
don S),  de  cette  corde  grise  qui  entoure  les  reins  de  ceux 
auxquels  le  petit  pauvre  d'Assise  a  concédé  ses  grâces. 
Cette  corde,  qui  devait  lui  servir  à  prendre  la  panthère, 
symbole  de  la  luxure,  elle  a  pu  se  relâcher,  laisser  la 
bête  tachetée  glisser  entre  ses  nœuds.  Le  poète  ne  s'est 
jamais  séparé  du  symbole  franciscain.  «  J'avais  une  corde 
ceinte  autour  de  mon  corps ^,  »  dit-il  formellement.  Et 
non  seulement  il  se  plaît  à  peindre  Virgile  et  lui-même, 
«  silencieux,  seuls  et  sans  compagnie,  s'en  allant  l'un 
devant,  l'autre  derrière,  comme  frères  mineurs  qui  vont 
par  le  chemin*  »,  mais  encore,  magnifiant  de  pair  saint 
Dominique  et  saint  François^,  il  laisse  éclater  son  amour 
envers  celui  qui  est  le  maître  unique  de  son  cœur,  comme 
le  rude  Espagnol  est  un  des  maîtres  de  sa  pensée  ;  et 
même,  il  demeure  inaltérablement  fidèle,  fidèle  jusqu'à 
l'hérésie,  au  sublime  esprit  franciscain  ;  cette  «  putain 
dissolue,  débraillée®  »  qui  est  l'Eglise  catholique  de  son 
temps,  Dante  la  décrit  suivant  la  pure  théorie  des  ter- 
tiaires :  en  1299,  l'archevêque  de  Narbonne  tenait  à 
Béziers  un  synode  provincial,  oii  les  disciples  francis- 
cains des  deux  sexes  furent  condamnés  «  pour  s'être 
livrés,  sous  le  couvert  d'un  ordre  respectable,  à  des  pra- 
tiques non  prescrites  par  l'Eglise  et  avoir  dit  que  le  règne 
de  l'Antéchrist,  précurseur  de  la  fin  d'un  monde  pourri 

1  Par.  XI,  37-fin. 

-  Par.   Ib.  8-7. 

^  Inf.  XVI,   106,  voir  Buti  ad  versum,  I,  438. 

*  Inf.  XXIII,  1-3. 

»  Par.  XII. 

«   «  Puttana  sciolta  ».  Purg.  XXXII,  149. 
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et  d'une  régénération  ultérieure,  était  commencé  »,  ce  et 
pour  s'être  consolés  de  leurs  misères  en  maudissant 
l'Eglise  établie,  identifiée  avec  la  Babylone  impure,  avec  la 
Prostituée  de  r Apocalypse^  persécutrice  des  humiliés  '  ». 

Mais  l'enseignement  capital,  il  ne  le  recevait  point  seu- 
lement près  de  ces  ogives  nouvelles,  où  Giotto  peindra 
plus  tard  des  images  pour  la  Comédie  divine  et  Taddeo 
Gaddi,  dans  le  milieu  de  Santa-Croce,  le  portrait  même 
de  Dante  ".  Un  adolescent  florentin  ne  vit  point  aux 
cloîtres  et  aux  églises  :  il  respire  l'air  subtil  et  l'ardent 
génie  qui  passent  dans  Florence.  Et,  durant  ces  années 
bénies  où  Dante  prend  conscience  de  lui-même,  Florence 
ofFre  au  jeune  poète  une  ère  de  bonheur,  de  gloire,  et  le 
renouveau  poétique  où  son  génie  se  formera.  Cité  nou- 
velle et  style  nouveau,  l'établissement  du  Priorat,  le 
«  dolce  stil  novo  »,  ce  sont  les  dons  magnifiques  dont  le 
xiii*^  siècleau  déclin  veut  embellir  les  dix-huit  ans  de  Dante. 

Et  comme  il  les  reçut,  ces  présents  de  sa  vie  nouvelle  ! 
Le  cœur  mis  à  vif  par  l'amour,  l'esprit  brûlant  d'ambi- 
tion, il  sent,  il  A^oit  triompher,  dans  cette  patrie  qui  est 
lui-même,  une  nouvelle  expression  de  l'amour,  une  forme 
nouvelle  de  la  puissance  politique  :  merveilleusement 
propres,  l'une  et  l'autre,  à  fixer  son  désir  d'action,  à 
développer  son  génie.  Le  bien  suprême  de  la  vie  lui  est 
octroyé,  à  mains  pleines,  par  la  destinée,  puisqu'il  peut 
laisser  toutes  grandes  ouvertes  les  ailes  de  son  espé- 
rance. Ceux-là  seuls  peuvent  bien  connaître  le  prix  de 
ce  trésor,  qui  ont  senti  leurs  premiers  rêves  languir  et 
mourir  lentement  au  milieu  d'une  patrie  humiliée,  sous  le 
joug  immonde  et  grotesque  des  médiocres  ou  des  lâches, 


^  Ch.    V.    Langlois,  Hisl.   de  France.   liaô-iSaS.    Paris;  Hachette,  in-8^, 
1901,  p.  4oa-4o3. 

-'  L.  Bruni  ap.  Solerli.  ;     104,  et  Vasaii,  p.  374.  Dante  figurait  avec  Giotto 
et  Cavalcauti. 
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devant  le  succès  des  pieds  plats,  des  pédants  et  des  char- 
latans, mieux  prêts  à  toutes  les  besognes. 

Dante,  qui  a  vu  lentement  s'élever  le  parti  des  siens, 
le  parti  guelfe,  assiste  maintenant  au  plein  triomphe*  ; 
la  décadence  des  Gibelins,  hâtée  par  le  long  interrègne 
qui  suspend  durant  vingt-trois  ans,  après  la  mort  de  Fré- 
déric 11  ",  l'élection  du  roi  des  Romains  ^  et  durant 
soixante-deux  ans  prive  l'Italie  et  Rome  de  la  visite 
impériale,  ce  découragement  du  grand  parti  noble  ren- 
dait de  jour  en  jour  plus  ferme  la  puissance  de  la  faction 
contraire,  qui  avait  pour  elle  le  nombre,  la  richesse,  toutes 
les  forces  d'avenir.  Ces  orgueilleux  aristocrates,  qui 
avaient  pressuré  Florence  et  l'avaient  si  mal  défendue, 
ces  dérisoires  chevaliers,  éternelle  plaie  de  tous  les 
peuples,  ils  avaient  prétendu  détruire*  le  Baptistère  de 
Florence,  le  «  beau  Saint-Jean  »  de  Dante;  ils  abhorraient 
l'antique  église,  parce  qu'elle  avait  bien  souvent  prêté 
son  enceinte  bizarre  aux  assemblées  des  Guelfes;  et  main- 
tenant, ces  seigneurs  qui  ne  voulaient  rien  faire  comme 
les  Guelfes,  qui  portaient  des  armes  aux  couleurs  diffé- 
rentes, mettaient  d'autres  créneaux  à  leurs  tours,  choi- 
sissaient des  vêtements  d'une  autre  coupe  et  d'un  autre 
ton,  et  dans  leurs  gestes  mêmes,  depuis  la  façon  de  prê- 
ter serment  jusqu'à  celle  de  couper  les  fruits  et  les 
gousses  d'ail,  voulaient  différer  de  ce  peuple  méprisé,  — 
les  voilà  venus,  après  tant  de  déconfitures,  de  cavalcades 
et  de  conjurations,  au  point  de  courber  leur  cimier  sous 
les  lois  de  trois  Prieurs  élus  par  la  commune,  le  i5  juin 
1282,  puis,  deux  mois  après,  de  six,  un  par  quartier;  et,  dès 


^  Del  Lungo.  Dino  Coinpagni  e  la  sua  cronica,  l.  I,  ch.  1.  Firenze  guelfa, 

p.  1-6  —  Da  Bonifazio  VIII  ad  Arrigo  VII,  1-9. 

-  En  i25o.  G.  Villani,  VI,  41. 

^  Villari.  /  due  prinii  sec.  délia  st.  di  Firenze.  t.  l,  ch.  v,  p.  2i3. 

...  -^J 

*  Corazziiii.   Summario,  IV,  p.  45. 
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le  i5  août,  les  quatre  «  Arts  »  non  représentés  encore  au 
Conseil,  obtenaient  d'y  participer;  on  imposait  au  Priorat 
l'obligation  de  convoquer  durant  la  première  quinzaine 
de  toute  nouvelle  magistrature,  une  assemblée,  un  Par- 
lamento^  où  tout  citoyen,  le  plus  humble  comme  le  plus 
altier,  avait  le  droit  de  proposer  une  motion  ou  un  avis*. 
La  féodalité  vaincue,  l'étranger  écarté,  le  Pape  et  l'Empire 
annulés  dans  les  affaires  de  Florence,  un  régime  démo- 
cratique, le  plus  fort  et  le  plus  digne  qui  fût  alors,  s'ini- 
tiait «  par  le  Peuple  et  la  Liberté^  ». 

Temps  bien  dignes  d'être  vécus  !  Le  prieur  du  quartier 
de  la  Porte  Saint-Pierre,  —  celui  de  Dante  —  est  Foulque 
Portinari,  le  père  de  Béatrice  ^  Et  c'est  alors,  sans  doute, 
qu'un  désir  de  pacifier  les  classes  diverses  des  citoyens 
fait  marier  Béatrice,  fille  du  nouveau  Prieur,  avec  Simon 
dei  Bardi,  puissant  seigneur  d'01trarno\  Où  les  nouveaux 
prieurs  vont-ils  siéger  ?  «  Emmi  la  tour  de  la  Châtaigne, 
dit  la  chronique",  auprès  de  l'Abbaye,  et  ils  s'y  tenaient 
renfermés,  à  cette  fin  de  ne  point  craindre  les  menaces 
des  grands.  »  Cette  tour  de  la  Châtaigne,  citadelle  des 
magistrats  populaires,  elle  est  debout  encore,  sur  la  place 
Saint-Martin-l'Evêque,  en  face  de  la  maison  des  Alighieri. 
Dante  peut  voir  de  sa  fenêtre  cette  tour  sacrée,  où  sa 
place  est  marquée  déjà*. 

Aux  ardeurs  de  la  vie  publique,  si  brûlantes  chez  l'in- 
génu qui  s'éveille  et  croit  aux  splendeurs  de  la  carrière, 
une  autre  flamme,  plus  durable  et  plus  haute,  vient  s'unir 

*  Introduction  d'Alessandro  Gherardi  à  :  Le  Consulte  délia  Repuhlicca 
fiorentina  dall'anno  MCCLXXX  al  MCCXCVIII,  Florence,  1896-98,  2  vol. 
in-fol.  p.  XI  du  tome  I. 

-  Del  Lungo.  Op.  cit. 

■'  Del  Lungo.  Béatrice  ecc.  Doc.  111,  p.  i35  et  suiv. 

*  Ibid.  p.   i3-i4. 

*  Dino  Compagni.  Cron.  I,  IV,  p.  a5-î6. 

*  Dino.  Ihid.  Coram.de  Is.  del  Lungo,  p.  a5. 
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pour  embraser  l'esprit  de  Dante.  Florence  est  pleine  de 
poètes,  en  ces  années  où  veut  éclore  celui  qui  sera  poète 
souverain. 

D'abord,  la  cité  qui  bourdonne  d'abeilles  heureuses, 
durant  ces  années  fortunées,  met  la  poésie  dans  ses 
rues  :  a  Au  mois  de  juin,  écrit  Jean  Villani',  pour  la 
fête  de  Saint-Jean,  étant  la  cité  de  Florence  en  heureux  et 
bon  état  de  repos,  et  tranquille  état  et  pacifique,  et  pro- 
fitable aux  marchands  et  artisans,  et  principalement  pour 
les  Guelfes  qui  étaient  maîtres  du  pays,  il  se  fit  dans  le 
quartier  de  Sainte-Félicité  Oltrarno*,  sous  le  commande- 
ment et  sur  l'initiative  de  ceux  de  la  maison  des  Rossi, 
avec  leurs  voisins,  une  compagnie  et  des  troupes  de 
mille  hommes  et  plus,  tous  vêtus  de  robes  blanches,  avec 
un  seigneur  dit  de  l'Amour.  Laquelle  troupe  ne  songeait 
qu'aux  jeux  et  soûlas,  et  bals  de  dames  et  de  cavaliers, 
et  d'autres  du  peuple  allant  par  le  pays  avec  des  trom- 
pettes et  divers  instruments,  en  joie  et  allégresse,  ban- 
quetant ensemble,  en  dîners  et  soupers.  Laquelle  cour 
dura  près  de  deux  mois,  et  fut  la  plus  noble  et  fameuse 
qui  onques  fut  en  la  cité  de  Florence  ou  en  Toscane  ;  à 
laquelle  vinrent  de  divers  endroits  et  pays  force  gentils- 
hommes de  cour,  et  jongleurs,  et  tous  furent  reçus  et 
pourvus  honorablement.  Et  notez  qu'aux  dits  temps  la 
cité  de  Florence,  ensemble  ses  citoyens,  fut  dans  le  plus 
heureux  état  qui  fut  jamais^  et  cela  dura  jusqu'en  l'an 
1284,  que  commença  la  division  entre  le  peuple  et  les 
grands,  et  puis  entre  blancs  et  noirs.  Aux  dits  temps  il 
y  avait  à  Florence  jusqu'à  trois  cents  chevaliers,  et  force 
compagnies  de  seigneurs  et  de  damoiseaux,  qui  soir  et 
matin  s'attablaient  avec  force  gens  de  cour,  donnant  en 
cadeau  pour  Pâques  moult  robes  de  vair,  si  bien  que  de 

1  Cron.  VII,  89,  p.  148  (anao  i283). 

2  Au  bout  du  Pont-Vieux,  à  gauche. 
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Lombardie  et  de  ritalie  tout  entière  venaient  à  Florence 
les  boufTons  et  charlatans  à  affiquets,  et  gens  de  cour\ 
et  ils  étaient  les  bienvenus,  et  il  ne  passait  par  Florence 
aucun  étranger  de  renom  ou  d'honneur,  que  les  dites 
compagnies  ne  l'invitassent  à  Tenvi,  et  siTaccompagnait- 
on  à  cheval,  par  la  cité  et  au  dehors,  suivant  qu'il  avait 
besoin.  » 

Tout  cela,  malgré  la  cherté  produite  par  les  inonda- 
tions d'hiver ^  tant  l'allégresse  de  la  vie  emportait  cette 
ville,  qui  s'embellissait,  défaisait  encore  une  fois  sa  cein- 
ture pour  s'agrandir  ^ 

Avec  la  vieille  abbaye  voisine  qui  s'étendait  et  se  haus- 
sait, Dante  voyait  encore  monter  au  ciel,  comme  des  clo- 
chetons, les  gentils  poètes  du  jour  *.  C'était  aussi  «  gens 

^  V.  Novali,  Vita  e  poesia  di  corte  nel  Dugento,  ap.  Arte,  scienza  e  fede  ai 
tempi  di  Dante,  p.  a49-'.i85. 

'^  Villani  VII,  88,  voir  enc.  97, 

•^  Villani  VII,  99. 

*  Dans  Nannucci  (V.)  Manuale  délia  letteratura  del  1°  sec.  délia  lin- 
gua  italiana.  Florence.  1837-1839,  3  vol.  in-8°.  — Monaci.  (E.)  Crestomazia  ita- 
liana  dei  primisecoli.  Città  di  Castello.  1889  eseg.  — Sonettiecanzonidi  diversi 
autori  toscani  ecc.  Florence  1327,  in-S*^  —  Race,  di  liriciitaliani  dall'orig.  délia 
linguaecc.  Milano.  1808,  in-8'^.  — Carducci.  Studiletterari.  Bologna.  1894,  in-ia 
ch.  I.  —  D'Ancona  e  Bacci.  Manuale  — et  Gaspary  t.  I,  op.  cit.  —  Ginguené. 
Hist.litt.  d'Italie.  Paris.  iSii-iSiO,  9  vol.  in-8"^  1. 1.  —  Fauriel.  Dante  et  les  ori- 
gines de  la  langue  et  de  la  litt.  italiennes.  Paris.  i854,in-8°t.  I.  —  Gebhart  (E.) 
Les  origines  delà  Renaissance  cnltalie.  Paris.  1879  —  Jeanroy.  (A.),  Les  ori- 
gines de  la  poésie  lyrique  en  France  au  moyeu  âge.  Paris.  1889,  le  ch.  m, 
a®  partie,  trad.  sous  le  titre  :  La  lirica  francese  in  Italia  nel  periodo  délie 
origini,  Florence  1897,  in-ia.  —  Thomas  (A.)  Francesco  da  Barberino  et  la 
litt.  provençaleenitalie.  Paris.  i883,  in-8'=.  —  Flamini  {F.).Studidi  storia  letter. 
ital.  e  straniera.  Livoruo  1895,  in-ia  ch.  i,  et  Dante  e  lo  stil  novo.  Rome 
i90o(extr.  delaRiv.  d' Italia),  repr.dans  Varia.  Livorno  1904,  in-12.  —  (V.)  Cian. 
I  contatti  letterari  italo-provenzali  ecc.  Messina  1900  (estr,  dall'Annuario 
dell'  Uuiversilà).  —  Raccolta  di  sludi  critici  ded.  ad  Al.  d'Ancona.  Fir.  1901 
in-4'^. —  Bull.  soc.  dantesca,  IX,  1-1,  p.  21-26.  —  Le  rime  di  frà  Guittone 
d'Arczzoacura  di  F.  Pellegrini  I,  Bologne  1901,  in-8°.  —  Casiui  R  imc  dei  poeti 
bolognesi  del  sec  XIII,  Bologna  i883.  —  Carducci  (G.).  Autica  lirica  ital. 
Firenze  1907,  in-8''.  —  Poeti  del  trecento,  a.  c.  di  G.Volpiivi.  1907,  in-i2. — 
Rossetti(D.  G.).  Dante  and  his  circle  Londres,  1892,  in-12.  —  D'Ancona  (A.) 
La  poesia  popolare  italiana.  Livorno  :  1906,  in-12.  et  Studi  sulla  lett.  ital.  dei 
primi  secoli.  Ancona.  1884.  — D'Ancona  et  Comparelti.  Anliche  rime  volgari 
sec.  la  lez.  del  cod.  Valicauo,  3793,  Bologne,  1875-1888  5  vol.  —  Canti  popolari 
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de  métier  »  :  de  même  qu'au  Conseil  des  Prieurs  chacun 
pouvait  intervenir,  la  poésie  de  ce  temps-là  devient 
œuvre  de  tous  :  et  pour  quelques  patriciens,  dont  un 
seul,  Guido  Gavalcanti,  fut  au  premier  rang  des  poètes, 
ce  sont  les  juristes,  les  notaires,  les  orfèvres,  comme 
autrefois  des  amiraux  ou  des  ministres ,  ce  sont  les 
hommes  de  négoce  ou  de  chicane,  Rustico  di  Filippo,  qui 
est  surnommé  le  Barbu,  ou  d'autres  gars  à  sobriquet, 
venus  en  plein  peuple,  qui  recueillent  et  qui  augmentent 
le  magnifique  héritage  de  poésie  légué  par  la  Provence 
à  la  Sicile,  et  passé  de  Sicile  entre  des  mains  plus  fines 
et  plus  fortes. 

Ganzones,  sirventes,  sonnets,  ballades,  toutes  les  jolies 
fleurs  qui  avaient  été  écrasées  par  la  rafale  albigeoise,  et 
qui  se  mariaient  si  bien  avec  les  genres  tout  semblables 
qui  demeuraient  parmi  le  peuple  \  tout  le  butin  curieu- 
sement amassé  par  les  troubadours  et  dispersé  dans  les 
pays  méridionaux  par  les  jongleurs,  tout  s'était  amolli 
d'abord  aux  cours  voluptueuses  de  la  Sicile;  puis,  chaque 
province  avait  fait  sien,  et  marqué  de  son  scel,  ce  qui 
charmait  tout  le  pays.  La  grave  et  puissante  Bologne  avait 
surtout  préparé  l'école  florentine,  avec  ce  Guido  Guini- 
celli  «  fin  diseur^  »,  docte,  corrompu,  si  loin  de  son 
maître  Guittone  d'Arezzo,  et  si  près  déjà  du  «  doux  style 
nouveau  »  florentine  Dante  ne  marchandera  point  l'hom- 
mage au  précurseur,  si  pareil  à  ce  Gavalcanti  qui  sera 

loscani,  race,  da  (G.).  Tigri.  Floreiice,  1860,  in-12.  —  Mari,  dizionarietto 
di  ritmica  ital.  Turin  1901,  in-8°.  —  Je  ne  cite  que  les  ouvrages  dont  j'ai  usé. 
Une  bibliogr.  plus  complète  dans  les  notes  du  Manuel  d'Ancona  t.  I,  et 
dans  Gaspary,  notes  au  t.  I,  et  aussi  dans  Scherillo.  op.  cit.  les  deux  chap. 
intitulés  I primi  versi  et  la  Morte  di  Béatrice,  p.  222-298  et3i2-395. 

1  Thomas.  F.  da  Barberino,  p.  88.  —  D'Ancona.  Poesia  pop.,  p.  47  et  tous 
les  IV  premiers  paragraphes  du  livre. 

2  Chiose  anon.  éd.  de  1846,  p.  35o-46o.  — Ottimo  comm,  II,   189.  —  Jac. 
délia  Lana  II,  3o3.  —  Purg.  XXVI,  92. 

3  Purg  XXIV.  57. 
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«  le  premier  ami  »,  le  premier  modèle.  «  Je  l'entends  se 
nommer  lui-môme,  dit-il,  celui  qui  fut  mon  père,  et  celui 
des  autres  meilleurs  que  moi,  lesquels  onques  usèrent 
de  vers  d'amour  doux  et  gracieux*  ». 

Mais,  comme  la  sculpture  allait  trouver  dans  la  Tos- 
cane un  essaim  d'ouvriers  uniques,  la  poésie,  en  deve- 
nant toscane  et  florentine,  devait  prendre  ces  caractères 
de  sobre  élégance  et  de  force  gracieuse  qui  sont  dans  les 
œuvres  florentines.  Déjà  le  troubadour  Raimond  de  Tors 
avait  dit  à  un  poète  qui  passait  les  Alpes  :  «  Si  vous 
allez  en  Toscane,  cherchez  un  abri  dans  la  noble  cité  des 
Florentins,  que  l'on  nomme  Florence.  Là  est  maintenue 
toute  véritable  valeur  :  là  se  perfectionnent,  et  s'embel- 
lissent, la  joie,  le  chant  et  l'amour"  ». 

La  joie,  les  mœurs  nouvelles  l'apportaient  chaque  jour; 
le  chant  était  prêt,  un  chant  d'origine  populaire^  sous 
l'oripeau  des  conventions  ;  et  l'amour,  Dante  s'en  targuait 
depuis  l'âge  de  neuf  ans. 

Ce  qu'il  brûlait  d'essayer,  c'était  son  génie  dans  ce 
chant  nouveau,  qui  serait  l'ostensoir  de  son  amour; 
il  avait  sans  doute  une  révérence  profonde  pour  ce 
qui  paraît  aujourd'hui  poussière  morte,  le  fatras  de 
bibliothèques,  formes  fixes  des  poèmes  et  de  la 
métrique,  conventions,  «  petits  esprits*  »,  gentillesses, 
tremblements,  mutismes,  secrets,  évanouissements,  cho- 
settes,  inventions  de  «  chandeliers  »  pour  donner  le 
change  aux  soupçons,  beautés  étiquetées  comme  un  cata- 
logue de  Muséum,  tout  ce  que  les  poèmes  provençaux  et 
les  romans  de  chevalerie  apportés  d'outre-monts  peuvent 


1  Purg.  XXVI,  97-99. 

2  Fauriel.  Dante,  etc.  I,  269. 
^  V.  Gebhart.  Orig.  ch.  i. 

*  D'Ancona.   Vita  niiova,  p.  io5,  sur  les  «  spiritclli  ». 
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donner  de  curieux  et  de  clinquant*.  Mais  de  ces  fleurs 
desséchées,  que  d'autres  poètes,  autour  de  lui,  bottaient 
en  lourds  bouquets,  il  fait  une  guirlande,  fraîche,  écla- 
tante, beaucoup  plus  belle  qu'aux  premiers  jours  où  des 
«  barbares  »  cueillaient  les  asphodèles  de  Provence  ou 
les  lys  de  Touraine.  La  vie,  une  vie  prise  aux  sources 
populaires,  une  jeunesse  déjà  presque  en  maîtrise  de 
génie,  bouillonne  dès  les  premiers  vers.  Et  jamais  plus 
ce  long  progrès,  qui  va  du  premier  sonnet  écrit  par 
Dante  à  dix-huit  ans,  jusqu'au  dernier  vers  de  la  Comé- 
die^ jamais  plus  cet  essor,  le  seul  qu'un  poète  ait  sou- 
tenu et  si  long  et  si  ferme,  ne  connaîtra  d'interruption, 
de  faiblesse  ou  d'écart. 

Si,  comme  l'a  cru  le  meilleur  des  juges,  Dante  a  vu 
Béatrice  épouser  Simon  dei  Bardi  en  l'an  1280 ',  le  poète, 
âgé  maintenant  de  dix-huit  ans  avait,  depuis  trois  ans, 
depuis  cette  quinzième  année  où  de  tels  aiguillons 
pénètrent  si  cruellement  le  cœur  novice,  encore  cette 
raison  nouvelle,  dans  sa  douleur  et  son  amour,  et  cette 
nouvelle  fierté  de  souffrance,  qui  le  tournait  vers  la 
poésie.  11  avait  le  droit  d'être  poète  :  accordé  par  la 
volonté  paternelle,  dès  sa  onzième  années,  avec  Gemma 
Donati,  sa  dame  idéale,  depuis  l'âge  de  neuf  ans, 
était  Béatrix  Portinari.  Il  allait  commencer  à  lui  élever 
ce  piédestal  sans  pareil,  qui  l'exhausse  jusqu'aux  pieds 
de  Dieu. 

Dante  se  sentait  porté  par  le  mouvement  poétique,  sorti 

^  V.  Scherillo,  232. 

2  Del  Lungo  La  donna  fior.  Da  Dante  al  Boccaccio,  p.  75,  et  Béatrice  ecc. 
p.  154. 

3  Constitution  de  la  dot  le  8  février  1276-1277.  Arch.  dell'ant.  monte  comune, 
I,  1455.  187.  1329,  c.  3".  — V.  Bulletin  soc.  <iart<.  N. -S.  IX,  avril-mai  190a, 
p.  181-84.  Un  nuovo  doc.  conc.  Gemma  Donati,  da  U.  Dorini  et  le  comm.  de 
Del  Lungo.  La  donna,  p.  i54,  n.  73.  —  Voir  le  sonnet  à  Cino  de  Pistoïa  :  lo 
son  stato  con  amore  insieme  dalla  circolazion  del  sol  mia  nona.  (Il  Canzoniere, 
éd.  F'raticelli,  p.  i4'4-) 
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du  peuple  guelfe,  qui  avait  accueilli  la  mode  ultramontaine, 
mais  en  avait  fait  siens  les  procédés  et  la  manière  :  ces 
procédés,  ou  si  Ton  veut  ces  recettes,  Tesprit  toscan, 
pénétré  du  terroir,  les  avait  rajeunis  avec  Lapo  Gianni, 
Dino  Frescobaldi,  Guido  Orlandi,  Gianni  Alfani,  poètes 
mineurs,  mais  charmants  et  tout  italiens  déjà  dans  leur 
lyrisme  copié*.  Mais,  après  des  essais  timides  et  secon- 
daires, riiomme  était  venu,  le  véritable  précurseur  que 
presque  tous  les  poètes  souverains  trouvent  avant  eux, 
et  qui  leur  offre  un  modèle  de  la  forme  où  leur  génie  va 
remplacer  l'esprit  et  la  science  de  Taîné,  comme  le  soleil 
en  montant  cache  Tétoile  du  matin  :  Guido  Gavalcanti  ", 
déjà  célèbre,  allait  répondre,  le  premier,  au  premier  son- 
net de  Dante. 

Ce  poète  patricien,  avec  son  nom  qui  retentit  comme 
un  fracas  de  chevauchée,  ce  fils  de  Gavalcante  Gavalcanti, 
ce  gendre  du  grand  Farinata  degli  Uberti,  sauveur  de  la 
patrie,  c'était  un  ancien  disciple  de  maître  Brunetto 
Latini.  Mais,  bien  plus  que  le  noble  bolonais  Guinicelli 
dei  Principi,  celui-ci  sentait  son  gentilhomme  :  «  Je  dis, 
écrivait  de  lui  Dino  Compagni,  combien  tu  es  sage;  parmi 
les  gens,  comme  on  te  voit  preux  et  vaillant  ;  comme  tu 
sais  sauter  en  longueur  et  quel  escrimeur  tu  fais;  et  com- 
bien moult  d'écrits  tu  sais  par  cœur,  en  suffisance 
extrême,  et  comme  tu  cours  et  sautes,  et  te  travailles!  » 
Et  le  bon  marchand  de  soieries  s'échappait  à  ce  regret, 

*  Del  Lungo.  Dino.  I,  i"^^  partie,  XIV,  p.  3i5-32o. 

-  Sui"  C.ivalcanti,  Boccace,  Dccam.  6*^  jouruéenouv.  IX.  —  Sacchetti.  Nov. 
LXVIII,  éd.  Gigli,  t.  I,  p.  i6i .  —  Arnone  (N.).  Le  rime  di  G.  Calvacanti. 
Florence.  i88i,  in-8°.  — Ercole  (P.)-  G.  Cavalcanti  e  le  sue  rime.  Livorno. 
i885,  in-i2.  —  Salvadori  (G.).  La  poesia  giovanilc  e  la  canzone  d'amore 
di  G.  Cavalcanti.  Roma  189J),  in-S*^.  —  Del  Lungo.  Dal  secolo  e  dal  poema 
di  Dante,  I,  et  Dino.  I,  366-367  et  iii3.  —  Colonna  (Egidio)  L'esposi- 
tioue  di  Messer  —  soprà  la  canzone  d'amore  di  G.  C.  fior.  con.  le  rime 
ed  una  vita.  Siena.  1602,  in-12.  —  D'Ovidio.  Saggi  critici,  Napoli. 
1878,  in-12,  p.  3i2  et  suiv.  ;  —  et  Manetti  (A.).  Opérette,  cd.  Milaucsi. 
j).   171-181. 
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qui  dut  faire  sourire  le  hautain  Cavalcanti  :  «  quel  bon 
marchand  tu  aurais  fait  !  »  * 

On  ne  sait  point  trop  si  Taune  lui  eût  convenu,  lui  qui 
trouvait  souvent  la  plume  trop  lente,  l'épée  trop  lourde, 
et  les  compagnons  ennuyeux.  Un  jour,  Guido  Cavalcanti 
s'en  venait  d'Or  san  Michèle,  méditant  peut-être  des  vers", 
des  vers  charmants  et  doux,  tels  qu'il  en  fit  un  jour, 
neuf  ans  plus  tard,  sur  la  Madone  miraculeuse,  pour  ce 
même  Guido  Orlandi,  qu'il  étrilla  d'ailleurs  si  rudement 
dans  un  accès  de  bile  noire  ^  Tandis  qu'il  méditait  ses 
rimes,  passant  devant  la  sainte  image,  voisine  de  son 
palais,  et  qu'il  voyait  de  ses  tours  et  de  sa  loggia'*,  il 
avait  gagné  la  place  de  Saint-Jean  ;  une  compagnie  de 
beaux  fils,  jeunes  nobles  que  conduisait  Messer  Betto 
BrunelleschijCavalcadait  vers  le  Baptistère.  Guido  Caval- 
canti ((  dédaigneux  et  solitaire®  »,  aimait  cette  place,  qui 
sera  si  chère  à  son  ami  Dante,  Il  promenait  sa  rêverie 
entre  les  sépulcres  de  marbre  qui  encombrèrent  le  parvis 
jusqu'en   1296®,  devant   les  colonnes  de  porphyre    qui 


'■  «  Ahi  com  saresli  stato  om  mercadiere  !  »  ap.  Del  Lungo.  Dino.  I, 
p.  367. 

-  Carducci.  Délie  rime  di  D.  Studilett.  p.  22,  compare  le  sonnet  de  Dante 
«  Guido  vorrei  »  à  la  pièce  IX*^  de  l'Intermezzo  d'Henri  Heine.  Si  ce  genre 
de  comparaison  a  jamais  signifié  quelque  chose,  —  et  j'en  doute  fort  —  on 
pourrait  plus  exactement  comparer  la  pièce  XI°  «  Im  Dom,  da  steht  ein 
Bildniss..  »  avec  le  sonnet  de  Guido  Cavalcanti  ;  «  Una  figura  délia  Donna 
mia.  » 

^  «  Di  vil  matera  mi  convien  parlare  ».  Ercole  332,  Del  Lungo,  Dino,  I, 
359-61.  Sur  ce  caractère,  Del  Lungo  Sec.  e  poema.  p.  5o-6o  et  Carducci,  dise, 
prelim.  à  «  Rime  di  M.  Cino  da  Pisloïa  e  d'Altri  ».  Florence  1862,  in-i6, 
p.  xxiv-xxv;  sur  Or-San  Michèle,  voir  Capitoli  délia  Comp.  délia  Madonna 
d'Orssammichele,  dei  sec.  XIII.  e  XIV,  pubbl.  da  L.  del  Prête.  Lucques, 
i85i,  in-4''. 

*  Del  Lungo.  Ib.  p.  27.  —  Villani  VII,  C  LV,  place  au  3  juillet  1292  les 
miracles  d'Or  san  Michèle  (p.   169.) 

5  Dino.   Cron.  II.  XX. 

®  Date  donnée  par  del  Lungo  d  aprèsles  Arch.  d'État  (Provvisioni,  VI,  34,  37 
43).  —  Dino,  p.  II 14  du  t.  I.  —  Villani,  VIII.  3,  repris  par  Davidsohn, 
Forschungen.  IV,  463,  donne  1293. 
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témoignaient  pour  la  fourberie  des  Pisans.  Les  écer- 
velés  de  la  troupe  à  Brunelleschi  n'avaient  pu  per- 
suader à  ce  raffiné,  ce  hautain,  ce  mystérieux  per- 
sonnage, de  s'embrigader  avec  eux  ;  ils  l'auraient  bien 
désiré,  cependant,  car  Guido,  sous  son  air  de  philo- 
sophe ,  était  charmeur ,  quand  il  voulait ,  et  bien 
parlant,  savait  briller  à  tous  les  exercices  du  gentil- 
homme, était  richissime,  et  courtois,  à  son  plaisir,  on 
ne  peut  plus. 

Maître  Be*to  n'eut  pas  plutôt  découvert,  du  haut 
de  son  palefroi,  Guido  Gavalcanti  rôdant  tout  seul 
entre  les  sarcophages,  qu'il  s'écria  :  «  Allons  le  har- 
celer !  »  Les  hobereaux  éperonnèrent  leurs  chevaux,  et 
la  troupe  fut  sur  le  dos  du  promeneur  solitaire,  en 
quatre  foulées.  «  Guido,  commencèrent-ils,  tu  refuses 
d'être  de  notre  compagnie  ;  mais  quoi  ?  quand  tu  auras 
trouvé  que  Dieu  n'existe  pas,  qu'auras-tu  fait  ?  » 
Guido  leva  la  tête,  et  vit  qu'ils  l'entouraient.  Il  fallait 
répondre.  La  riposte  partit  de  sa  bouche  méprisante, 
comme  la  parade  serait  sortie  de  son  poing,  preste  et 
rude  :  «  Messieurs,  vous  me  pouvez  bien  dire  que  vous 
plaît  :  vous  êtes  céans  chez  vous  !  »  Puis  il  posa  la  main 
sur  le  couvercle  d'un  tombeau,  sauta  par-dessus,  et  s'en 
fut.  Les  cavaliers  se  regardaient  :  «  Ce  qu'il  a  répondu, 
murmuraient-ils,  ne  veut  rien  dire  ;  c'est  un  niais.  Nous 
n'avons  rien  de  plus  à  faire  céans  que  tout  autre  de  la 
ville,  et  Guido,  rien  de  moins  que  pas  un  de  nous.  »  Mais 
Betto  se  retourna  sur  sa  selle,  et  leur  dit  :  «  Les  niais, 
c'est  vous,  qui  ne  l'avez  mie  entendu;  il  nous  a  fort  hon- 
nêtement, et  en  peu  de  mots,  dit  la  plus  grande  vilenie 
du  monde  ;  car,  si  vous  y  regardez  bien,  ces  tombeaux 
sont  les  maisons  des  morts,  puisqu'on  les  y  dépose,  et 
qu'ils  y  demeurent  ;  et  il  dit  que  c'est  là  notre  maison, 
pour  faire  connaître  que  nous  et  les  autres  gens  ignares 
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et  non  lettrés*,  nous  sommes,  au  regard  de  lui  et  des 
autres  gens  de  science,  pis  que  des  morts,  et  à  cette 
cause,  étant  céans,  sommes-nous  dans  notre  maison,  et 
chez  nous  ». 

Guido  Gavalcanti,  pourtant,  savait  cravacher  le  bour- 
geois qui  s'émancipait  avec  lui,  aussi  vertement  qu'il  tan- 
çait les  gentilshommes  ignorants.  On  se  vengeait  en  se 
gaussant  des  distractions  qui  le  prenaient,  ardent  au  jeu 
des  échecs,  qu'il  jouait  en  pleine  rue,  avec  des  compères, 
au  point  de  se  laisser  clouer  son  surtout  contre  le  banc, 
par  quelque  gamin  rancunier  dont  il  avait  interrompu  le 
jeu  de  balle  ou  de  toupie  ;  enfoncé  dans  les  spéculations 
philosophiques  jusqu'à  se  faire  taxer  d'hérésie,  même 
d'athéisme',  et  de  ne  point  croire  à  l'immortalité  de 
l'âme  ^  Amateur  brillant,  forcené  dans  ses  passions  et 
dans  ses  haines,  qui  s'ennuyait  vite,  et  de  tout,  sans  res- 
pecter même  Virgile,  si  Virgile  lui  déplaisait  %  voilà 
celui  qui  était  déjà  célèbre,  à  ses  vingt-cinq  ans.  Il  allait 
accueillir  les  dix-huit  ans  de  Dante,  et  ils  devenaient 
ensemble,  suivant  un  ancien  commentaire,  «.  les  deux 
yeux  de  Florence^  ». 

Cet  homme  qui,  selon  le  vent  de  son  caprice,  dédai- 
gnait les  plus  grands  poètes,  répondit  au  jeune  damoi- 
seau qui  lui  envoyait  gentiment  des  vers  encore  un  peu 
teintés  d'imitation  provençale,  rimes  naïvement®,  mais  où 


^  «Idioti,  e  non  litterati.  »  Boccace,  Commentaire,  éd.  Milanesi,  t.  II,  p. 
129,   use  du  mot  «  idioto  »  dans  ce  même  sens. 

-  Chiose  anon.  éd.  1846,  p.  35o.  —  Anonimo  I,  p.  254.  —  Otlimo,  I.  i78, 
II,  189. 

^  Suppl.  dellc  crouiche  del  R.-P.  P'rate  Jacopo  da  Bergamo.  Venise  i54o, 
in- fol.  p.  206. 

'  C'était  la  mode  chez  les  gens  raffinés  :  «  veggcudo  le  divine  opère 
di  Virgilio...  venute  in  non  calere  e  quasi  rifiutate  da  tutti  »,  dit  Boccace. 
Compendio,  p.  60-61,  et  Vita,  p.  71. 

^  Benv.  da  Imola.  I,  236,  340,  343. 

^  En  ore,  ente,  endo,  ea  :  (Scherillo,  p.  33 1). 
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frémissait  déjà  l'espoir  d'une  vraie  poésie.  Et  puis,  se 
sentir  supérieur  devait  incliner  le  hautain  Gavalcanti  à 
l'indulgence.  Lui,  qui  «  savait  faire  honneur  à  quiconques 
il  pensoit  en  son  entendement  le  mériter,  autant  que 
langue  lesauroit  exprimer^  »,  il  combla  Dante,  en  répon- 
dant à  sa  question  conventionnelle  sur  l'Amour  et  le 
cœur  mangé";  principe  d'une  amitié  telle  que,  sous  les 
murs  rougeoyants  de  Dite,  dans  le  cercle  infernal,  le  père 
de  Guido  Gavalcanti  sortira  la  tète  hors  du  sépulcre 
ardent  où  il  s'est  levé  sur  ses  genoux,  et  dira  tout  de  suite 
à  Dante  :  «  Si  par  cette  obscure  prison,  tu  vas  par  la  vertu 
de  ton  hautain  génie,  —  mon  fils,  où  est-il,  et  pourquoi 
n'est-il  point  avec  toi  ^  ?  »  Gomme  si  c'était  attendu, 
convenu,  nécessaire,  de  voir  paraître  Guido  quand 
apparaissait  Dante. 

Le  génie  hautain,  «  l'altezza  d'ingegno  »,  qui  séparera 
Dante  des  autres  hommes,  c'est  le  don  fatal  et  superbe 
auquel  il  doit  son  amitié  soudaine  et  précoce  avec  Guido 
Gavalcanti.  Le  fier  patricien,  curieux  de  tout',  dégoûté 
de  tous,  sentit  une  sympathie  pour  cet  autre  disciple  du 
vieux  Brunetto  Latini,  qui  arrivait  à  lui  tenant  sa  pre- 
mière fleur  dans  la  main.  Ils  vécurent  l'un  près  de  l'autre, 
tels  que  Taddeo  Gaddi  les  peignit,  avec  Giotto  leur 
camarade,  dans  une  fresque  malheureusement  effacée  par 
l'inepte  Vasari  '. 

Guido  fit  au  nouveau  poète  l'honneur  dun  sonnet 
en  «   style  obscur  »,  à  la  mode  provençale,  et  qui  com- 


^  Boccace.  Nov.  cit.  Irad.  par  maistro  Antoine  Le  Maçon. 

2  Vita  niiova,  III,  p.  lo  et  ii. 

3  Inf.  X,  58-6o. 

♦  V.  le  sonnet  de  Lapo  Farinata  dcgli  Uberti,  en  réponse  à  la  ballade  «  lu 
un  boschetto  trova'pasturella  ».  Arnone,  Si.  —  Ercole.  88-89.  —  C'était  sou 
beau-frère  qui  le  raillait  pour  des  amours  trop  bucoliques,  où  s'échappait 
ce  contempteur  de  Virgile,  qui  ne  dédaignait  pas  la  II"  Eglogue. 

^  Vite.  éd.  Milanesi,  I,  574. 
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mentait  la  question  de  manière  à  l'ennuager  encore. 
Quelle  dut  être  Tallégresse  de  Dante,  en  voyant  la  réponse 
de  celui  qu'il  admirait  comme  un  héros  et  comme  un 
maître  !  Cavalcanti,  déjà  riche  d'une  œuvre  qui  était  alors 
sans  rivale  pour  la  nouveauté,  l'élégance,  la  sobre  et 
l'heureuse  recherche,  se  mettait  de  plain-pied  avec  le 
jeune  Dante,  et  le  traitait  comme  un  égal.  C'était  une 
joie,  un  courage,  qui  venait,  une  amitié  fortifiante,  à 
garder  la  reconnaissance  éternelle  de  ce  premier  présent. 

Ils  mettaient  en  commun  leur  vie  amoureuse,  et  leurs 
belles  études  d'hommes,  et  leurs  plaisirs  de  gentils- 
hommes. Guido  pouvait  conter  à  Dante  ce  voyage  de 
Compostelle,  où,  parti  pour  révérer  la  «  Maison  de  saint 
Jacques  *  »,  il  cueillait  à  Toulouse,  à  la  Daurade,  le  gen- 
til amour  de  Mandette  la  Belle,  qui  lui  faisait  oublier  le 
guet-apens  où  Corso  Donati  l'avait  fait  malmener  en 
route  ;  il  avouait,  avec  son  sourire  sceptique,  avoir 
renoncé  devant  le  long  voyage,  et  dans  Nîmes,  vendant 
ses  chevaux  et  déchaussant  ses  éperons,  avoir  joui  de 
cette  Provence  qui  faisait  si  bien  oublier  les  dévotions 
de  Galice.  On  l'appelait,  par  ironie,  entre  bons  becs  flo- 
rentins, Guido  Compostelle.  Mais  le  bon  temps  qu'il 
avait  pris,  et  les  refrains  de  troubadours,  et  l'amour  des 
gentes  pucelles,  lui  demeuraient  :  en  cette  vie,  en  cette 
pauvre  vie,  une  heure  de  liesse  vaut-elle  pas  toutes  les 
coquilles  d'un  bourdon  béni  par  saint  Jacques  ? 

Avec  ce  compagnon  farci  de  science,  riche  d'orgueil, 
éloquent,  et  dont  l'opulence  ouvrait  à  sa  propre  misère 
tous  les  plaisirs  d'un  luxe  nouveau,  Dante  se  mettait  à 
son  rang,  et  pouvait  épanouir  les  goûts  de  sa  fougueuse 
adolescence.  D'autres  avaient  répondu  au  sonnet  :  on  a 
cru    longtemps   que   Cino   de   Pistoïa,    cet    ami   fidèle, 

*    Vita  niiova.  XL,  p.  99, 
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avait  été  de  cette  première  pléiade;  mais  celui  qui  devait 
devenir  le  gentil  juge  de  Pistoïa  n'avait  alors  que  treize 
ans  :  c'est  plus  tard  qu'il  prend,  auprès  de  Dante,  ce  rôle 
affectueux  d'admirateur  cadet,  c'est  dans  plusieurs  années 
qu'il  s'habitue,  comme  les  bons  notaires  de  Bologne,  à 
laisser  éclore  dans  la  poudre  du  greffe  les  fleurettes  de 
poésie,  à  les  glisser  entre  deux  actes,  entre  une  étude 
sur  la  médecine  légale  et  un  contrat  de  vente,  comme  une 
rose  desséchée  parmi  les  feuillets  d'un  grimoire.  Le  son- 
net qui  s'est  conservé  en  réponse  à  celui  de  Dante  est  de 
Terino  de  Gastelfiorentino  \  Ceci  valait  déjà  mieux  que 
les  canzones  de  Giacco". 

Il  y  eut  mieux  :  un  rimeur  de  l'école  d'avant-hier,  un 
poétereau  démodé,  à  la  sicilienne,  Dante  lui  aussi,  mais 
Dante...  de  Maiano,  Dante  de  banlieue,  prétendit  faire  de 
l'esprit,  et  ripostait  au  fin  sonnet  par  un  prosaïque  ramas 
d'ordures  et  d'obscénités,  qui  sont  d'un  pédant  malotrue 
Ainsi  rien  ne  manquait  aux  débuts  poétiques  :  pas  même 
l'injure  imbécile  d'un  confrère  aîné.  Dante  prit  la  chose 
en  bonne  part,  puisqu'il  correspondit  encore  avec  le  lourd 
critique  de  la  première  heure.  Il  savait  bien  qu'il  faut 
des  sots  autour  d'une  gloire  naissante,  comme  des 
jaloux  et  des  cuistres  autour  d'une  renommée  faite. 

Dès  l'abord,  en  ces  périlleuses  régions  des  lettres  où 
les  premiers  pas  égarent  si  facilement,  il  sut  distinguer 
l'ivraie  de  l'orge    :   dans  cette   école  poétique  à   peine 


^  Sur  Giuo  de  Pistoïa  v  :  C.  da  P.  vita  e  poésie,  éd.  Ciampi.  Pise,  i8i3,  in-8'^, 
et  supplément.  Pise.  1814,  in-S*^,  —  Rime.  ord.  da  Carducci,  cd.  citée. 
Florence.  1862.  —  Et  arch.  storico  ital.  V,  37,  1906,  disp.  L  —  Sur  Terino 
de  Castelfiorentino,  v:  Casini,  Giorn.  slor.  dclla  lett.  it.  IV,  121  et  Le  rime 
di  T.  da  C.  p.  cura  di  A.  Ferrari.  CastelGorcutino,  1901. 

-  Sur  Ciacco  poète.  V.  Scherillo  dans  Nuova  Antol,  i"''  août  1901.  —  Et 
Barbi.  Bull,  soc.dant.   VI,  208. 

•■^  Sonetti  c  canzoni.  ecc.  Giunti.  1527,  livre  XI,  p.  i33  letro;  sur  D.  da 
Maiano,  voir  ses  Rime,  rist.  ed  ill.  a  cura  di  G.  Berlacchi.  Berganic,  1896; 
dans  la  Bihl.  stor.  dirigée  par  F.  Novati. 
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vieille  d'un  siècle,  il  connaissait  les  bons  artistes  :  «  Mon 
premier  ami  et  moi  nous  en  savons  bien  de  ceux-là  qui 
rimentainsi  stupidement'  ».  C'est  encore  Gavalcanti  dont 
la  fine  meule  aiguisait  sa  critique. 

Mais  la  poésie  était  fleur  de  plein  air,  pour  ces  jeunes 
gens.  Dante,  majeur  en  1 283  ^  orphelin  et  chef  de  famille, 
s'épanouissait  librement  à  la  vie  active  et  joyeuse,  aux 
côtés  de  l'ami  qui  lui  donnait  sans  doute  son  «  lyrisme 
scolastique  ^  »,  mais  lui  ouvrait  en  même  temps  ses  écu- 
ries, son  chenil  et  sa  fauconnerie.  Témoin  ce  sonnet, 
que  l'on  attribue  tantôt  à  l'un  des  deux  amis,  tantôt 
à  l'autre,  et  qui  résonne  de  leurs  chasses  et  de  leurs 
fanfares  : 

Appels  de  meute  et  tayauts  de  chasseurs  , 

Lièvre  qui  part,  et  cris  aux  rabatteurs  ; 

Et  lévriers  courants  que  l'on  découple  ; 

Par  belle  plaine  errer  et  débucher, 

Doit  fort  charmer,  pour  moy  je  m'en  asseure 

Un  libre  cœur,  et  de  désir  exempt...  ' 

Mais  il  demeure  mieux  encore  que  ces  vers  aux  tons  de 
fanfare  ;  dans  la  divine  Comédie^  les  autours  éployent 
leurs  ailes,  on  déchaperonne  les  sacres,  les  carreaux  d'ar- 
balète sifflent,  la  feuillée  du  taillis  s'agite  sous  la  refuite 
d'un  ragot,  la  chasse  clabaude  et  la  trompe  sonne,  comme 
aux  miniatures  des  missels  ou  dans  les  fresques  médi- 
céennes  de  Gozzoli". 


^  Vita  nuova,  XXV,  p.  71. 

-  Ceci  résulte  d'un  premier  document  notarié.  L.  Gentile.  Bull.,  soc.  dant. 
fasc.  5-6,  p.  39-45,  année  1891,  septembre.  «  Di  un  docum.  per  l'anno 
délia  nascita  di  D.  »  Voir,  fascic.  10  juillet  1894,  les  réserves  de  F.  Pellegrini, 
p.  184  et  189. 

"  Expr.  de  Del  Lungo.  Dino.  I,  348-9. 

*  Zingarelli.  p.  94  et  note  p.  710  —  Witte.  Danteforschungen.  II,   567. 

'"  V.  La  fauconnerie  au  moyen  âge  par  M.  d'Aubusson,  Paris,  1879,  in-S". 
—  Traité  de  la  vénerie,  par  Budé.  Paris.  1861,  in-S"^. 
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«  Tel  le  faucon,  qui  longtemps  a  plané,  et  sans  voir 
leurre  ni  oiseau,  fait  dire  au  fauconnier  :  «  Hé,  là,  tu 
baisses  !  »  descend  las,  de  l'espace  où  il  se  mit  d'essor 
gaillard,  en  tournoyant  cent  fois,  et  à  l'écart  se  pose, 
loin  de  son  maître,  dédaigneux  et  félon*  ».  Tous  les 
gestes  de  l'oiseau  viennent  se  mirer  dans  des  vers  aussi 
précis  qu'un  chapitre  de  vénerie  didactique  : 

«Tel  le  faucon,  qui  premièrement  se  regarde  aux  pieds, 
et  puis  se  tourne  au  cri,  et  se  penche  en  avant  par  le 
désir  de  la  pâture  qui  l'attire  ".  »  Il  connaît  même  l'éle- 
vage et  le  dressage,  ce  que  les  vieux  auteurs  dénomment 
Va/faitage  :  les  envieux,  au  Purgatoire  %  ont  leurs  pau- 
pières percées  et  cousues  par  un  fil  de  fer,  «  ainsi  qu'on 
fait  à  l'épervier  sauvage,  parce  qu'il  ne  se  tient  point  en 
repos  ». 

C'est  que  Dante  a  connu,  sur  ces  grèves  proches ,  où  Corso 
Donati  partait  voler  l'oiseau  de  marais,  dans  ces  collines 
où  les  bocages  s'étendaient  alors  jusqu'aux  portes  de 
Florence,  la  joie  de  «  suivre  de  l'œil  son  faucon  qui 
volait*  »,  et  de  déchaperonner  un  beau  tiercelet,  qui 
«  sortant  du  chaperon,  remue  la  tète  et  s'applaudit  des 
ailes,  montrant  ardeur  et  faisant  le  beau  *  ». 

Il  vit,  grâce  à  ses  amitiés,  avec  ses  pairs  les  gentils- 
hommes. 

Car  vachiers  ne  sont,  ne  bouviers. 
Mais  gens  à  porter  esperviers  *. 

^  Inf.  XVII,  127-132.  et  enc.  XXII;  i3i-i33.  «  Ed  ei  si  ritorna  crucciato  e 
roUo  »,  et  139-140,  sur  l'épervier. 

2Purg.  XIX,64-66. 

•'  Purg.  XIII,  70-72.  M.  Torraca  (ap.  Casini.  ad  v.  p.  373)  cite  à  ce  propos 
le  De  Arte  venandi.  II,  45,  de  Frédéric  II,  l'Empereur  dilettante. 

*  Par.  XYIII,  45. 

'■  Par.  XIX,  34-36.  —  Villon  écrira  :  «  Au  poinct  du  iour,  que  l'esprevier  se 
bat...  »  Gr.  Test.  1378,  ed.  Longnon,  p.  79. 

•  Villon,  Ib.  io49-5o,  p.  64. 


T<^t.e  (le  DaiUe.  dans  la  fresque  des  Orcagna,  Sainte-Manc-Nouvelte.  à  Florence. 

(Cliclié  Alinai'i.) 
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et,  près  de  Guido  Gavalcanti,  c'est  Manetto  Portinari,  le 
fds  du  riche  Foulque,  le  propre  frère  de  Béatrice.  En  che- 
vauchant, Gavalcanti  récite  les  vers  bouffons  qu'il  a 
dédiés  à  Manetto,  cette  satire  d'une  bossue,  d'une  gob- 
bine,  comme  disent  les  superstitieux  Florentins  dont 
c'est  l'horreur;  au  pas  des  destriers  qui  fringuent  ets'en- 
capuchonnent,  mâchent  le  mors  et  tirent  sur  les  rênes, 
la  voix  nonchalante  et  mordante  de  Gavalcanti  fait  sonner 
les  rimes  : 

Vois,  Manetto,  cette  dame  convexe, 
Et  te  souviens  comme  est  défigurée, 
Et  comme  elle  est  en  deux  bien  séparée  ; 
Quelle  paraît,  quand  se  fait  circonflexe  !.. 

Et  les  rires  narquois  accueillent  le  portrait  ;  mais  on 
est  sur  le  terrain  de  chasse,  et  cette  fois  on  chasse  au 
poste;  les  lévriers  sont  «  déchaînés  »,  ces  lévriers  aux- 
quels le  poète  compare  les  noires  chiennes  infernales',  et 
bientôt  ce  on  entend  venir  le  porc  sauvage  et  la  meute 
vers  soi,  et  le  fracas  des  bêtes  et  des  branches'  ».  Et,  le 
doigt  sur  la  coche  de  l'arc,  on  tend  la  corde,  d'où  la 
flèche  va  siffler',  jusqu'à  l'heure  ovi  l'ombre  du  soir 
tombe,  qui  fait  faire  retraite  et  remplit  les  yeux  des  che- 
vaux avec  les  fantômes  nocturnes*. 

Ges  plaisirs  se  partagent  allègrement  avec  tous  les 
compagnons,  car  Dante  est  «  ami  de  l'action,  ne  se  prive 
point  de  vivre  dans  le  siècle,  mais  conversant  avec  les 
autres  jeunes  gens  de  son  âge,  se  montre  courtois  et  accort 
et  valeureux  à  tout  exercice  juvénile'.  »  Mais  la  poésie 

1  Inf.  XIII,    125-126,  et  XXIII,  17-1S. 

2  Ib.  112-114. 

3  Inf.  XVII,  i36,  et  VIII,  i3-i4.  —  Par.  II,  23-24-  ;  V.  91-92.  —  Purg.  XXXI, 
16-18. 

*  Inf.  II,  48. 

s  L.  Bruni.  Ap.  Le  vite  di  Dante  ecc.  pubbl.  da  A.  Solerti,  p.  99. 
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n'est  point  faite  pour  les  compagnies  trop  nombreuses, 
ni  Tamour  et  ses  confidences.  Dante  revient  aux  rêveries, 
et  il  mande  à  Gavalcanti  l'un  de  ses  sonnets  les  plus 
beaux;  il  pense  à  leurs  maîtresses,  à  Béatrice  qui  sera 
l'âme  de  sa  vie  poétique,  à  cette  Jehanne,  aimée  par 
Gavalcanti  si  chèrement,  et  que  Ton  nommait  Primevère*, 
tant  elle  était  belle  et  charmante  ;  pour  que  la  trinité 
d'amour  soit  parfaite,  il  admet  encore  dans  son  rêve 
Lapo  Gianni  -,  le  notaire  artiste,  et  dame  Lagia,  sa  maî- 
tresse, celle  qu'une  sirvente  fameuse,  composée  naguère, 
a  placée  au  numéro  trente  parmi  les  beautés  florentines  ; 
Béatrice,  elle,  règne  sur  le  nombre  neuf,  nombre  fati- 
dique ^  sans  cesse  évoqué  par  Dante;  et,  comme  le  bon 
troubadour  Jaufre  RudeP,  comme  les  Provençaux  %  il 
emploiera  les  allusions,  les  procédés,  les  recettes  d'école  ; 
mais  le  génie  est  là,  qui  pointe  et  pousse  parmi  les  brous- 
sailles des  anciennes  conventions,  et  ces  vers  s'écrivent®, 
qui  semblent  rythmés  par  une  cadence  féerique  : 

Guido,  toi,  Lapo  Gianni,  et  moi,  c'est  mon  envie. 
Je  voudrais  nous  voir  pris  par  un  enchantement, 
Et  mis  sur  un  esquif,  qui  par  tout  vent 
Allât  sur  mer  à  notre  fantaisie  ; 

Si,  que  tempête  ou  toute  autre  avanie 
Ne  put  nous  faire  aucun  empeschement, 

1   Vita  nuova,  XXIV,  p.  64-66. 

-  Voir  sur  Lapo  Gianni.  Bel  Liingo.  Bal  sec.  e  dal  poema  di  B.  I,  p.  53  et 
125,  note  I.  —  D'Ancona  e  Bacci.  1, 121  —  Voir  le  sonnet  de  Cavalcanti  :  «  Se 
vedi  amore,  assai  ti  priego,  Dante,  —  In  parte  la  've  Lapo  sia  présente.  » 
Ed.  Ercole.  p.  Sig-ao.  Dante  le  nomme  encore  en  trio  avec  lui-même  et  Caval- 
canti dans  le  De  vulg.  Eloq.  I,  12,  éd.  Rajna.  p.  25. 

3  Vitanuova.  XXIX.  p.  78. 

*  Voir  E.  Monaci.  Ap.  rendiconti  dell'  Ace,  dei  Lincci.  Roma,  17  déc. 
1893.  — Salvadori,  Sullavita  giov.  diB.,  p.  45  et  271. 

"  Scherillo.  Aie.  capit.  délia  biogr.  di  D.,  p.  291  et  suiv. 

'  Ceci  serait  à  meilleur  droit  comparé  aux  lieder  de  Heine,  par  ex.  Lyr. 
Intermezzo  42,  «  Mcin  Liebchen,  wir  saszen  zusammen.  » 
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Mais  que,  vivant  toujours  en  même  sentiment, 
D'être  à  nous  trois  nous  crût  sans  fin  l'envie  ; 

Et  que  Dame  Vanna  ^,  que  Dame  Béatrice 

Et  celle,  dont  le  nom  va  sur  le  nombre  trente. 

Fût  placée  avec  nous  par  le  bon  enchanteur; 

Et  là,  toujours  parler  d'Amour  notre  Seigneur, 
Et  que  chacune  d'elles  lût  contente, 
Comme,  je  crois,  nous  autres  le  serions. 

Ces  vers  meurent  sous  la  traduction,  comme  une  ané- 
mone pressée  aux  feuillets  d'un  livre.  Mais  la  troupe  des 
amoureuses  s'y  rassemble,  comme  les  dames  aux  prai- 
ries de  Botticelli  ;  et  récitons  encore  cet  autre  sonnet, 
de  la  même  veine  ",  autre  fleur  du  même  bouquet  : 

De  dames  vis  une  gente  niesnie 
Ce  jour  dernier  passé  de  la  Toussaint  ; 
Une  venait  devant  la  compagnie, 
Menant  Amour  à  droite  de  son  sein. 

Et  de  ses  yeux  jetait  une  lumière, 
Qui  paraissait  un  esprit  enflammé; 
J'eus  tant  d'audace,  en  la  voyant  si  fière  : 
Je  vis  un  ange  en  Elle  figuré. 

Donnant  salut  h  quiconque  en  est  digne, 
Avec  ses  yeux,  accueillante  et  bénigne. 
Elle  emplissait  tous  les  cœurs  de  vertu. 

Je  crois  qu'au  ciel  naquit  la  Souveraine, 
Et  vint  sur  terre  afin  de  nous  sauver  : 
Heureuse  donc  qui  la  peut  approcher. 


^  Sur  Dame  Vanna,  voir  Ercole.  G.  Cavalcanti,  p.  87  et  sui%'.  —  Un  manus- 
crit montre  au  lieu  de  «  Monna  Bice  »  —  «  monna  Lagia.  «  —  voir  Un 
sonetto  e  iina  ballata  d'amore  del  Canz.  di  D..  da  M.  Barbi.  Florence,  1897, 
et  Del  Lungo.  La  Donna  fior.  p.  gS.  note  10  et  i54,  note  73. 

-  Ed.  P'ralicclli.  p.  109.  —  Sur  les  fêtes  de  la  Toussaint,  voir  Del  Lungo. 
Dino.  I,  233. 
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Est-ce  la  Madone,  ou  bien  celle  qui  mérite  entre  toutes 
ce  joli  nom  chevaleresque  «  :  la  dame  de  ses  pensées?  » 
Oui,  c'est  elle  ;  et  «  toutes  mes  pensées,  chantera-t-il,  par- 
lent d'amour'.  »  Mais  ici,  c'est  à  l'Ognissanti,  pour  la 
Toussaint,  fête  du  vin  nouveau,  populaire  et  bruyante, 
qu'il  l'a  vue  passer.  Il  conserve  au  cœur  une  apparition 
plus  parfaite  encore,  qu'il  décrira  comme  une  des  lumières 
divines  en  sa  jeunesse  ;  le  premier  mai  i283  %  neuf  années 
jour  pour  jour,  neuf  années  accomplies  après  la  première 
entrevue,  Béatrice,  vêtue  de  blanc,  passe,  accompagnée 
de  deux  dames,  elle  tourne  les  yeux  vers  Dante,  et  le 
salue,  «  tant,  qu'il  lui  semble  alorsvoir  les  termes  extrêmes 
de  la  béatitude  ».  11  est  neuf  heures,  quand  la  voix  de 
l'Aimée  résonne  pour  la  première  fois  à  son  oreille,  et  il 
s'enfuit,  et  il  s'enferme  ce  comme  enivré  »  dans  sa  cham- 
brette.   L'hallucination   d'extase    a   commencé.   Elle  va 
déjà  jusqu'au  sommeil,  et  les  songes  peuplent  ce  somme 
extatique. 


^  Vita  nuova,  XIII,  p.  Sa,  éd.  Barbi. 
*  Vita  nuova.  III,  p.  8. 


CHAPITRE   VII 

DANTE   ET  LA  MUSIQUE.  —  ÉTUDES  NOUVELLES 

BOLOGNE. 


Dans  un  génie  ainsi  disposé,  la  musique,  poème  ou 
harmonie  chantée,  son  de  parole  ou  d'instruments,  règne 
en  souveraine.  Et  l'époque  est  favorable  aux  accords  des 
vers  et  de  la  musique.  Ballades,  canzoni,  sont  harmo- 
nisées pour  la  viole,  la  harpe,  le  luth,  l'archiluth. 
«  Dante,  dit  Boccace',  prit  un  plaisir  extrême,  durant  sa 
jeunesse,  aux  sons  d'instruments  et  au  chant  des  voix, 
et  à  chacun  des  meilleurs  chanteurs  en  ce  temps,  et  des 
meilleurs  joueurs  d'instruments,  il  fut  ami  et  familier;  et 
cette  passion  l'entraînait  à  composer  maintes  œuvrettes, 
lesquelles  il  fit  revêtir  par  iceux  de  plaisante  et  magis- 
trale   harmonie  ». 

Un  de  ces  amis  est  connu,  c'est  ce  Gasella  de 
Pistoïa,  qui  chante  dans  le  Purgatoire ^  «  Mon  Gasella  », 
lui  dira-t-il  tendrement,  «  Gasella  mio  ».  Get  ami,  qui 
mourut  l'année  du  Jubilé,  en  i3oo,  «  trois  mois  après 
le  commencement  du  Grand  Pardon  ^  »,  sut  «  don- 
ner le  son  *  »  aux  plus  beaux  vers  de  son  poète.  Non 
seulement  il  reposait  l'esprit  de  Dante  fatigué  par  l'étude 

1  Yita,  VIII,  p.  44. 

-  Purg.  II,  76-119. 

^  Chiose  anon.  éd.  1846,  p.  245. 

*  Scartazzini.  Encicl.  I,  33 1. 
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et  répandait  en  les  chantant  ses  sonnets  ou  ses  canti- 
lènes,  mais  il  lui  révélait  sans  doute,  à  ce  poète  avide 
des  sciences  et  de  la  technique,  les  règles  de  l'art  musi- 
cal'. 

Mais  Dante,  à  mesure  qu'il  prend  mieux  conscience  de 
lui-même,  s'attache  à  l'étude  précise  des  sciences  et  des 
lettres,  persuadé  d'une  conviction  qui  ne  l'abandonnera 
plus  et  qu'il  exprime  sans  relâche  :  la  science  est  indis- 
pensable pour  éveiller  et  soutenir  l'inspiration  ;  «  les 
conceptions,  écrira-t-il  dans  un  traité  didactique,  ne 
peuvent  exister  où  n'est  point  la  science  et  le  génie ^  ». 
Et  ((  qu'ils  confessent  leur  sottise,  ceux-là  qui,  dépour- 
vus d'art  et  de  science,  confiants  en  leur  seul  génie, 
s'échappent  à  vouloir  chanter  les  plus  grandes  choses 
sur  le  ton  le  plus  haut  ;  qu'ils  renoncent  à  tant  de  pré- 
somption ;  et  si  par  leur  naturelle  ineptie  ils  sont  des 
oies,  qu'ils  ne  veuillent  point  imiter  l'aigle  qui  vole  vers 
les  astres  ^  » 

Aigle,  il  prétendait  l'être  ;  il  se  sentait  fait  pour  regar- 
der en  face  tous  les  astres  du  Paradis.  Et,  pour  soutenir 
bien  son  vol,  il  entendait  accumuler  toutes  les  sciences. 
Il  voulait  savoir  parfaitement  «  tisser  »  et  «  construire  v 
ses  œuvres,  ce  sont  là  termes  qui  reviennent  sans  cesse  *. 
«  La  science  est  l'ultime  perfection  de  notre  âme,  en 
laquelle  gît  notre  ultime  félicité",  »  L'amour  complet 
pour  la  science,  surtout  pour  la  «  philosophie  »,  ne  le 
conquerra  tout  entier  qu'après  la  crise  douloureuse  du 


^  Convivio  II,  i4-  —  Purg.  XVI,  19-21  et  IX,  139-145.  —  Par.  VI,  li^; 
VIII,  17-18;  XIV,  118-119;  XX,  22-24;  142-144;  XXIII,  97-98.  et  surtout 
De  Yulg.  El.    II,  ch  m.,  viii,  éd.  Rajna  p.  45-37  et  tout  ce  II"  livre. 

-  De  Vulg.  El.  II,  I,  6,  p.  4i>  <id.  Rajna. 

3  De  Vulg.  El.  II,  IV,  7.  p.  49. 

*  De  Vulg.  El.  XI  :  «  contexere,  astruimus  »  ;  XII,  «  contexendo,  aslruxi- 
nius  »,  en  une  seule  page. 

'•  Convivio,  ed,  Fraticelli,  I,  1,  p.  55. 
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premier  amour\  Cependant,  il  cherche  déjà,  dès  ses 
vingt  ans,  l'enseignement  qui  complétera  ce  que  lui  a 
donné  Florence.  Il  part  pour  l'Université  de  Padoue  ^ 

Fondée  en  1222%  fille  et  rivale  de  Bologne,  l'Univer- 
sité padouane,  après  des  années  de  déclin,  s'était  relevée 
à  partir  de  1200  par  suite  de  l'interdit  pontifical  qui 
frappait  alors  Bologne,  a  L'étude  des  lettres*  »  y  floris- 
sait  surtout  ;  et  ceci,  comme  l'origine  de  sa  famille  pater- 
nelle, (.(.  venue  du  val  de  Pô  »,  devait  y  attirer  Dante 
Alighieri.  C'est  peut-être  alors  qu'il  y  connut  Giotto  pour 
la  première  fois,  ou  peut-être  même  s'y  rendait-il  en  sa 
compagnie,  puisque  les  anciens  commentaires  notent  que 
le  peintre-poète  %  né  un  an  ou  deux  après  Dante,  était 
encore  jeune  lorsqu'ils  furent  «  familiers  »  dans  Padoue, 
et  que  Dante  lui-même  était  «  en  son  âge  plus  vert^  ». 
Laissant  Florence  agrandir  encore  ses  murailles  sous  la 
main  d'Arnolfo  di  Lapo  ' ,  les  deux  Toscans  auraient  connu 
pour  la  première  fois  la  libre  vie  d'étudiants,  hors  de 
chez  eux. 

Mais  la  grande  institutrice  du  jeune  Dante,  ce  fut 
Bologne,  où  il  séjourna  pour  la  première  fois  vers  1283- 
1287*.    «  De   même,    dit  Boccace,    qu'aux   divers    âges 


^  Convivio,  II,  XVI,  p.  167. 

-Voir  Giorn.  stor.  délia  lett.  it,  XVI,  334;  XVII,  358-66,  et  Dante  e 
Padova,    i865,  p.i-28.  —  DAncona  e  Bacci,  I,  280. 

^  Voir  Gloria.  Monuru.  dclla  Un.  di  P.  Venezia,  1884,  e  Padova  i885.  — 
Colle.  Storia  scient,  lett.  dello  st.  di  Padova.  Padova.  1824,  etc.,  et  Hastings 
Rashdall.  Tlie  Univ.  of  Europe  in  the  middle  agcs,  Oxford,  1895,  t.  II, 
partie  I,  §  4,  pages  io-i5. 

*  Albertus  magnus.  ap.  Rashdall,  x4,  note  2. 

'  V.  sa  canzone  sur  la  pauvreté,  au  tome  I,  p.  426  de  Vasari.  Vite,  éd. 
Milanesi. 

"  Ce  qui  ne  saurait  s'appliquer  sans  confusion  à  l'année  i3o6,  où  Giotto 
peignait  l'Arena.  —  Voir  Cicérone,  9*^  éd.,  p.  610.  Vasari,  éd.  Milanesi, 
in-8<>,  t.  I.  —  Bcnv.  d'Imola.  Comm.   Introd.,  t.  I,  p.  12  ;  t.  III,  p.  3i3. 

^  Ammirato,  I,  166.  Villani,  VII,  99,  p.  i52. 

8  Cf.  Dante  allô  st.  di  B.  da  C.  Ricci.  Nuovaantol.  1891,  ser.  III,  t.  XXXII, 
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diverses  sciences  furent  connues  par  lui  en  étudiant, 
ainsi  en  différentes  Universités  sous  différents  maîtres 
il  les  apprit.  Il  reçut  en  sa  propre  patrie  les  premiers  prin- 
cipes, et  de  là,  comme  en  un  lieu  plus  fertile  de  telle 
provende,  il  s'en  fut  à  Bologne*.  » 

Citadelle  guelfe,  refuge  des  guelfes  toscans,  la  riche 
Bologne  devait  attirer,  à  ce  titre,  le  jeune  guelfe  floren- 
tin-. Mais  c'était  surtout  le  renom  universel  de  cette 
insigne  Faculté,  qui  amenait  les  étudiants  de  l'Europe 
entière,  c'était  l'antique  gloire  de  Bologne  juriste  et 
lettrée  qui  devait  séduire  Dante  avide  des  sciences.  Un 
moine  quinteux,  au  moyen  âge,  écrivait  :  «  Les  étudiants 
ont  coutume  de  parcourir  les  cités  et  le  monde,  afin  de 
se  rendre  insanes  en  se  bourrant  de  lettres...  Voici  :  les 
clercs  viennent  chercher  à  Paris  les  arts  libéraux,  à 
Orléans  les  auteurs,  à  Bologne  les  codes,  à  Salerne  les 
boîtes  de  médecine,  à  Tolède  la  sorcellerie,  et  les  bonnes 
mœurs,  nulle  part^  »  La  grammaire  et  la  rhétorique, 
avec  les  commentaires  philologiques  des  lois,  telles 
étaient  les  plus  fortes  branches  de  l'enseignement  bolo- 
nais. Ce  n'est  pas  là  que  l'on  devait  chercher  la  philoso- 
phie ni  les  chaires  théologiques  réputées.  L'esprit  romain, 
l'esprit  laïque  et  juridique,  l'art  de  parler  selon  les  règles 
et  d'écrire  selon  les  lois,  la  tradition  jamais  interrompue 


p.  297-323.  —  F.  Pellegrini.  Di  un  sonetto  soprà  la  torre  Garisenda  attr.  a  D. 
A.  Bologna,  1890,  in-8°.  —  Giorn.  stor.  délia  lett.  it,  i883,  t.  I,  p.  5-3a,  la 
coltura  bolognese  dei  sec.  xii-xiii,  da  T.  Casini.  —  Rashdall.  Op.  cit.,  t.  I. 
—  Bononia  docet,  pubbl.  pel.  VIII  centcnario  dello  studio  bol.  occ.  Milano 
1888  p.  11-14. —  Benv.  d'Imola,  II,  p.  i5.  ;  et  485,  outre  les  endr.  cités  plus 
haut.  —  Boccace.  Yita,  §  2,  p.  12.  —  Et  R.  P.  C.  Ghirardacci.  Délia  hist. 
di  Bol.  partie  I,  Bologne  iSgô,  in-40. 

^  «  Ogni  giorno  si  confermano  sempre  di  più  le  notizie  in  essa  raccolte  0, 
dite.  Ricci,  loc.cit.  p.  3io  de  la  Vita,  écrite  par  Boccace  ;  môme  jugement 
ap.  d'Ancona  e  Bacci  I,  585. 

-  Machiavel.  Ist.  fior.,  II,  VIII,  p.  72.  —  Ghirardacci,  I,  livre  VIII,  p. 
268  «  dove  i  Guclfi  erano  potcnti  ». 

^  Ap.  Casini,  art.  cit.,  p.  6. 
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des  grands  rhéteurs  et  des  grands  légistes,  revivait  là, 
rajeunie  par  Tafflux  des  ultramontains  qui  venaient  cher- 
cher l'image  des  anciennes  disciplines  et  qui  apportaient 
en  échange  leurs  romans,  leurs  poètes,  leurs  mœurs  à 
demi  féodales,  en  contraste  avec  le  génie  municipal  de 
l'Italie. 

L'école  de  la  rhétorique  et  des  arts,  comme  celle  de 
médecine,  était  bien  distincte  de  la  faculté  de  droit.  L'art 
de  la  composition,  le  dictamen^  n'était  nulle  part  enseigné 
si  parfaitement.  Boncompagno  de  Florence,  ce  gram- 
mairien fantaisiste  et  gausseur,  satirique  et  charlatan  \ 
y  enseignait  en  i233,  écrivant  sa  Forme  des  lettres 
scolastiques  ou  art  de  bien  dire.  A  côté  de  lui,  maître 
Bene,  autre  Florentin,  y  laissait  un  souvenir  illustre  ^  Il 
y  avait  une  «  nation  toscane  »  dans  l'Université.  Et  Dante 
y  écoutait  ce  fameux  médecin  Thadée,  qui  monta  dans  sa 
chaire  bolonaise  vers  l'année  1260*.  C'était  encore  un 
Florentin,  et  son  enseignement  aide  à  fixer  la  date  où 
pour  la  première  fois  Dante  séjournait  «  entre  la  Savène 
et  le  Reno^  ». 

Thadée  le  Florentin  avait  vendu  longtemps  des  cierges 
aux  dévotes  d'Or  San  Michèle  dans  sa  cité  natale  \  Puis, 
étudiant  sur  le  tard,  il  avait  acquis  à  la  fois  l'incompa- 
rable science  et  la  rapacité  sans  bornes  du  grand  méde- 
cin, du  plus  grand  médecin  ;  fût-on  Pape,  on  ne  lui  fai- 
sait «  mettre  le  pied  hors  de  la  ville  »  qu'au  prix  d'une 
rançon  fabuleuse.  Ce  précurseur  aide  à  fixer,  par  les  dates 
de  son  existence  et  de  son  enseignement,  le  temps  où 
Dante  Alighieri,  qui  devait  le  mépriser  comme  traducteur 

'  Salimbene.  Cron,  p.  SS-Sg. 

2  Casini  Ih. 

3  Rashdall,  p.  287.  —  Ghirardacci,  266. 

*  Inf.  XVIII,  6i.  —  Par.  XII,  83. 

*  Phil.  Yillani  liber  de  civ.  Flor.  fam.  civibus,  Florence,  1847,  in-40,  p.  26- 
27.  —  Voir  G.  Calô.  F .    Villani,    ecc.  Rocca  S.  Casciano,  1904,  in-ia. 
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J'Aristote',  Técoutait  comme  traducteur  et  commenta- 
teur d'Hippocrate'. 

Deux  autres  personnages  de  la  Divine  Comédie^  Vene- 
tico  Caccianemico,  le  ruffian  de  sa  propre  sœur  Ghisola- 
bella,  mort  en  1290%  et  Tenlumineur  Oderisi  de  Gubbio  \ 
mort  avant  i3oo  et  qui  séjournait  à  Bologne  depuis  1268, 
aident  encore  à  fixer  l'époque  où  le  jeune  Alighieri  vivait 
dans  Bologne  la  Grasse.  Mais  il  demeure  une  autre  preuve, 
la  plus  digne  d'un  poète  :  certain  sonnet,  que  Dante  fit 
sur  cette  tour  Garisenda,  dont  le  souvenir  formidable 
devait  se  profiler  plus  tard  au  milieu  du  poème  souve- 
rain ^  Ce  sonnet,  qu'un  notaire  de  Bologne,  Enrichetto 
délie  Querce,  transcrivait  en  1287  sur  son  Mémorial,  est 
énigmatique,  et  l'on  veut  y  reconnaître,  suivant  la  mode 
provençale,  un  sen/ial,  une  allusion  symbolique  à  quel- 
que illustre  dame;  il  n'est  pas  des  meilleurs  %  bien  que 
des  maîtres  '  en  poésie  sachent  y  découvrir  plus  d'un 
mérite,  sinon  celui  de  la  clarté. 

Dante  apprenait  beaucoup  de  choses  à  Bologne  :  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'il  a  mis  dans  son  grand  poème 
un  Bolonais  qui  vend  sa  sœur,  comme  fera  plus  tard  un 
cardinal  qui  devint  le  pape  Paul  III.  «  Cette  ville,  disait- 
on  alors,  est  nommée  Bononia,  quasi  bona  per  omnia, 
Bologne,  bonne  à  toute  besogne.  Ils  aiment  à  gagner... 

*  Convivio,  I,  X,  p.  91  cd.  Fraticelli. 

-  On  l'appelait  V Ilippocratiste.  Biscioni.  (A.  M.).  Annotaz.  sopra  il  Convivio 
di  Dante.  Florence.  17-23.  loc  cit.  voir  encore  Pinto.  TaJdeo  da  Firenze, 
ecc.  Roma  1888,  et  Puccinotti.  Si.  délia  medicina.  Livorno,  i885,  II.  partie 
I.  p.  289  et  suiv.  —  Beuv.  da  Imola.  Comm.  v.  81. 

'•''  Inf.  XYIII.  40-67.  —  Ricci,  art.  cit..  p    3i4. 

*  Purg.  XI,  79.  —  Yasari,  I,  384. 
5  Inferno,XXXI,  i36-i38. 

*  Ricci,  320. 

''  Carducci.  ap.  Atti  e  Mem.  délia  R.  Dep.  di  st.  patria  per  le  prov.  di 
Romagna,  1876  p.  128.  —  Voir  V.  Pellcgrini.  Di  un  sonotto  sopra  la  torre 
Garisenda  ecc.  Bol.  1890.  —  Le  Mémorial  du  notaire  porte  le  n"  69  aux  Archi- 
ves de  Bologne. 
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souvent  par  les  entremettages,  offrant  leurs  filles,  leurs 
sœurs  et  leurs  femmes  à  la  passion  d'autrui,  pour  satis- 
faire à  leur  gourmandise  propre  et  à  leurs  propres  volup- 
tés... Dante,  étudiant  à  Bologne  en  ce  temps  de  Vene- 
dico,  avait  vu,  noté  tout  cela,  et  peut-être  à  son  jour 
avait  acheté  telle  marchandise,  comme  les  étudiants  ont 
coutume.  Aussi  l'autre  lui  dit  :  Tu  dois  bien  le  savoir 
par  ton  expérience \..  »  Ce  qui  n'empêchait  point  d'ail- 
leurs l'invasion  de  l'autre  vice,  inhérent  aux  clercs  et 
lettrés,  et  dont  François  Accurse,  le  grand  juriste,  venait 
de  laisser  un  exemple  encore  flagrant  \ 

Ce  n'est  pas  la  seule  raison  qui  avait  fait  connaître  à 
Dante,  en  l'Université  fameuse,  ce  diable  dont  il  fera  le 
héros  de  son  poème  \  Ce  démon  «  menteur  et  père 
d'impostures  »,  n'était  pas  le  seul  que  l'on  expliquait 
à  Bologne  ;  et  les  sciences  officielles  de  ce  temps  glis- 
saient aisément,  par  une  pente  naturelle,  aux  sciences 
défendues. 

C'est  ainsi  que  l'astronomie'*,  si  chère  à  Dante,  se 
muait  en  astrologie*'.  Il  y  avait  un  professeur  officiel 
d'astrologie,  et  les  médecins  se  voyaient  obligés  à  tirer 
les  horoscopes,  a  car  un  médecin  sans  l'astrologie,  c'est 
un  œil  qui  ne  peut  pas  voir  ».  La  nécromancie  n'était  pas 
loin;  et  Dante,  si  souvent  accusé  de  magie,  put  connaître 
Cecco  d'Ascoli,  prince  des  astrologues,  qui  régna  sur 
Bologne  et  finit  par  être  brûlé  par  l'Inquisition  floren- 
tine*.   Dante  croyait   aux   prophéties    de    Michel    Scot, 

1  Benv.  da  Imola,  II,  i5,  voir  encore  485. 

2  Inf.  XV,  iio.  —  Benv.  da  Imola,  I,  p.  SaS,  et  ses  anecdotes  tragicomi- 
ques. 

3  Inf.  XXIII.  142-144. 

*  Moore.  Studies.  III,  1-106. 

=>  Rashdall,  I.  244-45.  — Scherillo.  Aie.  cap.  p.  2i5.  — D'Ovidio.  Studi  suUa 
D.  C.,76-i5o. 

6  G.  Villani,  X.  40.  p.  3i4,  col.  I. 
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comme  y  croyait  le  bon  Villani'.  Et  Ton  a  môme  voulu 
voir  dans  un  procès  intenté  devant  la  Cour  d'Avignon, 
trente  ans  plus  tard,  une  preuve  patente  que  le  poète 
fut  connu  comme  enchanteur  et  nécromant*  ;  on  a  fait  de 
lui  un  chercheur  de  la  pierre  philosophale.  Ces  ombres 
étranges  lui  viennent  des  doctrines  bolonaises. 

Enfin,  si  le  sonnet  donné  par  un  vieux  livre,  comme 
étant  sien,  lui  appartenait  vraiment,  on  y  trouverait  un 
aveu  d'amour;  et  les  trois  derniers  vers  le  montreraient 
quittant  Bologne  avec  un  regret  dans  le  cœur,  et  la  pointe 
d'une  de  ces  flèches  que  les  troubadours  ostentaient  avec 
orgueil  et  se  gardaient  bien  d'arracher  \ 

Aussi  mourir  me  convient-il  meshuy, 

Et  puis-je  dire  qu'à  mal'heure  vis  Bologne, 

Et  cette  belle  dame  que  j'y  regardai. 

Bien  qu'il  se  joigne  au  mieux  avec  le  sonnet  sur  la  Gari- 
senda  tel  que  l'explique  Garducci,  ce  petit  poème  doit 
être,  dit-on,  rendu  au  bon  Gino  de  Pistoia*.  Groyons-en 
l'oracle.  Le  «  chansonnier  »  de  Dante  reste  assez  riche 
pour  n'y  rien  perdre. 

i  G.  Villani.  X,  io5  ;  XII,  i8. 
2  Jorio,  ap.  Scherillo,  p.  216-217,  note. 

^  Sonetti  e  canzoni  di  diversi  antichi  autori  toscani.  Florence,  i5a7,  p.  19™ 
du  1.  II,  «  Ahi,  lasso,  ch'io  credea...  » 
*  Zingarelli,  p.  36i. 


CHAPITRE   VIII 

LA    VITA  NUOVA,  JOURNAL  DES    SENTIMENTS 

ET  DES  ÉVÉNEMENTS.  —  LES  BATAILLES  : 

CAMPALDINO.  CAPRONA.  —  CRISE  DANS  LA  POÉSIE 

DE   DANTE.  —  MORT  DE   BÉATRICE. 


Alourdi  de  science  et  d'expérience,  le  jeune  Dante 
Alighieri  rentra  dans  sa  cité  natale  pour  y  retrouver 
l'image  vivante  de  TAmour,  et  aussi  pour  y  prendre  part 
aux  entreprises  militaires,  aux  cavalcades,  escarmouches 
et  batailles  qui  composaient  la  vie  d'une  commune  libre 
et  vaillante  comme  Florence.  La  première  de  ces  chevau- 
chées soldatesques  lui  sembla  dure  :  elle  l'éloignait  de 
sa  dame.  Il  avait  ardemment  repris,  dès  l'époque  obscure 
où  Florence  l'avait  reconquis,  cette  vie  sentimentale,  où 
il  finit  par  s'absorber  tout  entier,  et  dont  les  événements, 
jusqu'à  l'heure  virile  de  l'action,  paraissent  seuls  emplir 
sa  jeunesse. 

Encore  étourdi  par  l'écho  de  la  poésie  provençale  qui 
résonnaitparmirécolebolonaise,illesamassera,cesévéne- 
ments  de  l'amour  mystique,  à  demi  concertés,  imités  un 
peu,  mais  toujours  animés  de  vie  profonde  et  de  génie 
naissant,  il  les  entrelacera  comme  les  fragments  d'une 
mosaïque,  aux  pages  de  sa  Vita  Nuova^  récit  de  la  ce  Vie 
de  jeunesse*  ».  Dante,  si  Ton  en  croit  Boccace  ",  «  d'avoir 

1  J'accepte  la  trad.  de   Casini.  éd.    cit.  lY,   p.  xxiv-xxv,  si  claire  et    bien 
fondée. 

2  Vita.,  p.  63,  §  i3. 
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fait  ce  petit  livret  se  sentait  grand'honte,  en  ses  années 
plus  mûres  ».  llélas  !  si,  dans  les  années  «  mûres  »,  un 
écrivain  pouvait  revoir  et  reprendre  Tœuvre  échappée 
aux  mains  de  la  jeunesse,  combien  de  fois  sentirait-il 
«  grand'honte  »  ?  Mais  chaque  saison  porte  son  fruit,  et 
Dieu  merci,  personne  au  monde  n'a  pouvoir  de  rien 
détruire,  car  personne  n'a  le  droit  de  juger  sa  propre  vie. 
Grâce  au  «  petit  livret  »,  les  orages  et  les  bizarreries  de 
Dante,  et  tout  ce  qui  prépare  son  génie  de  visionnaire,^ 
demeurent  sous  nos  yeux  ;  mêlées  de  souvenirs  pieux  ou 
érudits,  ces  confidences  portent  la  marque  d'une  époque 
où  l'on  raffinait  sur  la  vie  et  la  mort,  et  sentent  la  force 
d'un  esprit  qui  façonne  à  son  pouvoir  la  vie  et  la  mort. 
Et  déjà,  la  grande  aile  épique  de  la  Dwine  Comédie  frémit 
et  s'éploie  par  instants  sous  les  gentillesses  d'école  et 
les  fadeurs  des  troubadours*. 

C'est  de  Bologne  et  de  l'école  que  lui  vient  cet  «  empê- 
chement qu'a  son  esprit  naturel  en  son  opération  »,  et 
les  bribes  du  jargon  conventionnel  et  pédantesque  ■. 
Jamais  il  ne  s'en  défera,  mais  toujours  et  de  plus  en  plus^ 
la  force  de  vie  personnelle  percera  sous  ces  oripeaux  et 
ces  cendres  vaines.  L'Aimée  de  sa  vie,  la  glorieuse  Dame 
de  son  âme,  celle  qu'on  nomme  Béatrice,  ou  plutôt, 
suivant  la  coutume  florentine,  Bice,  c'est-à-dire  «  B.  eati- 
tudo  i.  n  c.œlis,  »  Béatitude  aux  cieux^,  cette  souveraine 
d'Amour  dont  on  prononce  le  nom  sans  en  connaître  le 
sens  véritable,  Dante  va  l'entourer  sans  doute  de  tout  ce 
que  les  Arnaut  Daniel,  les  Guillaume  de  Cabestaing,  les 
Rambaut  de  Vaqueiras,  et  l'école  sicilienne   et   l'école 

i  Sur  ces  imitations,  voir  Scherillo.  op.  cit.,  p.  269  et  suiv. 

^  Vita  Nuova,  IV,  I. 

'  Dante,  lui,  peut-être  un  diminutif  de  Durante  (Constanf).  qui  dure,  ou 
la  traduction  de  Dans,  qui  donne.  —  Voir  Par.,  VII,  14.  —  D'Aucona,  t^d.  de 
1884,  p.  14.  —  Scherillo.  //  nome  di  D.  ap.  Aie.  capit.,  p.  44,  sqq.,  surtout 
61.  —  Et  B.  da  Imola,  I,  p.  11,  «  dictus  est  enim  Dautes,  etc.  » 
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ombrienne,  et  tout  le  troupeau  de  ceux  qu'il  nomme  lui- 
même  les  ((  trovatori^  »  fameux  de  son  temps  avaient 
inventé  d'auréoles,  de  voiles  ou  de  fanfreluches.  Il  veut 
montrer,  en  bon  Florentin,  qu'il  sait  le  métier. 

Mais  déjà,  les  scènes  vivantes  se  mêlent  aux  hommages 
concertés .  C'est  la  coutume  chez  les  Provençaux  de  donner 
le  change  en  amour,  et  de  voiler  la  passion  véritable 
par  une  flamme  factice  ;  on  a  la  «  dame  de  défense  »  pour 
cacher  la  «  gentilissima  »  qui  est  l'objet  réel  d'amour", 
et  Dante  prend  une  dame  de  défense,  et  lui  fait  des  «  cho- 
settes  en  vers  ».  Seulement,  il  décrit  la  scène  où  il 
découvre  cette  amie  protectrice,  et  voici  que  s'ouvre 
l'église  florentine,  les  Saints-Apôtres  ou  l'Abbaye  ;  on  y 
récite  les  litanies  de  la  Vierge  ;  Dante,  caché  près  d'un 
pilier  ou  derrière  un  tabernacle,  voit,  dans  l'air  assombri 
d'encens,  Béatrice  «  sa  béatitude  »  ;  mais,  entre  Béatrice 
et  lui,  «  en  droite  ligne  »,  une  «  gente  dame  est  assise, 
de  moult  plaisant  aspect  »,  laquelle  prend  pour  sa 
beauté  les  regards  du  jeune  poète  ;  et  elle  regarde  sou- 
vent vers  lui,  et  bien  des  gens  s'en  aperçoivent.  Au  sortir 
de  l'office,  Dante  surprend  maint  propos  ;  a  Vois  comme 
cette  dame-là  détruit  ce  pauvre  garçon  !»  Il  a  trouvé  ce 
qu'il  lui  faut  pour  égarer  tous  les  soupçons  qui  effleure- 
raient Béatrice  :  «  une  dame  qui  fît  écran  à  la  vérité  ». 
Il  s'est  caché,  grâce  à  ses  soins  affectés  pour  elle,  durant 
«  quelques  mois  et  années  ».  Pas  tant  d'années,  puisque 
la  période  heureuse  ne  dura  pas  bien  longtemps  dans  ces 
amours  littéraires.  Assez  pourtant,  le  texte  même  de 
Dante  l'affirme,  pour  que  l'on  doive  reculer  au  delà  de 
1285  les  chevauchées  qui  suivirent  le  départ  de  la  dame- 
abri,   de  celle  qui  partit  un  jour  «  pour  fort  lointain 

1  V.N.,  m,  lo,  éd.  Barbi. 

2  Chabaneau.    Les  biogr.  des  Troubadours.  Toulouse   i885,  p.   8i,   ap., 
Scherillo,  271, 
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pays*  ».  Entre  i283,  où  le  saluait  Béatrice,  et  i285,  trop 
peu  de  temps  s'est  écoulé,  il  n'y  a  pas  «  des  années  et 
des  mois  ».  Et  Ton  verra  bientôt  que  les  aventures 
épiques  de  1288  sont  mieux  faites  pour  encadrer  les 
premières  armes  de  Dante  cavalier  de  la  Commune. 

Dante  avait  fait"  durant  le  temps  de  la  «  défense  », 
du  chandelier,  si  l'on  veut,  la  sirvente  où  les  soixante 
plus  belles  dames  de  la  ville  étaient  désignées,  dénom- 
brées ;  cette  «  épître  sous  forme  de  sirvente  »,  il  l'a 
dédaignée,  il  ne  la  mentionne  que  pour  montrer  le  nom 
de  Béatrice  «  ne  souffrant  être  sur  aucun  autre  nombre, 
que  sur  celui  de  neuf  ^  »,  nombre  sacré,  nombre  fatidique 
dans  la  naissance,  dans  la  vie  et  dans  la  mort  de  Béa- 
trice. 

Il  avoue  qu'il  laissait  ainsi  de  côté  mainte  «  chosette 
en  vers  ».  Il  conservait  pourtant  tout  ce  qu'une  mélan- 
colie presque  mortelle  ombrait  déjà  ;  même  ces  vers  ima- 
ginés pour  la  douleur  factice  d'un  départ  qu'il  devait 
trouver  indifférent  : 

Vous  qui  passez  par  le  chemin  d'Amour, 
Regardez  et  voyez,  s'il  est  douleur  aussi  griève  que  hi  mienne'. 

Ce  sont  des  paroles  sacrées,  prises  à  l'Evangile,  et 
Dante  ne  craint  pas,  suivant  sa  coutume  constante,  de  les 
emprunter  pour  l'Amour.  C'est  que  l'Amour  est  ennobli 
sans  cesse,  au  contact  de  la  mort  :  déjà,  dans  cette  pre- 
mière phase  de  jeunesse  où  tout  semble  monter  vers  les 
allégresses  et  l'espérance,  il  a  pleuré,  peiné,  maigri,  et 

1  V.  N.,  VII,  p.  i5. 

2  V.  N.,  YI,  voir  D'Ancona,  éd.  citée  p.  47-5 1,  et  Manni,  Ist.  del  Decaïu.  di 
G.  Boccaecio.  Florence  174^»  iu-4")  P-  i43,  qui  citent  des  compositions  ana- 
logues, l'une  d'Ant.  Pucci,  et  l'autre  attribuée  à  Boccace. 

^  Sur  ce  nombre,  voir  l'éd.  Casiui,  j).  xxvii, 
*  V.  N.,  VII,  p.  i5. 
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maintenant  il  voit,  après  le  départ  de  la  gentille  dame 
qui  masquait  l'amour  véritable,  «  le  seigneur  des  anges 
se  plaire  d'appeler  à  sa  gloire  une  dame  jeune  et  de  moult 
gentil  aspect,  laquelle  fut  très  pleine  de  grâces  en  cette 
susdite  cité  »  :  Fune  des  soixante  nommées  dans  sa  sir- 
vente,  c'est  certain  ^  «  Et  je  vis  son  corps  gisant,  privé 
de  l'âme,  au  milieu  de  force  dames,  qui  pleuraient  moult 
piteusement.  Alors  me  recordant  que  jadis  l'avais  vue 
faire  compagnie  à  la  plus  gentille  de  toutes,  ne  pus  retenir 
quelques  larmes  ;  et  tout  pleurant  me  proposai  de  dire 
quelques  paroles  sur  sa  mort,  en  guerdon  de  ce  que  par- 
fois l'avais  vue  avec  ma  dame.  »  Deux  sonnets  naquirent 
ainsi  : 


Pleurez,  amans,  puisque  pleure  l'Amour. 


et 


Vilaine  mort,  de  pitiés  ennemie, 
Antique  mère  de  douleur. 

Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  gentillesses,  de  ces 
pleurs,  de  ces  soupirs  et  de  ces  amusettes,  la  cloche  de 
guerre  sonna.  «  Quelques  jours  après  le  trépas  de  cette 
dame,  un  événement  arriva  par  lequel  me  convint  partir 
de  la  cité  susdite,  et  aller  vers  ces  pays  où  se  trouvait  la 
gentille  femme  qui  avait  été  ma  défense,  bien  que  le 
terme  de  mon  voyage  ne  fût  pas  aussi  lointain  que  le  lieu 
où  elle  était  '.  » 

En  compagnie  nombreuse,  il  ne  pouvait  pourtant  cacher 
son  ennui,  sa  peine  ;  il  allait  le  long  d'un  fleuve,  beau, 
courant,  et  très  clair,  qui  coulait  contre  le  chemin  où  caval- 
cadaient  les  destriers.  Et  tandis  que  le  cavalier  malgré 
lui  ruminait  sa  peine,  parmi   la  poussière  et   le  bruit, 

»  V.  N.,YIII,  17. 
^  V.N.,IX,  21,  23. 
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l'Amour  en  habit  humble  et  vil  lui   apparaissait,  et  le 
jeune  cavalier  faisait  des  vers  : 

Je  chevauchais  avant-hier  par  un  chemin. 
Soucieux  de  l'aller  qui  me  donnait  nuisance, 
Trouvai  l'Amour  au  milieu  de  la  voie, 
En  vêtement  léger  de  pèlerin. 

Où,  pourquoi  chevauchait-il  donc  ?  C'est  que  Dante  *, 
jeune  gentilhomme,  citoyen,  était  cavalier  des  «  caval- 
late  »  florentines.  Chaque  citoyen  en  effet,  qui  était  pro- 
priétaire, et  de  surface  suffisante,  devait  en  temps  de 
guerre  se  trouver  prêt,  et  bien  monté. 

Or,  cela  faisait  deux  mille  hommes,  fleur  d'une  armée 
que  composaient  des  recrues  bigarrées,  fournies  par  les 
districts  et  les  alliés.  Le  20  mai,  la  guerre  était  déclarée 
aux  Arétins  ;  les  étendards  de  l'armée  étaient  déployés  à 
l'Abbaye  de  Ripoli,  sur  le  chemin  d'Arezzo,  signe  que 
l'on  allait  se  mettre  en  campagne,  «  à  cette  fm  que  l'en- 
nemi se  pût  pourvoir,  et  n'ei!it  occasion  de  dire  qu'on  le 
prenait  en  traître  et  l'assaillait  à  l'improviste  ». 

Il  s'agissait  de  défendre  le  pouvoir  des  Guelfes.  Les 
boutiques  de  Calimala  se  fermaient,  on  sonnait  le  tocsin 
à  la  cloche  de  la  Commune.  Et,  le  long  de  l'Arno,  fort 
«  mince  ^  »  dans  cette  saison,  clair  et  vert,  de  ce  vert  de 
jade  et  de  cristal  que  lui  donne  le  chaud  printemps,  la 
cavalcade  ^  florentine  accompagnait  le  podestat  ;  juin 
commençait,  car  les  étendards  étaient  restés  huit  jours  à 
flotter  sur  le  vieux  moutier. 

L'armée  était  «  la  plus  grande  ost  et  riche  qui  eût  été 
faite  par  les  Florentins  depuis  que  les  Guelfes  revinrent 

^  Ammirato.  I,  170-71.  —  Fraticelli.  Si.  délia  vita  di  D.  A.,  86.  —  D'Ancona, 
<5d.  cit.,  71-73.  —  Del.  Lungo.  Béatrice  ccc.  35,  je  diUèrepour  la  date,  comme  on 
l'a  vu,  mais  le  fond  est  le  même. 

2  «  Molto  sottile  »,   dit  Ammirato. 

^  V.  Villani,  VII,  CXXIV.  Délia  Cavalcaia  che  i  Fior.  feciono  ccc,  p.  iSg. 
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à  Florence  ».  Vingt-deux  jours  durant  on  ravagea  la 
comté  d'Arezzo.  Prenant  et  rasant  les  châteaux,  sacca- 
geant vignes  et  jardins,  sous  Torage  qui  dévastait  le 
camp,  on  atteignit  enfin  le  jour  de  la  Saint-Jean-Baptiste. 
En  riionneur  du  saint  patron  qui  siège  sur  le  florin  d'or, 
l'armée  florentine  épandue  sur  la  prairie  devant  Arezzo, 
fit  courir  un  «  palio  »  en  face  de  la  porte,  pour  braver  la 
cité  vaincue. 

Dante  l'a  vu,  Dante  le  dit  en  sa  Divine  Comédie^  : 

J'ai  vu  jadis  des  cavaliers  lever  le  camp, 
Et  commencer  la  charge,  et  faire  leur  parade. 
Et  quelques  fois  partir  pour  leur  escampe  : 
J'ai  vu  des  éclairjurs  sur  votre  territoire, 
Gens  d'Arezzo,  j'ai  vu  marcher  les  escadrons, 
Et  férir  en  tournois,  et  courir  à  la  joute, 
Tantôt  avec  trompette,   et  tantôt  avec  cloches, 
Avec  tambours,  avec  des  signaux  de  chastels... 

Il  l'a  vu,  et  il  le  raconte,  mais  ceci  suffirait  à  mettre, 
entre  la  Vita  Nuova^  récit  de  jeunesse,  et  la  grande 
œuvre  qu'elle  annonce  et  prépare,  les  différences  capi- 
tales '^  !  Dans  le  livret  de  la  jeunesse,  le  jeune  cavalier 
affecte,  à  la  mode  des  troubadours,  une  rêverie  qui 
l'isole  de  ses  compagnons,  il  invente  des  apparitions  mys- 
tiques, il  ne  nomme  rien  par  son  nom,  ni  le  fleuve,  ni  le 
pays,  il  fait  le  damoiseau,  le  dameret,  le  raffiné  ;  ce  soldat 
de  vingt-trois  ans  «  soupire  »  et  fait  des  périphrases  ;  mais 
que  le  souvenir  revienne  à  l'homme  qui  écrit  le  poème 
souverain,  et  les  vers  de  cristal  et  d'or  sonneront  fanfares, 
batailles,  chaplis  de  cuirasse  et  d'épée,  et  frissonnements 
d'étendards  ;  feux  allumés  sur  les  créneaux,  appels  des 
trompettes  et  caracoles  des  destriers  qui  vont  charger, 

1  Inf.,  XXII,  I-I2.  —  Del  Lungo,  D.  nei  t.  di  D.   162  et  suiv. 

2  V.  Del  Lungo,  Béatrice.  41  et  suiv. 
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la  mort  et  la  vie  qui  frémissent  sur  la  campagne  d'Arezzo 
se  déploieront  sous  sa  main  ferme  et  désormais  toute- 
puissante  ;  le  jouvencel,  bien  fort  déjà,  charmant,  divers, 
mais  compassé  par  l'imitation,  demeure  en  la  Vîta  Nuova  : 
l'homme,  le  plus  grand  de  tous  les  poètes,  s'affirmera 
dans  la  Comédie.  Et  toujours,  si  l'on  comparait  page  à 
page,  on  verrait  ceci  ;  le  dessin  séduisant,  facile,  un  peu 
grêle,  d'un  beau  disciple,  puis,  la  fresque  du  maître. 

Les  vers  guerriers  de  l'Enfer,  ces  vers  qui  semblent 
écrits  sur  un  arçon  de  selle  d'armes,  sont  un  commen- 
taire vivant  au  chapitre  de  Villani  ;  rien  n'y  manque,  ni 
les  chevaliers,  ni  la  joute,  —  le  palio,  —  ni  les  «  chastels  » 
que  la  chronique  a  dénombrés.  Mais  vient  ensuite  un 
autre  vers  ;  après 

Avec  tambours,  avec  des  signaux  de  chastels  ; 

il  y  a  : 

Et  choses  de  chez  nous  et  des  choses  estranges. 

Hé  bien  !  ici,  encore,  Dante  donne  une  preuve  que  la 
Divine  Comédie  est  le  livre  même  de  sa  vie.  Ces  choses 
«estranges  »,  ces  instruments  des  milices  étrangères,  qui 
les  lui  a  montrés  ?  sinon,  la  bataille  de  Gampaldino, 
quand  les  étrangers,  les  Français  de  ce  Charles  d'Anjou, 
frère  de  saint  Louis,  qui  parut  à  Florence^  l'année  même 
oïl  naissait  Dante,  les  Français  avec  Aimeri  de  Narbonne, 
avec  Guillaume  de  Durfort,  combattaient  pour  les  Flo- 
rentins contre  les  gens  d'Arezzo. 

Là  aussi  on  pouvait  ouïr  des  cloches  sonner,  cloches 
de  guerre,  et  dont  les  noms  sont  conservés  :  «  On  avait 
mené  le  carroccio,  le  grand  char,  a  dit  l'antique  chroni- 
queur^; et  notez  que  le  grand  char,  que  menait  la  com- 

1  Villani,  YII,  III,  m. 

■^  G.  Villani,  Crou.  VI,  LXXV,  p.  loi. 
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mune  et  le  peuple  de  Florence,  était  un  char  sur  quatre 
roues,  entièrement  peint  en  couleur  vermeille,  et  il  avait 
plantées  dessus  deux  grandes  antennes  vermeilles,  sur 
lesquelles  était  placée  et  flottait  au  vent  le  grand  éten- 
dard aux  armes  de  la  Commune,  lequel  était  mi-parti 
d'argent  et  de  gueules,  et  mesliuy  encore  on  le  montre 
à  Saint-Jean  ;  et  tirait  ce  char  une  paire  de  grands  bœufs 
caparaçonnés  de  panne  vermeille,  lesquels  étaient  uni- 
quement réservés  à  cet  office,  et  c'était  la  propriété  de 
l'hôpital  des  Pinti,  et  leur  bouvier  était  exempt  de  toutes 
charges  communales.  Gecarroccio,  nos  anciens  en  usaient 
pour  triomphe  et  honneur,  et  quand  on  s'en  allaita  l'ost, 
les  comtes  voisins  et  les  chevaliers  le  sortaient  hors  de 
l'œuvre  Saint-Jean,  et  le  conduisaient  sur  la  place  du 
Marché-Neuf;  et  l'ayant  placé  par  milieu  d'une  borne  qui 
est  encore  là,  faite  d'une  pierre  taillée  en  manière  de  car- 
roccio,  ils  le  recommandaient  au  peuple,  et  ceux  du 
peuple  le  guidaient  aux  armées,  et,  pour  ce,  l'on  dépu- 
tait en  garde  les  meilleurs  et  les  plus  forts  et  les  plus 
vaillans  du  populaire,  à  pied,  et  pris  dans  la  cité,  et  à 
cela  se  concentrait  toute  la  force  du  peuple.  Et  lorsque 
l'on  proclamait  l'appel  aux  armes,  publiant  un  mois  à 
l'avance  où  l'on  devait  aller,  on  plaçait  une  cloche  sur 
l'arcade  de  la  porte  Sainte-Marie,  qui  était  au  chef  du 
Marché-Neuf,  et  cette  cloche  était  sonnée  sans  trêve,  de 
jour  et  de  nuit,  par  orgueil  et  pour  donner  champ-clos 
à  l'ennemi  contre  lequel  on  appelait  aux  armes,  afin 
qu'il  se  pût  préparer.  Et  les  uns  appelaient  la  cloche 
Martinella,  les  autres  la  cloche  aux  ânes.  Et  quand  l'ost 
des  Florentins  se  mettait  en  marche,  on  déposait  la 
cloche  de  l'arcade  et  on  la  plaçait  en  un  château  de  boi- 
sage, dessus  un  char,  et  au  son  de  cette  cloche  se  menait 
l'armée.  Par  ces  deux  pompes,  du  carroccio  et  de  la 
cloche,  se   gouvernait  la  superbe  seigneuriale  du  peuple 
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vieux  et  de  nos  anciens,  dans  le  fait  des  armées.  » 
Autour  du  char  et  de  la  cloche,  derrière  les  grands 
gonfanons*,  qui  claquent  dans  le  vent  sonore,  —  celui 
qui  est  timbré  du  lys  vermeil,  celui  qui  porte  la 
croix  du  peuple,  avec  le  mot  de  Liberté  en  lettres  d'or, 
—  Dante  est  parmi  les  cavaliers  d'avant-garde  ;  il  porte 
Tépée  de  ses  ancêtres  qui  sont  morts  à  Montaperti,  pour 
défendre  le  Garroccio  ;  le  jeune  homme  d'armes  qui  che- 
vauche en  rêvant  à  ses  vers  d'amour,  a  près  de  lui  le 
compagnon  «  bien  armé  »  qu'impose  la  loi";  sur  son 
cheval  couvert  de  la  housse  %  et  que  stimule  l'éperon 
doré,  la  tête  protégée  par  le  bassinet  de  Milan,  le  col 
enserré  par  lecamail  de  mailles,  il  a  le  corps  tout  recou- 
vert par  le  haubert  de  mailles  qui  joue  sur  le  gambison 
de  peau  rembourré  et  piqué;  le  surcot  brodé  de  la  croix 
guelfe  et  du  lys  rouge  est  lacé  par  derrière,  une  ceinture 
d'orfèvrerie  soutient  l'épée  et  la  dague,  que  des  chaînes 
lient  au  plastron  ;  cuissots  de  fer,  genouillères,  trume- 
lières  et  solerets  défendent  la  cuisse,  la  jambe,  et  chaus- 
sent les  pieds  de  leurs  écailles'^.  Voilà  le  soldat,  le 
poète,  le  citoyen  qui  plus  tard,  dans  l'Enfer,  grelottant 
parmi  les  damnés  sur  le  lac  gelé  de  l'Antenora,  frappera 
de  son  pied  sur  les  joues  livides,  et  empoignera  par  les 
cheveux,  pour  lui  faire  cracher  son  nom,  son  nom  de 
traître,  Bocca  degli  Abati,  félon  au  drapeau  de  Florence*, 
et  dira,  par  excès  d'ironie  contre  ce  misérable  ainsi  foulé, 
souffleté,  molesté  : 

Si  vouloir  fut,  ou  destin,  ou  fortune 
Point  ne  le  sais  ! 

^  Del  Lungo.  Béatrice,  p.  ^i,  et  aussi  la  donna  fior.,  p.  126. 

2  Ib.,  36. 

3  Bas-relief  dans  le  cloître  de  l'Annonciade  à  Floi-ence,  sur   le  tombeau  du 
bailli  de  Durfort. 

*  Termes  techniques  dans  Maindron.  Les  armes,  chap.v.  Faris,  in-S". 
»Inf.,  XXXII,  76-11  a. 
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après  qu'il  lui  aura  marché  dessus  comme  sur  une 
ordure. 

L'âme  florentine  est  en  lui,  hautaine  et  rancunière, 
une  belle  âme  aux  vertus  fortes,  aux  vices  éclatants,  aux 
défauts  monstrueux,  âme  d'artistes,  de  poètes.  Et  il 
répandra  tout  entière.  Vices,  vertus  n'est-ce  pas  là  sim- 
plement le  nom  des  actions  et  des  pensées  inaccessibles 
au  vulgaire  Pet  des  excès  qui  le  surpassent? 

11  marche  avec  la  chevauchée.  Le  compagnon  d'armes 
qu'il  a  choisi,  c'est  un  étudiant  comme lui\  En  ces  années 
où  resplendissent  la  force  et  la  jeunesse  de  Florence  % 
ceux  qui  écrivent  à  coups  d'épée  cette  épopée  du  parti 
guelfe,  et  qui  la  rendront  immortelle  dans  leurs  œuvres 
futures,  ce  sont  les  jeunes  bacheliers,  les  poètes  du  «  nou- 
veau style  ».  Et  leurs  conseils  sont  accueillis  au  camp 
par  les  chefs  de  l'armée.  Le  2  juin  1289,  on  est  sorti 
secrètement  de  la  porte  Saint-Nicolas,  le  fracas  de  la 
troupe  a  retenti  sous  la  tour  où  se  réfugiera,  lors  des 
suprêmes  hontes,  Michel-Ange  proscrit  et  traqué.  Par 
Pontassieve  et  la  Consuma,  le  Casentin  s'ouvre  ;  les  gens 
d'Arezzo  viennent  d'apprendre  que  l'ennemi  florentin^ 
naguère  attendu  par  le  Valdarno,  ravage  d'ores  et  déjà 
les  terres  du  comte  Guido  Novello,  leur  podestat;  le& 
Arétins  sortent  en  armes.  Le  11  juin,  c'est  la  bataille. 

Près  de  Poppi,  dont  les  tours  crénelées  montent  sur 
une  colline  pointue,  entre  le  monastère  franciscain  de 
Gertomondo  et  la  métairie  de  Campaldino,  les  champs 
fertiles  se  déroulent  en  arène  de  carrousel.  Aussi  les 
cavaliers  de  Florence  ne  résistèrent  point  à  faire  une 
belle  charge  sur  ce  terrain  merveilleux  :  et  cette  faute 
heureuse  leur  fit  gagner,  par  imprudence,  un  combat  dif- 

^  Matteo  Palmieri.  Libro  délia  vila  civile,  s.  I,  n.  d.  (prob.  avant  iSag,  et 
Florence.  Giunti),  in-12  p.  gS.  —  L'hist.  de  Vieri  dei  Cerchi  à  la  p.  58''<'  . 
2  Del  Lungo,  Dino,  I,  67. 
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ficile.  Piquant  des  deux,  Pétoile  des  éperons  serrée  entre 
les  plis  de  la  housse,  qui  flottait,  leur  lance  collée  à  la 
hanche  droite,  la  bride  très  haute,  ils  étaient  appuyés  de 
flanc  par  les  palvesari,  les  pavoisiers,  ainsi  nommés 
parce  qu'ils  avaient  au  bras  gauche  les  pavois  fleurde- 
lysés,  avec  le  lys  rouge  sur  champ  d'argent  ;  mais  eux, 
c'étaient  les  feditori,  la  fleur  des  jeunes  cavaliers,  les  frap- 
peurs, les  gentilshommes  de  l'élite.  Dante  Alighieri  char- 
geait avec  eux\ 

Tel  que  sort  parfois  au  galop 
Le  cavalier  de  l'escadron  qui  charge, 
Et  va  pour  se  faire  honneur  du  premier  choc. 

Guillaume  des  Ubertini,  l'évêque  d'Arezzo,  qui  avait 
la  vue  courte,  demanda  :  «  Quelles  sont  ces  murailles- 
là  ? —  Ce  sont  les  pavois  ennemis  »,  lui  répondit-on". 
Il  allait  les  voir  de  plus  près,  et  périr  sous  leurs  coups. 

D'abord  Arezzo  fut  vainqueur  ;  les  hommes  d'armes 
gibelins,  rompus  au  métier,  dédaignaient  %  malgré  qu'ils 
fussent  deux  contre  un  des  leurs,  ces  bourgeois  florentins 
passés  chevaliers,  improvisés  soldats,  qui  «  se  lissaient 
comme  des  femmes  et  qui  se  peignaient  la  perruque  ».  A 
la  charge  des  Florentins,  ils  ripostèrent  par  un  tel  assaut 
que  la  cavalerie  du  lys  rouge  fut  rudement  ramenée.  Et 
Dante  «  fut  en  grand  péril  »,  et  «  l'on  eut  grand'peur  ». 
Mais  les  Gibelins  n'avaient  point  compris  que  c'était 
fait,  à  l'avenir,  des  batailles  qui  ressemblaient  à  des  tour- 

i  Purg.,  XXIY,  94.  —  Léon.  Bruni  d'Arezzo.  T^a  hist.  univcrsale  dci  suoî 
tempi.  Venise,  in-4"  {i56i),  p.  6oet  Yita  di  D.,  éd.  Solerti,  cit.  p.  99.  —  Userait 
puéril  d'écarter  ces  témoignages  ;  Bruni,  secrétaire  de  la  commune,  dit  avoir 
vu,  et  doit  avoir  vu  les  pièces  originales.  L'histoire  serait  impossible  si  l'on 
suivait  certaiïie  école,  qui  nie  tout  sans  rien  comprendre.  —  V,  sur  Bruni 
Arch.  stor.,  ser.  IV,  XV,  i885,  p.  416.  Aless.  Gherardi.  Alcune notizie  int.  a 
Léon.  Bruni  e  aile  sue  storie  fior, 

2  Dino  Compagnie  Cron.  I,  X,  p.  38-39. 

3  Villani,  VII,  i3o,  p.  161,  col.  2. 
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nois  :  c(  Seigneurs,  leur  avait  dit  Barone  dei  Mangiadori 
de  San  Miniato,  chef  de  leur  cavalerie  et  vieux  routier, 
les  guerres  de  Toscane  se  gagnaient  d'ordinaire  par  bien 
attaquer  ;  et  point  ne  duraient,  et  peu  d'hommes  y  mou- 
raient, car  on  n'avait  point  coutume  d'occire.  Meshuy  la 
mode  s'est  muée,  et  l'on  vainc  en  restant  bien  fermes.  » 

Entraînés  par  l'ardeuretlemépris,  les  cavaliers d'Arezzo 
se  trouvèrent  seuls  au  milieu  des  Florentins.  Ceux-ci 
comprenaient  que  le  nom  des  Guelfes  et  la  puissance  des 
Gibelins  étaient  en  jeu  :  les  pires  adversaires,  Gerchi, 
Donati,  s'étaient  trouvés,  pour  la  dernière  fois  peut-être, 
unanimes  à  la  défense  du  lys  et  de  la  croix.  Olivier  des 
Gerchi,  la  jambe  malade,  s'était  pourtant  mis  à  cheval, 
entre  son  fils  et  ses  neveux.  Et  le  terrible  Gorso  Donati, 
qui  trouvait  dans  ses  veines  le  sang  de  Catilina,  lâchait, 
au  péril  de  sa  vie,  ceux  qu'on  lui  avait  ordonné  de  con- 
tenir, déchaînait  ses  cruels  Pistoïens  sur  les  ennemis 
tournés  de  flanc,  et  gagnait  la  bataille. 

L'étendard  de  France,  laissé  aux  Florentins  avec  Aimeri 
de  Narbonne,  flottait  aux  cris  decc  Narbonne,  chevalier  !  » 
Tandis  que  ceux  d'Arezzo  répondaient  :  «  Saint  Donato 
chevalier  !  »  Sous  les  nuées  d'orage,  dans  les  tourbillons  de 
poussière,  flèches  d'arc,  carreaux  d'arbalète pleuvaient  sur 
l'armée  gibeline  ;  enfoncés  dans  le  gros  des  Florentins,  les 
éclaireurs  arétins  faisaient  grand  massacre,  et  périssaient 
en  plus  grand  nombre  encore,  les  fantassins,  se  voyant 
accablés  par  le  mouvement  tournant  qu'avait  décidé 
Donati,  se  glissaient  sous  les  chevaux  d'armes,  et  les 
étripaient  à  coups  de  coutelas  \  Mais  la  victoire  demeu- 
rait aux  Florentins,  et  «  ils  firent  un  tel  massacre  de 
leurs  adversaires,  que  leur  nom  fut  presque  anéanti"  ». 

Dante  avait  vu,   du  haut   de  son  destrier  poudreux  et 

1  Dino,  p.  4i. 

2  L.  Bruni,  Ist.  IV,  p.  60, 
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sanglant,  «  Tescadron  volter  sous  l'abri  des  boucliers 
pour  se  sauver,  et  tourner  bride  avec  son  étendard,  avant 
de  pouvoir  tout  entier  changer  de  route  en  virant  sur  lui- 
même'  ».  11  avait  vu  les  flèches  «  se  défréner^  »  et  frap- 
per les  Arétins  au  défaut  de  l'armure.  On  allait  mainte- 
nant rentrer  à  Florence,  avec  les  brassées  de  drapeaux 
conquis  pour  Saint-Jean-Baptiste  et  Saint-Procule,  ces 
deux  églises  où  Ton  avait  voté  les  guerres  arétines.  Mais, 
au  soir  de  cette  bataille,  le  ciel  se  mit  de  la  partie,  et 
donnait  à  Dante  un  spectacle  dont  il  fit  plus  tard  une  des 
pages  les  plus  grandes  en  sa  Divine  Comédie.  Un  orage 
furieux  éclata  sur  le  camp,  et  sur  la  plaine  du  carnage. 
C'est  Buonconte  de  Montefeltro,  mort  à  ce  champ  de 
gloire,  qui  le  raconte  au  chant  cinquième  du  Purgatoire^, 
Buonconte,  père  de  Manentessa,  beau-père  de  ce  Guido 
Salvatico  '  qui  hébergeait  Dante  exilé,  dans  ses  châteaux 
du  Gasentin.  L'épisode  est  un  des  plus  vastes,  un  des 
plus  beaux  du  grand  poème.  Et  il  vient  de  cette  bataille; 
Dante  commence  : 

Et  je  lui  dis  :  «  Quelle  force  ou  quel  accident 
T'égara  si  loin  de  Campaldino 
Que  jamais  on  ne  sut  ta  sépulture?  » 
«  Oh!   répondit-il,  au  pied  du  Gasentin 
Traverse  une  eau  qui  a  nom  l'Archiano, 
Qui  naît  au-dessus  de  l'Ermitage  ^  dans  l'Apennin  j 
Aux  lieux  où  il  perd  son  nom 
J'arrivai,  la  gorge  percée, 
Fuyant  à  pied,  et  ensanglantant  la  plaine. 
Là  je  perdis  la  vue,  et  la  parole 

1  Purg.,  XXXII,  19-21 

2  Purg.,  Ib.  34-35  ;  —  Par.,  II,  23-24. 

'  Vers  88-129.  Basscrmann,  Orme  di  Dante,  p.  100  ctsuiv, 
*  Witte,  Danteforsch.,  II,  234,  Hcilbronn  1879.  —  Boccacc,  Yita,  p.  aS. 
^  Le  sacroErcmo  deCamaldoli.  (Par.,  XXII,  49)-  —  Repetti.  Diz.  geogr.ecc. 
délia  Toscana,  Florence,  i833-i846,  I,  402. 
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Exhalai  dans  le  nom  de  Marie  ;  et  là 

Je  tombai,  et  resta  ma  chair  seule. 
Je  dirai  la  vérité,  et  toi  redis-la  parmi  les  vivants  : 

L'ange  de  Dieu  me  prit,  et  celui  de  l'Enfer 
Criait  :   «  Eh!  toi,  du  ciel,  pourquoi  me  frustres-tu? 

«  Tu  t'en  vas  portant  l'éternel  de  celui-ci 

«  Pour  une  petite  larme  qui  me  l'ôte  ; 

«  Mais  je  ferai  du  reste  un  autre  usage.  » 

Tu  sais*  comme  dans  l'air  se  rassemble 

Cette  humide  vapeur,  qui  revient  en  eau 

Dès  qu'elle  monte  où  le  (roid  la  saisit. 
Cet  esprit  du  mal,  qui  toujours  cherche  le  mal,  assembla 

Par  son  art,  et  remua  la  fumée  et  le  vent 

Grâce  à  la  puissance  que  sa  nature  lui  donna. 

Aussi,  la  vallée,  comme  le  jour  fut  éteint. 
De  Pratomagno  au  grand  coupeau  de  la  montagne,  il  la  couvrit 
De  nuées,  et  le  ciel  au-dessus  encombra  de  vapeurs, 
Tant,  que  l'air  imprégné  se  convertit  en  eau  ; 
La  pluie  tomba,  et  vint  aux  creux  des  fosses 
Ce  que  la  terre  ne  put  absorber  de  celte  pluie  ; 
Et,  comme  il  le  fallut,  dans  les  grandes  rivières 

Vers  le  fleuve  royal  si  rapidement 
S'abîma,  que  rien  ne  la  put  retenir. 

Mon  corps  transi,  sur  son  embouchure 
Trouva  TArchiano  violent  ;  et  il  l'entraîna 
Dans  l'Arno,  et  dénoua  de  ma  poitrine  la  croix 
Que  j'y  fis  de  mes  bras  quand  la  douleur  me  vainquit  ; 
Il  me  roula  le  long  des  rives  et  du  fond. 
Puis  me  couvrit  et  m'enceignit  de  ce  qu'il  entraînait.  » 

C'était  la  plaine  des  prodiges,  des  tempêtes  et  des  fan- 
tômes, ce  plateau  de  Gampaldino.  Non  seulement  Dante 
avait  vu  Forage,  déchaîné  par  le  démon,  déployer  ses 
ailes  de  soufre  entre  Pratomagno  et  la  Giogana  de  Gamal- 
doli,  raclant  ses  flancs  et  rugissant  contre  cette  masse 
de  pierre  qui  coupe  en  deux  le  val  d'Arno,  roulant  les 

1  «  Ben  sai  ».  Dante  se  fait  dire  ceci,  parce  qu'il  a  vu. 
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cadavres  des  morts  parmi  les  bouillons  des  torrents  gon- 
flés par  une  crue  soudaine  ;  mais  une  légende  a  voulu 
qu'une  apparition  fantastique,  celle  de  son  cher  compa- 
gnon d'armes,  mort  dans  l'affaire,  eût  fait  naître  dans 
son  esprit  l'idée  môme  du  grand  poème. 

Au  début  du  xv^  siècle,  l'humaniste  Mathieu  Palmieri 
conta  cette  histoire  dans  une  imitation  cicéronienne  ; 
mais  elle  est  agréable  encore  sous  les  placages  du  Songe 
de  Scipion\  et  peut-être  un  lambeau  de  vérité  s'y  retrou- 
verait-il. ((  J'en  ai  tradition  très  certaine,  dit-il  », 
et  il  raconte  ensuite  comment,  le  troisième  jour  qui  sui- 
vit la  bataille,  après  des  escarmouches  successives,  on 
donnait  sépulture  aux  morts  ;  alors,  Dante  qui  recher- 
chait son  ami,  son  compagnon  l'étudiant,  mort  au  com- 
bat, le  vit  tout  à  coup  ressusciter  en  sa  présence  :  «  Je 
suis  entre  deux  vies,  lui  dit  le  spectre,  et  je  vais  te  dire 
ce  que  j'ai  vu  depuis  trois  jours  ».  Dante  lui  demanda 
comment  il  pouvait  survivre  ainsi,  couvert  de  blessures 
mortelles,  sans  nourriture  et  privé  de  soins'.  L'ombre  lui 
avoua  que  seul  le  cri  d'Olivier  des  Gerclii  :  a  Qui  veut 
sauver  la  patrie,  me  suive  »,  avait  dissipé  ses  terreurs 
dans  la  bataille,  et  qu'il  avait  été  de  ceux  qui  rompirent 
les  deux  premières  charges  ennemies.  A  la  troisième, 
que  menait  l'évèque  d'Arezzo,  c'est  lui  qui  avait  jeté 
bas  Monseigneur  des  Ubertini,  Massacré  par  les  ennemis 
qui  vengeaient  leur  chef,  il  avait  perdu  connaissance.  Et 
il  s'était  trouvé  dans  le  ciel  de  la  Lune,  avec  l'Empereur 
Gharlemagne,  sur  les  <(  confins  entre  la  vie  et  la  mort  », 
entre  les  peines  éternelles  et  les    éternelles  béatitudes. 

i  V.  D'Ancona,  Manuale,  II,  94. 

2  On  croyait  encore  à  cette  survie  au  xvni*^  siècle  :  (<  Le  sang  humain, 
tout  chaud,  est  encore  plein  de  ses  esprits  ;  et  étant  excités  dans  les  cimetières, 
oudans  les  lieux  où  se  sont  données  de  grandes  batailles,...  on  voit  s'élever 
des  idées  ou  phantônies  des  personnes,  etc.  »  Diss.  sur  les  apparitions,  etc. 
par  Dom  Aug.  Calmet.  Paris,  17465  in-12,  p.  aoi-aoï. 
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L'Empereur  lui  décrivait  les  enfers  païens,  et  le  recevait 
parmi  les  braves  citoyens  morts  pour  la  patrie.  Dante 
voulait  faire  expliquer  au  fantôme  tout  ce  qu'il  désirait 
savoir;  mais  le  cadavre  ranimé  pour  un  instant  retombait 
sur  lui-même,  et  Dante  reprenait  sa  route  après  l'avoir 
ensevelie 

Au  mois  d'août  de  cette  même  année  1289,  l'armée 
guelfe  mettait  le  siège  devant  le  château  de  Gaprona, 
près  de  Pise.  Dante  était  encore  parmi  les  assiégeants". 

J'ai  vu,  dit-il^,  j'ai  vu  jadis  la  peur  des  fantassins 
Qui  sortaient  de  Gaprona  avec  promesse  de  vie  sauve, 
En  se  voyant  parmi  tant  d'ennemis. 

Près  du  pont-levis,  devant  le  rude  castel  qui  pointe 
sur  un  contrefort  de  la  Verruca  pisane,  il  a  vu  défiler, 
tout  pâles  et  tremblants,  les  défenseurs  de  ces  tours 
sans  trêve  prises  et  reprises  durant  les  guerres  de  ce 
temps  *. 

Rentré  dans  la  cité  joyeuse  et  triomphante  où  son 
parti  régnait  sans  conteste,  Dante  retrouvait  une  paix 
matérielle  si  profondément  établie,  que  tous  les  événe- 
ments de  son  existence,  à  ce  moment,  c'étaient  unique- 
ment les  menus  faits  de  son  amour.  Il  revenait,  après  les 
campagnes  et  les  batailles,  comme  purifié,  grandi  par  le 
spectacle  de  la  mort.  La  Mort,  son  inspiratrice  éternelle 
et  son  guide  suprême,  elle  lui  était  apparue  parmi  le 
fracas  du  combat,  et  son  ombre  livide  avait  régné,  le 
soir,  sur  les  champs  comblés  de  cadavres. 

Mais  il  avait  aussi  vécu  en  soldat,  et  l'Amour,  son  sei- 
gneur, lui  avait  nommé  une  dame  sur  le  chemin  des  sou- 

*  V.  Papanti,  Dante  sec.  la  trad.  occ,  98-109. 

2  Del  Lungo,  Dante  nei  t.  di  D.,  p.  171  et  suiv. 

3  Inf.,  XXI,  94-96. 

*  Villani,  YII,  137,  p.  i65,  col.  I. 
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pirs*.  Il  obéit  à  rAmoiir  qui  lui  ordonnait  de  faire  cette 
diversion,  et  si  bien,  que  mainte  personne  en  parle,  «  en 
dépassant  les  bornes  de  la  courtoisie  ».  On  le  calomnie 
si  vilainement,  que  Béatrice,  «  destructrice  de  tous  les 
vices  et  reine  de  toutes  les  vertus  »,  lui  refuse  le  salut; 
ce  salut  purificateur,  qui  mettait  l'amour  dans  ses  yeux  et 
savait  émouvoir  son  corps  «  ainsi  qu'un  poids  inanimé"  ». 
Alors  il  pleure  amèrement,  et  il  «  se  met  en  sa  chambre  » 
afin  de  gémir  sans  témoins.  Il  s'endort  comme  un  enfant 
battu,  en  sanglotante  Et  l'Amour,  tout  vêtu  de  blanc, 
lui  apparaît  en  songe,  il  lui  parle  latin,  et  il  lui  ordonne 
de  composer  pour  Béatrice,  mais  d'une  manière  symbo- 
lique et  détournée,  la  ballade  d'excuse  qui  lui  dira 
«  comme  il  fut  sien  tôt  dès  sa  première  enfance'  »,  et 
qu'il  devra  faire  adorner  de  suave  harmonie  par  quelque 
Gasella.  Cette  vision,  venue  à  la  neuvième  heure  du  jour, 
lui  inspire  incontinent  la  ballade  : 

Ballade,  veux  que  retrouves  Amour, 
Et  qu'avec  lui  tu  ailles  vers  ma  Dame 
Si,  que  de  mon  excuse,  que  tu  chantes. 
Parle  avec  elle  ensuite  mon  Seigneur. 

Et  que  la  mélodie  lui  porte  ce  vers,  le  plus  charmant 
de  tous  : 

Tôt  il  fut  vôtre,  et  jamais  n'a  faibli^  î 

Il  affirme  encore  ses  pensers  dans  un  sonnet  : 

Tous  mes  pensers  parlent  d'amour  ^ 

*■  Vita  nuova,  X,  p.  24. 

■^  XI,  a5. 

3  XII,  a6. 

*  XII,  '27,  c'est  le  vers  du  Purgatoire,  XXX,  4^- 

5  P.  ag. 

c  XIII,  p.  3a. 
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Une  crise  se  préparait,  au  milieu  des  «  déconfitures^  », 
aggravée  par  les  railleries  que  son  attitude  transie  lui 
valait;  il  s'est  vu  railler,  «  gaber  »  même  par  Béatrice, 
dans  une  assemblée  nuptiale  où  certaine  dame  «  qui  avait 
mené  à  l'extrémité  un  sien  ami  »  l'attira  sans  qu'il  put 
prévoir  ce  qui  l'attendait^  Il  rentre  dans  sa  chambre,  il 
souffre  encore.  Mais  cette  fois,  le  génie  viril  se  soulève 
sous  les  conventions  d'école.  A  qui  le  raille  ou  le  ques- 
tionne, il  va  répondre,  et  les  rimes  à  la  provençale  sont 
finies,  la  grande  canzone  amoureuse,  et  a  morale  », 
éploiera  ses  ailes,  la  plus  belle  de  ces  canzones  qui 
fleurissent  la  première  œuvre.  Il  l'a  pensée  le  long  d'un 
clair  ruisseau  toscan,  près  de  Florence%  ce  n'est  plus  aux 
femmes,  c'est  aux  «  dames  gentilles  »  qu'il  s'adresse 'et,  par 
elles,  à  Béatrice,  la  rédemptrice  de  sa  vie  :  sa  langue 
parle  «  comme  mue  d'elle-même  ».  Dira-t-il  pas,  au 
milieu  de  son  œuvre  maîtresse  : 

«  Moi,  je  suis  un,  qui  lorsque  l'amour  m'inspire,  je  note, 
et  vais  exprimant  ce  qu'il  dicte  au  dedans  de  moi^  » 

Et  il  le  dira  justement  après  avoir  cité  le  premier  vers 
de  sa  canzone  : 


I 


«  Dames,  qui  avez  intelligence  d'Amour, 
Je  veux  avec  vous  parler  de  ma  Dame, 
Non  pour  ce  que  je  crois  finir  sa  louange, 
Mais  parlerai  pour  me  soulager  l'esprit. 
Je  dis  que,  pensant  à  son  mérite, 
Amour  se  fait  si  doucement  sentir  à  moi 
Que,  si,  alors,  je  ne  perdais  l'audace, 

1  Sconfitte,  XVIII,  41. 

■^XIV,   33. 

3  XIX,  43. 

*  XIX,  p.  43. 

^  Purg.  XXIV,  52-53. 
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Ferais,  parlant,  les  gens  devenir  amoureux; 

Et  point  ne  veux  parler  si  hautement 

Qu'après,  la  peur  me  pût  rabaisser  ; 

Mais  traiterai  de  son  être  charmant 

Avec  respect,  d'une  laçon  légère, 

Dames  et  damoiselles  amoureuses,  avec  vous  ; 

Car  point  ne  sied  d'en  parler  avec  autres. 


II 


Un  ange  clame  en  la  Divine  Intelligence, 

Et  dit  :  «  Sire,  au  monde  il  se  voit 

Merveille  en  l'acte  qui  procède 

D'une  àme  qui  jusqu'ici  haut  resplendit.  » 

Le  ciel,  h  quoi  nulle  autre  chose  ne  manquait, 

Que  d'avoir  Elle,  la  requiert  h  son  Seigneur, 

Et  chaque  Saint  en  crie  mercy. 

La  pitié  seule  défend  notre  parti, 

Si,  que  Dieu  parle,  en  pensant  à  ma  Dame  : 

«  Mes  Bien-Aimés,  ores  souffrez  en  paix 

Que  votre  espérance  demeure  tant  qu'il  me  plaît 

Là,  où  quelqu'un  existe,  qui  s'attend  à  la  perdre 

Et  qui  dira  dans  l'Enfer  :  «  0  mal  nés 

J'ai  vu  l'espérance  des  Bienheureux.  » 

Ma  Dame  est  désirée  au  plus  haut  des  cieux  : 

Or  veux  de  ses  vertus  vous  faire  savoir. 

Je  dis  :  qui  veut  sembler  Dame  gentille 

Aille  avec  elle  ;  car  lorsqu'elle  va  par  le  chemin, 

Amour  jette  aux  cœurs  vulgaires  une  glace 

Par  quoi  tout  leur  penser  et  se  gèle  et  périt  ; 

Et  qui  pourrait  demeurer  là  pour  la  voir. 

Deviendrait  noble  chose,  ou  périrait  ; 

Et  quand  elle  trouve  quelqu'un  qui  soit  digne 

De  la  voir,  celui-là  éprouve  la  force  de  son  charme, 

Car  ce  qu'elle  lui  donne  lui  parvient,  en  salut  '  ; 

Et  elle  le  fait  si  humble  qu'il  oublie  toute  offense. 

Encore  Dieu  pour  majeure  grâce  lui  a  octroyé 

1  Jeu  de  mots  sur  salute,  santé  et  salut.   Le  mot  «  salut  »  au  sens  pieux ^ 
rend  à  peu  près  ceci;  j'adopte  la  leçon  de  Barbi,  éd.  cit.  «  iu  salute  ». 
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Que  celui-là  ne  peut  mal  finir,  qui  lui  a  parlé. 

Amour  dit  d'Elle  :  «  Chose  mortelle 

Comment  peut-elle  être  aussi  belle  et  si  pure  ?  » 

Puis  la  regarde,  et  en  soi-même  jure 

Que  Dieu  entend  faire  d'elle  nouvelle  chose. 

Elle  a  quasi  couleur  de  perle,  dans  la  forme 

Qu'il  convient  à  une  dame  d'avoir,  non  à  l'excès  ; 

Elle  est  tout  ce  que  de  bien  peut  faire  nature  ; 

Par  son  exemple  la  Beauté  se  démontre. 

De  ses  yeux,  comme  qu'elle  les  meuve, 

Sortent  des  esprits  d'amour  enflammés, 

Qui  blessent  les  yeux  à  qui  lors  la  regarde, 

Et  passent  jusqu'au  cœur  qui  les  recueille  tous  : 

Vous  lui  voyez  amour  peint  dessus  le  visage, 

Là  où  personne  ne  peut  regarder  fixement. 

III 

Canzone,  je  sais  que  tu  iras  parlant 
A  mainte  dame,  quand  je  t'aurai  lancée  de  par  le  monde. 
Or  je  t'avertis,  pour  ce  que  je  t'ai  nourrie 
En  fille  d'amour  jeune    et  simplette, 
Que,  là  où  tu  viendras,  tu  dises  en  priant  : 
«  Enseignez-moi  d'aller,  car  je  suis  envoyée 
A  celle  dont  la  louange  m'adorne.  » 
Et  si  tu  ne  veux  point  aller  à  l'étourdie, 
Ne  reste  point  où  soit  gent  vulgaire  ; 
Ingénie-toi,  si  tu  peux,  de  te  montrer 
Seulement  avec  dames  ou  avec  homme  courtois, 
Qui  te  mèneront  là  par  une  voie  rapide; 
Tu  trouveras  Amour  avec  Elle  : 
Recommande-moi  à  lui  comme  tu  dois. 

Cette  canzone,  jugée  la  plus  belle  entre  toutes  les 
canzoni  créées  par  Dante,  contient  tout  ce  qui  respirait 
aux  premières  œuvres  et  renferme  aussi  l'avenir,  la 
poésie  mystique,  et  même,  si  l'on  en  croyait  maint  com- 
mentaire,   un  premier  germe    de    la   Divine   Comédie^. 

ly.  G.  Mazzoni.  Il  primo  accenno  alla  D.  C.  Misc.Nuz.  Rossi.  Teiss. 
Bergamo,  1897,  p.  i33,  et  éd.  d'Ancona,  p.  i39-i44' 
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Dante,  pour  exprimer  la  force  de  rinspiration  nouvelle, 
s'est  haussé  pour  la  première  fois  à  cette  forme  de  la 
canzonc,  la  plus  élevée  dans  la  poésie  lyrique'.  11  monte 
si  haut  que  Ton  a  voulu  retrouver  ici  Tinfluence  des 
hagiographies  franciscaines  ^ 

Les  autres  poètes  voudront  rabaisser  leur  dame,  la 
mettre  au  niveau  de  Tamour  vulgaire  ;  lui,  veut 
s'élever  jusqu'à  Elle,  faire  d'Elle  le  guide  mystique, 
l'esprit  purificateur,  TEtre  dont  les  yeux  et  la  bouche 
ineffables  le  guideront  vers  l'éternité  bienheureuse. 
Il  n'ose  concevoir  encore,  ou  plutôt,  il  n'ose  expri- 
mer ces  félicités  éternelles  ;  il  ira  dans  la  géhenne,  et 
il  dira  devant  les  maudits  :  «  J'ai  vu  celle  qui  est  l'es- 
pérance des  bienheureux.  »  Mais,  s'il  n'ose  avouer 
encore  son  assomption  vers  le  ciel,  à  la  suite  de  l'ascen- 
sion faite  au  ciel  par  Béatrice,  l'idée  obscure  du  poème 
est  si  bien  enclose  en  ces  vers,  que  les  termes  mêmes 
de  l'œuvre  suprême  y  viennent  maintenant,  y  brillent,  y 
resplendissent  de  page  en  page. 

Il  a  «  traité  son  idée^  »,  il  a  montré  que  l'esprit  puri- 
ficateur était  révélé  désormais.  Il  a  soin  de  marquer 
ensuite  :  «  Je  parle  des  yeux,  qui  sont  le  principe  de 
l'Amour;  je  parle  de  la  bouche,  qui  est  la  fin  l'Amour*.  » 
Il  n'a  plus  rien  à  dévoiler. 

La  canzone  devient  célèbre  \  Quatre  ans  plus  tard,  un 
registre  de  tabellion  bolonais  la  montre  transcrite. 
Dante  en  affirme  le  sens  dans  un  sonnet  : 

Amour  et  noble  cœur  sont  une  même  chose  ®. 

^  Rajna.  La  gencsi  délia  D.  C.  ap.  v.  it.  ncl  trecento,  p.  i56. 
-  Salvador!,  p.   iî>5  ot  suiv. 
'  «  Intento  tratlato  »,  XIX,  p.  48. 
*  Ib.  49,  «  la,  'vc  non  pote  alcun  inirar  lîso  »,  p,  46. 

•'  «   Divolgata  »,   voir  Carducci.  Intorno  ad  aie.  rime  dei   sec.  A'III-XIV 
Imola   1876,  p.   18,  et  V.  Rossi,  ap.  Lcctura  Dantis.  Le  opère  minori,  p.  47. 
«  XX,  5o. 
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Et  c'est  là  le  «  nouveau  miracle*  ».  11  le  sent,  et  il  le 
célèbre  jusqu'aux  derniers  vers  de  son  livre. 

La  Rédemption  par  la  femme,  qui  «  réduit  cette  puis- 
sance en  acte,  suivant  cette  noble  partie  qui  est  ses 
yeux;  et...  cette  autre  très  noble  partie  qui  est  sa 
bouche"  »,  voilà  désormais  son  Credo,  son  acte  de  foi. 

La  vie  réelle  a  voulu  mettre  autour  de  lui  les  images 
qui  peuvent  le  mieux  aider  au  triomphe  des  pensers 
graves  et  aux  méditations  éternelles.  Le3i  décembre  1289, 
Foulque  Portinari  mourait.  Le  père  de  Béatrice  méritait 
hautement  la  louange  que  Dante  lui  décerne,  lorsqu'il 
écrit ^  :  «  Peu  de  jours  après  ceci,  comme  il  plut  au 
glorieux  Sire  qui  ne  refusa  point  la  mort  pour  lui- 
même,  celui  qui  avait  été  père  de  telle  merveille  que 
se  voyait  être  cette  très  noble  Béatrice,  sortant  de  cette 
vie,  s'en  fut  véritablement  à  la  gloire  éternelle...  et  ce 
père,  ainsi  que  force  gens  le  croient  et  qu'il  est  véri- 
table, fut  extrêmement  bon.  »  De  vrai,  le  testament  de  ce 
bon  et  grand  citoyen,  de  cet  homme  bienfaisant,  est  un 
modèle  de  charité  ;  le  fondateur  du  grand  hôpital  floren- 
tin, Sainte-Marie-Neuve,  y  laisse  «  à  dame  Béatrice, 
sa  fîUe,  épouse  de  Messire  Simon  dei  Bardi,  cinquante 
livres  en  florins  prises  sur  ses  biens  %  »  après  avoir  pourvu 
ses  œuvres  pies  et  charitables,  et  sa  très  nombreuse 
lignée. 

En  cette  même  année  1289,  ^I^^  ^®  fermait  sur  un 
tombeau,  parmi  les  pleurs  de  Béatrice,  Dante  avait  reçu 
de  la  Mort  deux  images  qui  paraîtront  aux  plus  fameuses 

1  XXI,  5i. 

^  XXI,  62;  voir  Convivio,  III,  8.  —  Voir  G.  Federzoni,  Studi  e  dip.  dan- 
teschi.  Bologne  1902,  La  pocsia  degli  occki  da  G.  Guinizelli  a  D.  Alighieri, 
p.  79-121. 

^  XXII,  52.  —  Voir  D'Aricona,  éd.  cit.,  p.  i6i-i63,  et  Del  Lungo.  Béatrice, 
I,  p.  3-12,  et  doc,  p.  io8-i44- 
*  P.  ii3.  Del  Lungo,  op.  cit. 
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pages  de  son  Poème  :  en  mars,  le  comte  Ugolin*  de  la 
Glierardesca  mourait  de  faim,  dans  cette  tour  où  l'on 
avait  mis  avec  lui  ses  deux  fils  et  ses  deux  petits-fils  en 
bas  âge  ;  les  clefs  avaient  été  lancées  à  la  rivière,  pour 
marquer  que  toute  délivrance  était  impossible;  ils  ago- 
nisèrent longtemps,  sans  prêtre  pour  les  confesser; 
leurs  corps  roidis  furent  jetés  à  la  voirie;  en  septembre', 
c'est  Francesca  de  Rimini  et  Paul  Malatesta  qui  tom- 
baient sous  le  poignard  de  Ganciotto. 

Qu'étaient,  devant  de  tels  spectacles,  les  fades  imagi- 
nations des  troubadours  ?  Aussi,  de  jour  en  jour,  Dante 
prend  conscience  de  lui-même  :  au  baptême  sacré  de  la 
douleur  morale,  aux  crises  de  douleurs  physiques,  au 
spectacle  et  au  récit  de  douleurs  voisines,  il  se  retrempe, 
il  devient  homme  et  poète  au  sens  souverain;  l'adoles- 
cence précieuse  et  mièvre,  les  petits  soupirs,  les  «  petits 
esprits  »,  tout  cela  va  finir,  sera  rejeté  ;  victime  d'abord 
de  ses  nerfs,  de  ses  hallucinations,  il  prend  la  force  de 
s'observer  et  de  les  décrire  ;  bientôt,  après  une  autre 
phase  encore,  qui  le  dépouillera,  par  la  rude  éducation 
technique  et  la  science,  et  par  le  cruel  frottement  des 
faits  réels,  bientôt  il  deviendra  celui  qui  règne  sur  les 
événements  et  les  actes  des  hommes,  qui  les  constate,  et, 
conservant  la  puissance  hallucinante,  si  nécessaire  au 
génie  plastique,  la  maîtrise,  la  règle  et  l'asservit  :  il 
deviendra  l'auteur  de  la  Divine  Comédie. 

Pour  l'heure,  il  subit  une  maladie  de  neuf  jours,  des 
maux  presque  intolérables ^  Et  il  songe  que  Béatrice 
mourra  quelque  jour,  que  sa  mort  est  fatale,  a  Alors, 
dit-il,  j'eus  à  subir  un  si  violent  égarement*  que  je  fermai 

'  Inf.,  XXXII.  —  Aramirato,  I,  175. 

-  Dautologia.  p.  94.  — Scartazzini,  Encicl.  I,  833. 

•''  XXIII,  56. 

*  «  Smarrimeato  »,  ïh.,  p.  57.  —  Voir  Inf.,  I,  3,  «  smarrita  ». 
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les  yeux  et  commençai  à  me  tourmenter  comme  une 
personne  en  frénésie,  et  à  imaginer  ceci  :  à  savoir  qu'au 
commencement  où  mon  imagination  se  mit  à  divaguer, 
m'apparurent  certaines  figures  de  femmes  échevelées, 
qui  me  disaient  :  ce  Toi  aussi,  tu  mourras  !  »  Et  puis, 
après  ces  femmes,  m'apparurent  plusieurs  figures  diverses 
et  horribles  à  voir,  qui  me  disaient  :  «  Tu  es  mort!  »  Mon 
imagination  commençant  à  errer  de  la  sorte,  j'arrivai  à  ne 
plus  savoir  où  j'étais;  et  il  me  semblait  voir  des  femmes 
aller  échevelées,  pleurant,  sur  le  chemin,  merveilleuse- 
ment tristes  ;  et  il  me  paraissait  voir  le  soleil  s'obscurcir, 
tant,  que  les  étoiles  se  montraient  d'une  couleur  à  me 
faire  juger  qu'elles  pleuraient,  et  il  me  paraissait  que  les 
oiseaux  volant  par  l'air  tombaient  morts,  et  qu'il  se  faisait 
de  très  grands  tremblements  de  terre.  » 

Ici,  l'on  reconnaît,  sans  doute,  comme  en  toute 
l'œuvre  de  Dante,  les  souvenirs  de  l'Ecriture  et  de 
l'antiquité  *  :  mort  du  Christ,  mort  de  César,  prodiges  et 
cataclysmes  fameux,  tout  flotte  en  son  imagination 
excitée,  encombrée;  jusqu'à  présent,  il  marchait  de  vision 
en  vision,  disposant  les  pages  du  «  livre  de  sa  mémoire^  » 
avec  un  art  candide;  maintenant  le  souffle  de  mort  a 
passé  sur  sa  face  :  et  le  délire  fait,  du  songe,  un  cauche- 
mar^ 

Mais  on  doit  reconnaître  aussi  l'imagination  qui  saura 
produire  le  grand  poème  ;  il  y  a  dans  ces  étranges  aveux, 
dans  cette  déraison  lucide,  non  point  une  esquisse  de  la 
Divine  Comédie^  mais  l'aveu,  mais  l'essence  même  de 
cette  «  fantaisie  »,  de  cette  imagination  d'où  naîtra 
l'Enfer  et  le  Paradis,  et  qui  les  reliera  de  propos  délibéré, 
par  ce  miracle  d'art  qui  s'appelle  le  Purgatoire. 

*  V.  Scherillo,  p.  35o-38i. 

M,  I. 

^  V.  Rajna.  La  genesi  délia  D.  C.  ap.  v.  it.  nel  trecento. 


12',     DK  LA  NAISSANCE  DE  DANTE  A  LA  MORT  DE  BEATRICE 

Il  a  VU  les  désordres  de  la  géhenne,  et  les  monstres, 
et  les  femmes  échevelées.  Il  va  voir  les  cieux  mainte- 
nant :  «  J'imaginais  lors  de  regarder  vers  le  ciel,  et  me 
semblait  voir  une  foule  d'anges,  qui  s'élevaient  en  haut 
et  avaient  devant  eux  une  petite  nuée  très  blanche,  il  me 
paraissait  que  ces  anges  chantaient  glorieusement,  et  les 
paroles  de  leurs  chants  il  me  paraissait  ouïr  qu'elles 
étaient  celles-ci  :  «  Osanna  inexcelsis'!  » 

Et  il  voit,  il  va  voir  Béatrice  morte,  que  des  femmes 
couvrent  «  sur  la  tête,  d'un  voile  blanc".  »  Il  appelle  la 
mort,  il  voit  ensevelir  Béatrice,  et  dans  son  rêve  il  pleure 
si  douloureusement  que  la  «  dame  jeune  et  gentille  »  veil- 
lant à  son  chevet,  cette  sœur  inconnue  qui  se  penche 
sur  lui  se  met  à  pleurer  de  terreur,  et  fait  venir  les  autres 
dames,  qui  réveillent  le  malade.  Il  se  réveille,  en  disant  : 
{(  O  Béatrice  !  »  Et  pour  expliquer  son  délire  à  celles  qui 
sont  dévouées  et  bonnes  à  ses  maux,  il  fait,  après  sa 
guérison,  la  canzone  qui  rivalise,  dans  l'admiration  des 
maîtres,  avec  la  première  de  toutes  : 

Une  dame  charitable  et  d'âge  nouveau^... 

Comme  pour  rafraîchir  de  cette  vision  macabre  à  demi  et 
délirante,  de  cette  «frénésie»,  les  plus  délicieuses  images 
s'évoquent  aux  pages  qui  suivent  :  c'est  comme  un  adieu 
du  poète  à  cette  longue  adolescence,  où  il  a  cueilli  tant 
de  fleurs,  parmi  les  sursauts  et  les  délires  du  génie  qui  se 
forme.  Il  voit  apparaître  sa  dame  *,  qui  lui  enjoint  de  bénir 
le  jour  où  «  elle  l'a  pris  »,  et  il  voit  venir  vers  lui  «  une 

1  V.  Purg.,  XI,  II  ;  XXIX.  5i.  —Par.,  VII;  i,  YIII,  29;  XXYIII,  94  et  118; 
XXXII,  i35.  —  Convivio,  IV,  '28-29. 

-V.N.  XXIII,  p.  58.  V.  Purg.  XXX,  3i. 

3  XXIIIj  p.  59.  —  Voir  Carducci.  Opère.  Poesia  c  storia.  Bologne  igoS, 
in-i2,  p.  45,  «  la  più  bcUa  di  Dante  »,  et  Rajna,  loc.  cit.,  p.  160. 

*  XXIV,  p.  64. 
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dame  de  beauté  fameuse,  laquelle  jadis  fut  très  fort  aimée 
par  son  premier  ami  ».  C'est  laGiovannade  Guido  Gaval- 
canti,  l'une  des  personnes  chantées  dans  cette  Trinité 
d'amour  que  célèbre  le  sonnet  illustre.  «  Et  le  nom  de 
cette  dame  était  Giovanna,  sauf  que  pour  sa  beauté, 
comme  certains  croient,  on  lui  avait  imposé  le  nom  de 
Printemps  —  Primavera  ;  —  et  ainsi  l'appelait-on.  Et 
près  d'elle,  regardant,  je  vis  venir  l'admirable  Béatrice.  » 
Et  l'Amour  apparaît,  qui  lui  inspire  la  pensée  «  d'écrire 
par  rimes  »  à  son  premier  ami,  comme  si  Guido  admirait 
encore  cette  Primavera  qu'il  célébra  dans  sa  ballade  : 

Fraîche  rose  nouvelle 
Plaisante  Primevère 
Par  pré  et  par  rivière 
Allègrement  chantant  *  ; 

Et  dans  ce  sonnet  qui  chante  ainsi  : 

Avez  en  vous  les  fleurs  et  la  verdure 

Et  ce  qui  brille  et  ce  qu'il  fait  beau  voir... 

Le    sonnet  de  Dante  est  comme  un  écho    de   l'autre 
poésie  :  «  Guy,  je  voudrais...  » 

«  Je  vis,  dit-il,  Dame  Vanna  et  Dame  Béatrice, 
Venir  devers  le  lieu  où  j'étais, 
L'une  près  de  l'autre  merveille. 
Et  comme  mon  esprit  me  le  redit, 
Amour  me  dit  :  «  Voici  la  Primavera, 
Et  celle-ci  a  nom  l'Amour,  tant  elle  me  ressemble  -.  » 

Le   ((    scolasticisme^  »   qu'on  marque  dans  toutes   les 
œuvres  de  Dante,  vient  étouffer  ces  jolies  fleurs  comme 

1  Ercole,  p.  264  et  364- 

-  Vita  Nuova,  p.  65. 

■^  Del  Lungo,  Dino,  I,  348-349. 
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un  tas  de  foin  sur  des  roses \  Mais,  comme  toujours,  l'aride 
commentaire  finit  par  une  page  où  clame  la  vérité,  l'esprit 
du  réel  et  de  la  nature.  «  Autrefois,  il  n'y  avait  point  de 
diseurs  d'amour  en  langue  vulgaire,  mais  bien  étaient 
diseurs  d'amour  certains  poètes  en  langue  latine...  et  il 
n'y  a  pas  beaucoup  d'années  que  pour  la  première  fois 
apparurent  ces  poètes  en  langue  vulgaire...  il  n'y  a  guère 
que  cent  cinquante  ans.  Et  la  raison  pourquoi  certains 
rimeurs  grossiers  *  eurent  renom  de  savoir  faire  les  vers, 
c'est  qu'ils  furent  quasi  les  premiers  à  composer  dans  la 
langue  du  si.  Et  le  premier  qui  commença  à  composer 
ainsi  comme  poète  en  langue  vulgaire,  s'y  décida  parce 
qu'il  voulut  faire  entendre  ses  paroles  à  sa  dame,  à 
laquelle  il  était  malaisé  d'entendre  les  vers  latins  \  » 

Béatrice  apparaît  suivant  les  règles  de  l'apothéose 
féminine  instituées  par  les  troubadours,  entourée  d'une 
auréole  qui  éblouit  les  regards  imprudents,  mais  elle  est 
aussi  «  une  chose  venue  du  ciel  en  terre,  à  miracle 
montrer  *  ».  Elle  est  la  révélatrice  du  «  salut "^  ».  Elle  est 
l'Amour,  mais  elle  est  aussi  «  la  Foi  ». 

Mais,  tandis  que  le  poète  semblait  revenir  aux  lois 
d'amour  les  plus  juvéniles,  au  moment  même  où  il  écri- 
vait le  commencement  d'une  canzone  qui  est  brisée  au 
quinzième  vers,  comme  un  lys  par  un  coup  de  vent, 
voici  que  le  pressentiment  funèbre  évoqué  si  souvent 
dans  le  mémorial  d'adolescence,  s'avéra  brusquement. 
Le  malheur  réel  apparut  au  milieu  des  inquiétudes  poé- 


1  XXV,  67-68. 

-  «  Alquanti  grossi.  »  Ce  sont  les  termes  mêmes  du  Purg.,  XI,  gS.  «  etati 
grosse  ».  Il  serait  curieux  du  reste  de  chercher  dans  la  Vitanuo^-a  et  dans  les 
grandes  œuTres  les  identités  constantes  de  vocabulaire.  —  Voir  encore  sur 
ceci  Purg.,  XXVI. 

3  XXV,  p.  68-69. 

*  XXVI,  73. 

*  XXVI,  74  et  XXVII,  7$,  «  piu  sainte  ». 
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tiques  et  des  infortunes  littéraires.  Ce  que  Dante,  avec 
la  terrible  prescience  du  poète,  sentait  menacer  et  venir 
derrière  le  voile  des  destinées,  cette  épreuve  suprême 
fondit  soudainement  sur  lui.  Béatrice  Portinari,  femme 
de  Simone  dei  Bardi,  mourut  à  la  première  heure  du  neu- 
vième jour  de  juin  1290'. 

Et  sur  Finstant,  et  dès  la  première  heure,  on  vit  com- 
bien Dante  était  au  tréfonds  de  lui-même,  et  jusqu'aux 
moelles,  un  poète,  et,  si  j'ose  dire,  un  homme  de  lettres. 
Cette  faculté  souveraine  et  périlleuse,  qui  crée  le  poète, 
et  qui  fait  transposer,  à  son  cœur  et  à  son  esprit,  tout 
événement  de  la  vie  sous  une  forme  plastique  et  littéraire, 
cette  puissance  d'exprimertout,  etcetteimpuissanceàrien 
sentir  sans  l'exprimer,  tous  ces  dons  éclatent,  triomphent 
avec  une  monstrueuse  suprématie  :  Béatrice  est  morte, 
et  sans  doute  Dante  ira  par  Florence  a  maigre,  la  barbe 
longue,  et  comme  transformé^  ».  Mais  dans  la  Sainte 
Ecriture,  il  est  convenu  qu'on  se  laisse  pousser  la  barbe 
en  signe  de  deuil  ;  Béatrice  est  morte  ;  et  il  sent  bien 
que  sa  jeunesse  est  morte  avec  elle,  cette  première  jeu- 
nesse si  bien  attachée  à  ses  yeux,  inspirée  par  ses  appa- 
ritions, qu'il  «  n'en  pouvait  parler  sans  se  louanger  lui- 
même  ^  ».  Mais,  avec  cet  indéfectible  mélange  de  science 
et  de  réalité,  de  scolastique  et  de  lyrisme,  qui  est  désor- 
mais sa  manière,  il  ratiocine  sur  l'usage  d'Arabie  et  la  chro- 
nologie de  Ptolémée*,  sur  le  nombreneuf  et  surle  nombre 
trois,  racine  de  neuf,  il  cite  le  prophète  Jérémie,  et  il 
avoue  qu'il  composa  une  de  ces  épîtres  latines,  sonores, 
vagues  et  redondantes,   à  la  mode  du  moyen  âge,  une 

i  V.  N.  XXIX.  —  Convivio,  II,  II.  —  Moore.  Studies.  III,  Sg.  —  Del 
Lungo.  Béatrice,  p.  64-65  et  99.  —  Purg.,  XXXII,  I.  —  et  Fomaciari,  Studi, 
p.  126. 

^Boccace,  Vita,  p.  18. 

3  XXVIII,  77. 

*  XXIX,  77. 
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«  lettre  déploratoire  »  dont  le  début  biblique  se  retrou- 
vera plus  tard. 

Heureusement,  Guido  Gavalcanti  le  poussait  à  écrire 
en  langue  vulgaire,  et  c'est  ainsi  que  Dante  lui  dédia 
plus  tard  la  ]7<?  ISouvelle  \  Le  a  disdegno  »,  le  dédain 
de  Guido  pour  les  classiques  et  leurs  pompes  ne  fit 
jamais  meilleur  effet. 

Pour  sécher  ses  larmes,  Dante  fit  une  canzone,  où  il 
dit  : 

Béatrice  est  allée  au  faîte  des  cîeux, 

Dans  le  royaume  où  les  Anges  ont  paix, 

Elle  est  avec  eux,  et  vous,  dames,  vous  a  laissées  ; 

Point  ne  la  ravit  un  principe  de  glace 

Ou  de  chaleur,  comme  il  arrive  aux  autres. 

Mais  seulement  sa  grande  excellence". 

Moins  vague,  et  plus  proche  de  l'inspiration  future, 
de  l'inspiration  souveraine,  une  autre  canzone  appartient 
à  ce  même  temps  ;  elle  fut  laissée  en  dehors  de  la  Vita 
Nuova,  peut-être  parce  qu'elle  était  trop  expressive.  Il 
convenait  au  poète  de  si  bien  épaissir  la  nuée  glo- 
rieuse où  se  voilerait  Béatrice,  que  rien  d'humain  n'y 
rayonnait,  que  toute  lumière  devait  y  apparaître  surhu- 
maine ^ 

Sur  la  prière  que  lui  fit  un  des  frères  de  Béatrice,  il 
composait  encore  un  sonnet  et  une  canzone,  qu'il  donnait 
à  son  ami  «  disant  qu'il  Pavait  fait  pour  lui  seul  »,  jusqu'au 
jour  où  la  divine  anthologie  recueillit  l'un  et  l'autre*.  Et, 
comme  si  l'aurore  du  grand  poème  se  levait  maintenant 

1  XXX,  78. 

2  XXXI,  p.  80. 

2  C'est  la  canzone  «  Morte,  porch'io  »  (N"  V.),  éd.  Fraticelli  ii5,  jugéo 
d'ailleurs  apocryphe  par  Scherillo,  p.  370  et  Bohmcr  (jft.,  p.  374,  note  i) 
etc.  —  «  Si  transumana  »,  dit  Carducci.  Délie  rime  ecc,  p.  49- 

*  XXXII-XXXIII.  84-88. 
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plus  claire  à  chacun  de  ces  essais  nouveaux,  la  canzone 
montre  ces  vers  : 

Le  plaisir  de  sa  beauté 
Se  partant  de  notre  vue, 
Devient  grande  beauté  spirituelle, 
Qui  par  le  ciel  épaad 
Une  lumière  d'amour  qui  fait  le  salut  des  anges, 
Et  fait  émerveiller  leur  haute  et  subtile  intelligence 
Tant  elle  est  noble. 

Dante,  au  seuil  d'un  âge  nouveau,  tient  encore  les  yeux 
fixés  sur  ce  «  doux  et  cher  guide  ».  Le  torrent  de  la  vie 
réelle  va  maintenant,  —  et  il  le  faut,  —  l'emporter,  le 
souiller,  lui  faire  connaître  tous  les  périls  et  subir  toutes  les 
meurtrissures;  «  l'amour,  dit  son  meilleur  biographe*, 
auquel  il  fut  tant  soumis,  c'est  la  ferme  créance  de  tous 
que  ce  fut  le  moteur  de  son  génie,  et  qui  le  fit  d'abord, 
en  imitant,  devenir  poète  dans  la  langue  vulgaire,  puis 
par  désir  de  plus  solennellement  montrer  ses  passions  et 
son  amour  de  la  gloire,  soigneusement  s'exercer  en  celle- 
ci».  L'amour  allait  passer  encore  plusieurs  fois  sur  son  che- 
min, et  les  passions  de  la  gloire,  sous  leur  forme  la  plus 
vulgaire,  le  décevoir  et  l'égarer;  jusqu'au  jour  où,  rejeté 
par  la  vie  publique,  désabusé  par  la  vie  privée,  il  sentira 
de  nouveau  sa  jeunesse  morte  le  regarder  du  fond  du 
Passé,  montrant  les  routes  éternelles. 

^  Boccace,  Vita,  p.  44- 


LIVRE  II 

DE  LA  MORT  DE  BÉATRICE  A  L'EXIL  (1290-1302) 


CHAPITRE   PREMIER 

DANTE   APRÈS  LA  MORT  DE  BÉATRICE. 

ACHÈVEMENT  DE  LA  «VITA  NUOVA.» 

ÉTUDES  NOUVELLES  ET  NOUVELLES  AMOURS. 

LA  LIAISON 

ET  LA  QUERELLE  AVEC  FORESE  DONATI. 

LE  MARIAGE  AVEC  GEMMA  DONATI. 

Presque  au  sommet  du  Purgatoire,  lorsque  Virgile  a 
disparu,  lorsque  Béatrice  apparaît  à  Dante  glacé  de  res- 
pect et  de  peur,  la  Bienheureuse  parle  ainsi  devant  les 
puissances  célestes,  sans  daigner  d'abord  faire  au  cou- 
pable pèlerin  Taumône  de  ses  paroles  :  elle  montre 
Dante,  et  elle  dit  : 

«  Celui-ci  fut  tel  dans  sa  vie  de  jeunesse  i, 

Si  bien  doué,  que  tout  droit  penchant 

Aurait  fait  en  lui  un  eiiet  admirable. 

Mais  tant  plus  méchant  et  plus  sauvage 

Se  fait  le  terrain  avec  la  mauvaise  semence,  et  inculte, 

Qu'il  a  plus  de  bonne  vigueur  dans  la  terre. 

Quelque  temps  je  le  soutins  avec  mon  visage  ; 

1  Purg.,  XXX,  ii5-i38,  «nella  sua  Viia  nuovay^,  rappel  évident  de  la  pre- 
mière œuvre. 
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En  lui  montrant  mes  yeux  d'adolescente 

Avec  moi  je  le  menais  tourné  dans  la  droite  voie. 

Sitôt  comme  je  lus  sur  le  seuil 

De  mon  deuxième  âge  ^  et  changeai  de  vie, 

Celui-ci  s'ôta  de  moi,  et  se  donna  à  d'autres. 

Alors  que  de  chair  à  esprit  je  m'étais  élevée, 

Et  que  beauté  et  que  vertu  s'étaient  accrues  en  moi, 

Je  lui  (us  moins  chère  et  moins  agréable; 

Et  il  tourna  ses  pas  dans  une  voie  fausse, 

Suivant  des  images  menteuses  du  Bien, 

Qui  ne  tiennent  entièrement  nulle  promesse  '. 

En  vain  j'implorai  les  inspirations  divines 

Avec  lesquelles  et  en  songe  et  autrement' 

Je  le  rappelai  ;  tant  il  s'en  soucia  peu  ! 

Si  bas  tomba,  que  toutes  les  raisons 

Pour  son  salut  étaient  déjà  trop  faibles, 

Fors  que  de  lui  montrer  les   foules  des  maudits.  » 

Aveu  d'égarements  physiques,  aveu  d'égarement  moral 
et  spirituel  ;  c'est  l'exacte  description  des  troubles 
années  qui  vont  suivre.  Et  Dante,  en  face  de  la  Vérité 
suprême,  n'atténuera  plus  les  aveux  qu'il  écarta  d'abord 
de  la  Vita  Nuova. 

Cependant,  à  l'anniversaire,  au  premier  anniversaire, 
Dante  se  retirait  encore  dans  sa  chambre,  pour  dessiner, 
en  mémoire  de  Béatrice,  a  une  figure  d'ange  sur  des 
tablettes*  ».  Et  il  commençait  par  deux  fois  un  sonnet, 
dont  les  premiers  vers,  sous  leur  première  forme, 
disaient  : 

Etait  venue  en  mon  esprit 
La  noble  dame,  qui  pour  sa  valeur. 

^  Vers  vingt-cinq  ans.  Convivio,  IV,  24. 
-  Les  plaisirs  sensuels,  V.  Purg.,  XVI,  SS-gS. 

^  Vita  Nuova,  XXXIX,  96,  «  si  levoe  un  die...  una  forte  imagiuaziouc  in 
me..  »  ecc. 

»  V.  N.,  XXXIV,  88. 
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Fut  mise  par  le  Très-Haut 
Dans  le  ciel  de  riiumilité,  où  est  Marie  *. 

Il  se  ressouvenait  que  «  le  nom  de  Marie  fut  en  très 
grande  révérence  dans  les  discours  de  cette  bienheureuse 
Béatrice'  ». 

Mais,  tandis  qu'il  se  répète  tristement  à  lui-même  : 

Hélas,  noble  intelligence, 
Meshuy  s'accomplit  l'an  depuis  qu'au  ciel  montas^  ! 

une  autre  image  féminine  frappe  ces  yeux  vision- 
naires, pénètre  ce  cœur  et  ces  sens  toujours  émus.  Il  a 
voilé,  dans  la  Vita  Nuoça,  l'aveu  qu'une  œuvre  de  la 
maturité  donnera  plus  formel  :  «  Je  vis,  dit-il,  une  noble 
dame,  jeune  et  belle  à  ravir,  laquelle  me  regardait  d'une 
fenêtre  avec  tant  de  pitié  dans  ses  regards,  que  toute  la 
pitié  paraissait  concentrée  en  elle^  ».  Au  piège  éternel  de 
la  pitié,  quelle  âme  souffrante  ne  se  prendra  ?  Dans  le 
Banquet,  il  fixe  la  date  ;  c'est  en  septembre,  trois  mois 
après  l'anniversaire,  le  bout  de  l'an  de  Béatrice  :  «  Je  con- 
sentis à  être  sien  °  »,  avoue-t-il...  «  Mais,  devant  que  ce 
nouvel  amour  fût  parfait,  il  y  eut  force  lutte  entre  le  pen- 
ser de  son  accroissement  et  celui  qui  lui  était  contraire, 
lequel  pour  cette  glorieuse  Béatrice  occupait  encore  la 
citadelle  de  mon  âme.  »  Le  nouveau  penser  triompha,  la 
canzone  adressée  aux  anges  : 

Vous  dont  l'intelligence  fait  mouvoir  le  troisième  ciel* 

naquit,  subtile  et  compliquée,  faite  avec  les  mêmes  élé- 

2  XXVIII,  76. 

3  XXXIV,  89. 

4  XXXVI,  90. 

'"  Convivio,  II,  II,  p.  m,  éd,  Fraticelli, 
0  Ib.,  104-106. 
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ments  qui  composèrent  celles  de  la  Vùa  Nuova,  mais 
comme  sublimés,  raffinés,  trop  raffinés,  car  on  arrive  à 
ce  «  lyrisme  scolastique*  »,  dont  le  péril  sera  si  grand 
bientôt  pour  la  poésie  de  Dante,  et  qui  marquera  pour 
jamais  son  style  et  son  esprit. 

Et  plus  tard,  il  pourra  bien  dire,  afin  de  donner  le 
change  :  «  Je  jugeais  la  philosophie  faite  comme  une 
noble  dame  ', ...  je  dis  et  j'affirme  que  la  dame  dont 
je  m'énamourai  après  mon  premier  amour  fut  la  très 
belle  et  très  honnête  fille  de  l'Empereur  de  l'Univers,  à 
laquelle  Pythagore  donna  le  nom  de  philosophie^  ».  Il 
oublie  que  la  Vita  Nuova  montre  la  pitoyable  dame  le 
regardant  à  la  fenêtre,  de  même  que  l'ancien  sonnet  à 
Guido  faisait  naviguer  la  «  grande  Béatrice  sacrée,  c'est- 
à-dire  la  science  de  la  théologie  »  sur  un  navire  bien 
gréé  ;  les  dames  symboliques  ne  regardent  point  par  les 
croisées,  les  sciences  abstraites  ne  montent  point  dans 
les  vaisseaux.  Les  hommes  de  lettres  confondent  leurs 
aveux,  parce  qu'ils  en  font  beaucoup,  et  de  contradic- 
toires; c'est  ce  qui  permet  de  saisir  un  peu  de  vérité 
parmi  force  paroles  du  génie  *. 

Le  6  septembre  et  le  lodu  même  mois  1291,  Dante  sti- 
pule par  devant  notaire.  Il  est  témoin,  dans  un  acte  sans 
intérêt,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  donnent  les  dates 
clairsemées  de  sa  carrière  \ 

Une  amitié  nouvelle,  précieuse  par  ce  charme,  que 
l'ami  se  trouvait  encore  adolescent,  avait  cinq  années  de 


1  Del  Lungo,  Dino,  I,  348-349. 

«Conv.,  II,  XIII,  p.   tSo. 

'  Conv.,  II,  XVI,  p.  167,  sur  la  réalité  de  «  la  donna  gentile  »  v.  Santi.  // 
canzoniere  di  D.  A.  Rome  1907,  in-S**,  t.  II,  II,  p.  io5,  et  surtout Scartazzini. 
Proleg.,  Impartie,  ch.  m,  p.  214. 

*  V.  enc.  Scartazzini.  Proleg.  Ihid. 

'"  Publié  par  A.  Giorgetti,  Bull.  Délia  soc.  dont,  n!^  XII,  p.  9  et  suiv.  et  ib. 
Septembre  1906.  p.  2a5. 
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moins,  vint  s'offrir  à  Dante  :  il  reçut  du  jeune  Gino  de 
Pistoïa  une  canzone  qui  voulait  calmer  sa  peine.  Gino 
n'avait  pas  encore  vu  celui  qui  lui  apparaissait  déjà 
comme  un  jeune  maître  :  il  le  croyait  toujours  tel  que 
Dante  lui-même  voulait  paraître  ',  il  lui  parlait  de  sa  «  vie 
pesante  »,  de  ses  fréquents  voyages  au  cieP;  mais  Dante 
était  déjà  sur  terre,  avec  cette  noble  dame,  qui  ne  fut 
point  sa  femme  légitime^,  avec  les  dames  «  au  cœur  de 
pierre  »,  au  cœur  «  de  marbre  »,  des  Lisettes,  des 
mignonnettes  *,  des  donzelles,  des  fanchonnettes,  des 
«  sirènes.  » 

Gependant,  la  Vierge  Marie  faisait  miracles  dans  Or 
San  Michèle.  Guido  Gavalcanti,  que  la  jeunesse  abandon- 
nait, et  qui  montait  vers  les  hauts  lieux,  tandis  que  Dante 
s'égarait  en  bas,  écrivait  son  sonnet  célèbre  : 

Une  image  de  Notre-Dame 
S'adore,  Guy,  dans  Or  San  Michèle, 
De  beau  semblant,  honneste  et  preude  femme, 
Refuge  et  port  au  pécheur  désolé  ; 

Qui,  devant  Elle,  implore  en  misérable, 
Plus  il  gémit,  mieux  il  est  consolé  ; 
L'infirme  s'y  guérit,  elle  chasse  les  diables, 
Et  fait  bien  voir  l'œil  de  l'homme  aveuglé  ; 

Publiquement  soulageant  les  misères, 
Chacun  s'incline,  et  la  vient  révérer, 
Et  puis  dehors  l'orne   de  luminaires. 


1  V.  N.,  XXXIX,  p.  96. 

-  Y.  Del  Lungo.  Béatrice,  p.  77-82,  et  165-172,  —  De  Vulg.  Eloq.  éd. 
Rajna,  II,  VI.  p.  53. 

^  Quoi  qu'en  soupçonne  Carducci,  Délie  rime,  73. 

*  «  Pargolette  ».  V.  Canzoniere,  XI,  p.  167.  —  Purg.,  XXXI,  Sg,  voir 
l'extraordinaire  hypothèse  sur  l'amour  de  Dante  pour  sa  belle-sœur,  femme 
de  son  demi-frère  François,  ap.  Imbriani  5<fici£  danteschi;  sulle  canz.  pietrose 
di  D. 


i36  DE  LA  MORT  DE  BEATRICE  A  L'EXIL 

Son  renom  va  par  les  chemins  lointains, 
Mais  elle  semble  idole  aux  Franciscains  : 
Elle  est  trop  loin,  Guy,  de  leur  maison-mère*  ! 

Mais  le  féal  de  Béatrice  oubliait  Celle  que  la  morte 
invoquait  dans  tous  ses  discours.  Il  subit  pourtant,  avant 
de  dériver  tout  à  fait  aux  plaisirs  terrestres,  l'influence 
de  ce  passé  qui  durant  les  années  viriles  reparaîtra  pour 
lui  rouvrir  toutes  les  routes  immortelles.  Il  composa,  de 
ses  canzoni,  de  ses  sonnets,  qu'il  expliqua,  commenta, 
confessa,  cette  anthologie  de  Tamour  qui  a  nom  la  Vita 
Nuova. 

Ce  qu'elle  donne  pour  sa  vie,  on  l'a  recueilli  déjà.  Ce 
qu'elle  est,  on  le  sent  assez  :  autour  des  sonnets,  des 
ballades,  des  canzoni,  qui  sont  là-dedans  comme  les 
miniatures  et  les  lettres  ornées  dans  un  missel,  un  récit 
se  déroule  et  un  commentaire  s'entrecroise  :  Dante, 
encore  tout  pénétré  des  traditions  provençales,  compose 
ce  «  livret  en  langue  vulgaire'  »  sur  le  modèle  des  razos, 
florilèges  et  biographies  tout  à  la  fois,  et  il  divise,  et  sub- 
divise, et  ramifle  de  plus  en  plus  le  commentaire,,,  sui- 
vant la  mode  de  l'aristotélisme  et  de  la  scolastique. 

Mais  ce  mélange  de  lyrisme  courtisan  et  de  recettes 
pédantesques,  le  génie  l'anime  et  l'enflamme.  Comme  en 
toute  œuvre  de  cet  homme,  c'est  lui  qui  est  l'unité,  lui 
qui  est  la  vie,  lui  qui  est  la  beauté  :  le  cadre  est  suranné, 
les  compartiments  sont  factices,  mais  dans  ce  cadre  il 
y  a  la  force  de  Dante,  et  ces  cases  de  Téchiquier  scolas- 
tique, Dante  y  pose  et  y  fait  agir  sa  poésie  miraculeuse. 

*  Voir  la  reproduction  de  l'image  sainte  dans  Cod.  dipl.  dantesco,  V*  .disp., 
juin  1900. 

-  Boccace.  Compendio,  li,  p.  53,  éd.  Roslagno  :  Vita,  i3,  p.  63.  — Rajna. 
Lo  schéma  délia  V.  i\.  Vérone,  1890;  et  Strenna  dantesca,  Florence  igoa,  N"  i, 
p.  111-114.  — Crescini,  ap.  Giorn.  stor.  délia  lett.  il.,  1898,  XXXII,  p.  363. 
—  Salvadori,  op.  cit.,  XXV,  p.  a3o. 

2  V.  N.,  XIX,  48,  «  più  artificiosamente  ». 
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Seulement,  on  n'approche  pas  impunément  les  brous- 
sailles de  Fécole  ;  la  poésie  de  Dante  va  courir  mainte- 
nant un  péril  capital,  et  ce  ne  sera  pas  trop  de  son  génie 
pour  le  tirer  de  la  science  et  de  la  philosophie.  A  cette 
heure,  —  une  heure  brève  et  charmante  —  où  il  achève 
la  VitaNuoua,  — rassemblant  sesjoyaux  poétiques  comme 
les  pierres  d'une  mosaïque  byzantine,  il  n'est  plus  «  avant 
l'entrée  de  sa  jeunesse^  »,  car  il  a  vingt-six  ans  à  peu 
près.  Mais,  ce  livre,  qui  lui  paraîtra  plus  tard  un  peu 
puéril",  dans  ses  années  mûres,  reste  pourtant  supérieur 
à  toutes  les  autres  «œuvres  mineures  »,  justement  parce 
qu'il  est  jeune.  Dante  y  arrange  avec  un  art  de  plus  en 
plus  naïf  l'histoire  de  son  adolescence. 

Il  voit  des  pèlerins  qui  traversent  Florence  pour  aller 
à  Rome  ^  vénérer  le  suaire  de  sainte  Véronique,  où 
Jésus  a  empreint  ses  traits.  Et  il  fait  son  avant-dernier 
sonnet  : 

Las  !  pèlerins  qui  marchez  soucieux, 
Pensant  peut-être  à  des  choses  absentes, 
Venez-vous  donc  de  pays  si  lointains 
Ainsi  que  vous  le  montrez  a  la  veïie, 
Que  ne  pleurez,  alors  que  vous  passez 
Par  le  milieu  de  la  cité  dolente 
...  Elle  a  perdu  sa  Béatrice  !  * 

Cette  imagination  essentiellement  musicale  conçoit 
de  plus  en  plus  ces  petites  compositions  «  à  quatre 
parties  ».  De  même  que  la  Divine  Comédie  sera  cons- 
truite  en    symphonie.   Déjà   les   thèmes    mêmes   et   les 

i  Gonvivio,  I,  I,  59.  —  G.  YiUani,  IX,  CXXXVI,  p.  a53,  col.  2. 

-  Boccace.  Vita,  p.  63. 

^  La  date  de  iSoo,  fondée  sur  la  mauvaise  leçon  «  andava  »  (V.  N.,  XL)  a 
été  abandonnée  depuis  l'article  de  Rajna.  Per  la  data  délia  V.  N.  ecc.  ap, 
Giorn.  stor.  délia  lett.  it.  anno.  III,  vol.  VI,  fasc.  1-2,  p.  ii3-i62,  i885. 

*  XL.  loi. 
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moyens  trexpression  s'annoncent,  de  loin  se  répon- 
dent'. 

Un  dernier  petit  poème,  fait  à  la  prière  de  nobles 
dames,  nomme  encore  Béatrice.  Mais  «  après  ce  sonnet 
m'apparut,  dit-il,  une  vision  merveilleuse,  dans  laquelle 
je  vis  des  choses  qui  me  firent  former  le  ferme  propos 
de  ne  plus  parler  de  cette  Bienheureuse,  jusqu'à  ce  que 
je  fusse  capable  de  traiter  d'elle  plus  dignement.  Et 
d'arriver  à  cela  je  m'étudie  tant  que  je  puis,  comme  elle 
le  sait  bien  vraiment.  Si  bien  que,  si  c'est  le  plaisir  de 
Celui  par  qui  tout  existe,  que  ma  vie  dure  pendant  quelques 
années,  j'espère  dire  d'elle  ce  qui  jamais  ne  fut  dit  de 
personne"  ».  Par-dessus  la  carrière  virile  tout  entière, 
l'aurore  de  la  Vita  Nuova  fait  présager  le  soleil  resplen- 
dissant de  la  Divine  Comédie. 

Mais,  entre  les  deux,  il  y  a  les  clairières  de  la  jeunesse, 
et  les  épines,  les  halliers  qui  précèdent  la  «  forêt  obscure  » 
où  s'égarera  l'âge  mûr,  et  d'où  le  sauvera  Virgile  envoyé 
par  Béatrice.  C'est  où  maintenant  il  faut  entrer,  et  l'on 
pénètre  avec  plaisir  dans  ce  lieu-là.  Dans  la  Vita  Nuova^ 
l'homme  de  lettres  disposait  son  attitude  ;  il  ne  mentait 
point,  comme  tant  d'autres  qui  se  sont  confessés  de  même, 
seulement  il  arrangeait  la  réalité.  D'ailleurs,  en  un  pareil 
cerveau,  elle  s'arrange  d'elle-même.  La  vision,  la  «  fan- 
taisie »,  la  ((  frénésie  »  se  mêlent  si  intimement  à  la  vie, 
que  les  faits  deviennent  un  mirage.  Les  esprits  pesants 
discutent  à  perte  de  vue  sur  le  texte  ;  ceux  qui  pénètrent 
la  complexion  d'un  pareil  homme  savent  bien  comment 
lui-même,  et  très  sincèrement,  devait  confondre,  dans 
son  âge  mûr,  l'impression  faite  par  la  vraie  «  dame  noble  » 
et  les  impressions  laissées  par  cette  autre  dame  symbo- 

^  Voir  Purg.  VI,  76  et  Vita  Nuova,  VII;  on  ferait  ua  recueil  de  ces  ressem- 
blances intimes. 
2  XLII,  I03-I04. 
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lique,  apparue  au  même  moment,  et  qui  est  la  philo- 
sophie. 

C'est  ainsi  que  Dante  a  bien  soin  d'ostenter*  ses  yeux 
baignés  de  pleurs  «  autour  desquels  se  faisait  un  cercle 
pourpré,  comme  il  en  apparaît  d'ordinaire  par  le  martyre 
que  Ton  endure  ».  Mais  il  remarqua  plus  tard  que  son 
mal  d'yeux  vint  du  travail  :  c<  L'année  même  (1294)^  où 
naquit  cette  canzone  ^  je  fatiguai  si  fort  ma  vue  à  lire, 
et  débilitai  les  esprits  visuels,  de  manière  queles  étoiles  m  e 
paraissaient  toutes  ombrées  d'une  certaine  blancheur  ; 
et,  par  un  long  repos  en  des  lieux  obscurs  et  froids,  et 
en  rafraîchissant  le  globe  de  l'œil  avec  de  l'eau  claire,  je 
regagnai  la  puissance  désagrégée,  et  revins  au  bon  état 
primitif  de  ma  vue  *.  »  Ceci  confirme  qu'il  se  plongea  dans 
les  sciences  entre  1290  et  1294. 

c(  Non  seulement,  dit-il,  j'y  trouvai  remède  à  mes  larmes, 
mais  des  noms  d'auteurs  et  de  sciences  et  de  livres.  » 
C'était  dans  Boèce,  c'était  dans  le  Songe  de  Scipion,  autre 
rêverie,  cicéronienne,  qu'il  découvrait  «  quelque  temps 
après  »  la  mort  de  Béatrice  ^  toutes  ces  belles  choses.  Il 
fut  un  admirable  néophyte  :  son  cerveau  surexcité  par  la 
douleur,  et  qui  voulait  réagir,  «  s'arraisonnait  à  guérir  », 
se  gorgea,  se  satura  des  redoutables  disciplines.  «  Je 
jugeais  bien,  assure-t-il,  que  la  philosophie,  qui  était  la 
dame  de  ces  auteurs,  de  ces  sciences  et  de  ces  livres, 
était  chose  souveraine*.  Et  je  l'imaginais  faite  comme  une 
noble  dame^  ;   et  dès  cette  imagination,  je  commençai 

IV.  N.,  XXXIX,  96. 

*  Y.  Carducci.  Belle  rime,  p.  76. 

'  «  Amor,  che  nella  mente...  »  Conv.  III,  p.  168.  —  Purg.  II.  i  la. 

*  Convivio,  III,  IX,  p.  214. 
"  Convivio,  II.  XIII,  149. 

*  C'est  ainsi  que  les  fresques  la  représentent  avec  Aristole  à  ses  pieds.  Voir 
aussi  le  tableau  de  B.  Gozzoli,  au  Louvre,  n*»  199.  Triomphe  de  saint  Thomas. 

■^  Una  donna  gentile,  et  non  point  :  «  la  ». 
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d'aller  là  où  elle  se  montrait  réellement,  c'est-à-dire  aux 
écoles  des  religieux  et  aux  disputations  *  des  philoso- 
phants; si  bien  qu'en  peu  de  temps,  de  trente  mois  peut- 
être,  je  commençai  tant  à  sentir  de  sa  douceur,  que  son 
amour  chassait  et  détruisait  tout  autre  souci  ;  pour  quoi, 
me  sentant  soulager  du  tourment  du  premier  amour  par 
la  vertu  de  celui-ci,  comme  émerveillé,  j'ouvris  la  bouche 
pour  parler  comme  on  voit  dans  la  canzone  ci-dessus.  » 
Cette  canzone,  c'est  la  pièce  mystique,  amoureuse, 
qui  s'adresse  aux  Anges  du  troisième  ciel.  Ainsi,  le  mortel 
Boèce-,  ministre  rhéteur,  était  salutaire  à  1  esprit  ingénu 
de  Dante  ;  ainsi  les  pénibles  rêvasseries  de  Gicéron  le 
consolaient.  Et  il  se  jeta  sur  les  pâtures  les  plus  étranges, 
il  empila  dans  son  esprit  un  amas  de  toute  nature  %  astro- 
nomie, astrologie,  littérature,  rapsodies,  il  revint  aux 
bancs  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  il  suivit  de  nouveau 
Brunetto  Latini,  chercha  les  manuscrits  savants,  s'usa 
les  yeux,  faillit  étoufïer  son  génie  ;  encombré  par  l'admi- 
ration de  cet  Arnaut  Daniel  que  la  Comédie  célébrera  % 
il  ergota  sur  sa  propre  poésie,  il  surchargea  d'intentions 
et  de  commentaires  le  vol  de  l'alouette  toscane.  Mais  par 
une  fortune  sans  pareille,   à  cet  exercice  bizarre,  à  ces 

*  C'est  le  mot  usuel,  de  Joinville  à  Calvin  (voir  Litli'é,  Dict.  II,  1187). 

-  Voir  A.  Graf.  Roma  nella  memoria  c  nelle  immaginazioni  del  M.  Eve. 
Turin,  i883,  in-8°,  t.  II,  ch.  xviii,  p.  822  et  suiv.  et  tout  ce  que  le  même 
auteur  dit  de  Virgile  et  des  auteurs  latins,  ch.  xv-xvii. 

Allie.  Manl.  Torq.  Severi  Boethii  de  Consol.  phil.  libri  quinque.  Parisiis, 
1783,  in-:2.  —  Boezio.  Délia  cons.  volgarizz.  da  M.Alberto  lîor.  ecc,  Flo- 
rence, 1735,  in-8°.  —  Murari  Rocco.  Dante  e  Boezio,  Bologne,  igoS,  in-8°,  et 
Bull.  soc.  dant.,  Sett-  Ott.  igoS,  art.  de  A.  Mancini.  —  Moore.  Studies  I, 
282-288. 

"  Voir  Moore,  op.  cit.  I  cl  III,  p.  i-i43. 

*  Purgatoire,  XXVI,  11 5- 148.  —  Sur  les  études  de  Dante  cf.  Schorillo.  Aie.  cap, 
ch.  XII.  Si  le  «  descortz  »  —  ahi,  fais,  ris  —  est  authentique,  Dante  aurait  fait, 
aussi,  des  macaronées latino-provençales.  Canz.n.  219.  —  VoirNovati,  Studicri- 
ticiecc.  Turin,  1889,  p.  206.  En  tout  état  de  cause,  les  vers  provençaux 
que  Dante  attribue  à  Aruaut  Daniel  ont  été  composés  par  lui-même.  Purg. 
XXVI,  140-147.  —  Voir  (iiorn.  stor.  délia  lett.  it.  XXV,  fasc.  74-75  et  De  Vulg. 
Eloq.II,  II  à  XIII. 
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ineptes  imprudences  qui  tuèrent  notre  Pléiade,  lui  ne 
perdit  presque  rien  pour  le  moment,  et,  pour  l'avenir, 
s'affermit  et  s'arma  ;  le  métal  de  ce  génie  était  de  telle 
trempe,  qu'il  sortit  intact  même  de  la  scolastique,  même 
d'une  bibliothèque  dévorée  en  hâte,  et  qui  devait  terri- 
blement ressembler  à  l'inclyte  et  «  magnificque  librairye  » 
de  Saint-Victor*. 

Dante  retrouvait,  pour  son  bonheur,  Virgile,  son  vrai 
guide.  Et  celui-ci  le  séduisait,  lui,  l'homme  de  la  forme,  par 
sa  forme  incomparable.  «  Tu  es  le  seul  de  qui  j'ai  pris  le 
beau  style  qui  m'a  fait  honneur.  »  Aristote,  —  quel 
Aristote  !  — Alfragan,  Donat,  Priscien,  le  fatras,  confus 
dans  sa  tête  ^,  l'ostentation  puérile  d'auteurs  mal  connus 
et  inutiles  à  connaître,  tout  cela  s'est  purifié  sous  l'in- 
fluence de  Virgile  ^  Ce  grand  souffle  pur  balaya  la  pous- 
sière sale  des  paperasses  pédantesques.  Dante,  aussi,  ne 
savait  point  le  grec  :  autre  raison  de  salut  ! 

Les  grands  écoliers  sont  souvent  de  grands  viveurs  ; 
et  c'est  d'alors  que  datent  les  rimes  plus  «  âpres  ».  «  Je 
veux  être  âpre  en  mon  parler  »,  comme  est  en  ses  actions 
«  cette  belle  (de)  pierre  y>'\  Il  n'est  plus  asservi  aux  fades 
recettes  des  Provençaux,  il  n'est  pas  encore  alourdi  par 
les  ergotages  d'école.  Une  vrai  jeunesse,  une  lumière  de 
printemps  éclaire  ces  pièces  trop  rares  : 

Tant  suis  épris  de  la  belle  lumière 
Des  traîtres  yeux  qui  m'ont  assassiné... 
Seulement  suis  mon  désir  comme  guide... 
A  douce  mort  sous  un  doux  faux  semblant^. 

^  Rabelais,  Pantagruel,  VII. 

i  V,  N.  XXV. 

^  Voir  la  curieuse  étude  de  d'OviJio.  Studi  sulla  D.  C.  1901.  Milan,  in-ia. 
p.  2a5-24o. 

♦  Canzoniere,  IX,  i35.  —  Carducci,  83-90.  Les  dates  (surtout  p.  76)  y  sont 
peu  certaines. 

"  Sonnet  XXII,  i43  ;  ce  sonnet,  contesté,  paraît  si  joli  à  Carducci  qu'il  \ç~ 
veut  authentique,  Délie  rime,  p.  84.  note  a. 
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Il  confesse  que  sa  nouvelle  dame 

Comme  fleur  de  feuillée  ', 
Ainsi  de  son  esprit  la  cime  tient. 

Il  y  a  bien  des  vers  comme  celui-ci  : 

Déjà  la  Mort  me  mange  tous  les  sens 
Avec  les  dents  d'Amour 

d'une  force  par  trop  factice.  Mais  il  y  a  plus  loin  : 

Hélas,  pourquoi  ne  hurle-t-elle  donc  pour  moi 
Comme  je  fais  pour  elle,  au  milieu  du  brasier! 
Tôt  je  crierais  :  «  Je  vais  a  votre  secours  !  » 

Et  le  ferais  volontiers,  car  ainsi 

Dedans  sa  chevelure  blonde 
Qu'Amour,  afin  de  me  consumer,  frise  et  dore, 
Je  plongerais  la  main,  et  me  rassasierais. 
Si  j'avais  pris  les  blondes  tresses, 
Qui  se  firent,  pour  moi,  et  cravache  et  fouet, 
Les  saisissant,  devant  la  troisième  heure. 
Avec,  je  passerais  vesprée  et  angélus  ; 
Et  ne  serais  courtois  ni  pitoyable, 
Ains,  je  ferais  comme  l'ours  quand  il  joue. 

Pleines  de  suc  et  de  sève,  ces  chansons  ressassent 
Jjien,  çà  et  là,  les  antiennes  larmoyantes  : 

Je  le  maudis,  ce  jour  où  première  je  vis 
La  lumière  de  vos  yeux  traîtres  ^. 

Elles  retournent  par  saccades  au  système  provençal  : 
elles  se  farcissent  d'astronomie  fastidieuse  ;  seulement, 
il  y  passe  comme  un  vent  de  mai  : 

Au  doux  temps  nouveau,  lorsque  pleut 
L'amour  en  terre  de  tous  les  cieux'. 

*  Canzone.  «  Cosînelmio  parlar  »,  IX,  p.  i35. 

2  Sonnet  XXXII,  p.  iSg. 

^  Canzone  XI,  167.  —  Carducci,  100- joi. 
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Assez  tôt  Dante  retombera  dans  la  manière  enche- 
vêtrée qu'admirèrent  les  humanistes,  dans  l'insupportable 
affectation  et  les  canzoni  tirées  au  cordeau  scolastique 
«  parfaites,  limées  et  gracieuses  et  pleines  de  hautes  sen- 
tences *  ».  On  aime  s'arrêter  devant  ces  fleurs  agrestes; 
on  aime  voir  ce  grand  poète,  fatigué  par  le  pédantisme, 
se  mettre  tout  d'un  coup  à  suivre  une  belle  fille,  et  à 
chanter  sur  ses  talons  : 

Il  pleut.  Bergère  ! 

Quand  Boccace^  écrit  :  «  Entre  tant  de  mérite,  tant  de 
science,  la  luxure  trouva  grand'place  chez  ce  mirificque 
poète...  »  on  se  plaît  à  conclure,  avec  lui  :  «  Mais  qui 
sera  parmi  les  mortels  un  juge  en  droit  de  le  condamner.^ 
Ce  n'est  point  moi.  » 

La  luxure,  c'est-à-dire,  en  langage  moins  ecclésiastique, 
l'amour  des  femmes,  ne  va  point  sans  les  autres  plaisirs 
de  la  fête.  Dante  les  prit  avec  Forese  Donati,  cousin  de 
sa  future  épouse  ^  Ce  Forese,  frère  du  jurisconsulte 
Accurse  qui  était  un  grand  sodomite*,  et  fut  plongé  dans 
l'Enfer  comme  tel,  était,  lui,  de  son  vivant,  un  glouton  et 
un  biberon  fort  illustre  ;  lorsque  Dante  lui  voit  lever  la 
face,  parmi  les  pénitents  du  Purgatoire,  il  ne  le  recon- 
naît point. 

Je  ne  l'aurais  point  reconnu  au  visage 
Mais  à  la  voix  je  sus  quel  il  était  ^ 

Forese  gardait  sa  forte  voix  criarde  ;  mais,  sous  la  peau 

1  Léon  Bruni  ap.  Solerti,  p,  107.  —  De  Vulg.  Eloq.  II,  5  et  11, 

2  Vita,  61-62. 

3  Voir  Purg.  XXIII-XXIV.  —  Del  Lungo.  La  tenzone  di  D.  con  Forese  Donati, 
dans  Dino.  II,  XVI,  610-624,  ei  Dante  nei  t.  di  D.,  p.  435,  463. 

Mnf.  XV,  iio. 

5  Purg.  XXIII,  43-44. 
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du  pénitent,  sèche  et  tendue  par  le  jeûne,  devant  ces  yeux 
dont  les  orbites  semblaient  «  des  anneaux  sans  leurs 
gemmes»,  Dante  ne  pouvait  retrouver  la  trogne»  aux  bou- 
tons farcineux,  pleine  de  dartres  *  »  qu'exhibait  Forese  dit 
Bicci,  la  face  enluminée  parles  généreux  crus  de  Toscane 
et  marbrée  de  pourpre  par  les  digestions  copieuses.  Ce 
Roger-bon-temps,  qui  faisait  cuisiner  sans  trêve  à  sa 
bonne  femme  Anella,  —  Nella,  —  force  plats  succulents", 
jusqu'au  jour  où  il  en  mourut,  et  fut  sauvé  par  les  prières 
de  la  pauvre  dame,  ce  goinfre  épique  est  le  symbole  des 
amitiés  compromettantes^  qui  étaient  si  «  lourdes  »  à 
Dante  assagi. 

Mais  on  s'accorde  à  dire  que  Dante  n'était  point  gour- 
mand à  l'égal  d'un  Forese \  Ce  qu'il  demandait  aux 
femmes,  ce  n'était  point  du  tout  «  d'avoir  sans  trêve  à 
lui  préparer  des  mets  délicats  »,  et  il  n'en  «  parlait  point 
toujours^».  Il  n'aurait  point,  au  Purgatoire,  tant  de 
honte  et  tant  de  secret  pour  un  péché  qui  ne  lui  donne 
aucune  horreur  particulière,  lorsqu'il  classe  et  juge  de 
haut  les  erreurs  humaines  et  les  crimes ^ 

Aussi  je  lui  dis  :  «  Si  tu  te  remémores 
Quel  tu  fus  avec  moi,  quel  avec  toi  je  fus. 
Encore  maintenant  le  souvenir  t'en  serait  lourd^;  » 

«  Et  ils  furent,  ajoute  le  commentateur  franciscain,  Dante 

^  Jac.  délia  Lana.  Comm.  au  Purg.,  t.  II,  p.  268,  note  40,  «  ncl  viso  scab- 
bioso  e  pieno  di  grusole  »,  et  Purg.  XXIII,  vers  49  «  ail' asciutta  scabbia  ». 
-  Benv.  d'Imola,  IV,  Sg. 

*  «  Una  schiera  di  compagnon!  cosi  fatli.  »  D'Ovidio.  La  rimenala  di  Guida 
ap.  Studi  sulla  D.  C,  p.  217.. 

*  «  Valde  temperatus  »,  dit  Serravalle.  Fratiis  Johannis  de  Serra^'alle.  Ord. 
Min.  ecc.  translatio  et  Comentuni  cum  tcxtu  ital.  fr.  Bartholomaei  a  Colle,  ecc, 
Prato,  1891,  in-fol. 

^  StefanoTalice  da  Ricaldone,  Comm.  pubbl.  da  V.  Promis  et  C.  Negroai. 
Milan,  1888,  in-S». 

*  Voir  Moore,  Studies  II,  i5a-a68. 
"  Purg.  XXIII,  n5-ii7. 
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et  Forese,  compagnons  en  certaines  choses  lascives,  les- 
quelles ils  firent  l'un  avec  l'autre  et  ensemble'.  » 

Au  surplus,  qu'importe  ?  On  peut  dire  avec  le  poète 
qui  conduit  Dante  à  travers  l'Enfer  : 

Laissons  cela  tranquille,  et  ne  parlons  en  vain*. 

Que  Dante  ait  poussé  jusqu'au  bout  la  poursuite  des 
«  fausses  images  du  bien  »,  s'il  fallait  cela  pour  son 
oeuvre^  quel  pédant  ou  quel  bigot  pourrait  s'en  plaindre. 
«.  En  voulant  faire  de  Dante  quelque  chose  de  plus  qu'un 
homme,  on  en  fait  en  réalité  beaucoup  moins  qu'un 
homme  »,  disait  un  maître*.  Au  lieu  de  ce  benêt  mys- 
tique, de  cet  amoureux  transi,  de  ce  niais  adorateur  des 
entités  métaphysiques  ou  des  fantômes  scolastiques,  noir 
fabricant  de  poésies  décharnées,  fait  au  modèle  des 
écoles  et  des  sacristies,  ne  vaut-il  pas  mieux  retrouver 
l'homme,  avec  toutes  ses  puissances,  génie,  vertus, 
défauts  et  vices,  pêle-mêle,  souffrant,  vivant,  tombé, 
traîné  dans  ces  excès  qu'il  saura  réprouver  plus  tard  et 
décrire,  et  flageller  et  comprendre,  parce  que  de  toute  sa 
chair  ardente  et  de  toute  son  imagination  dévorante  et 
désordonnée  il  en  aura  subi  le  joug,  l'attrait,  la  tyrannie? 

Forese  était  un  guelfe  noir,  Dante,  un  guelfe  blanc, 
dans  ce  temps-là'.  Est-ce  pour  cela,  ou  pour  quelque 

*  Serravalle.  «  Nam  ipsi  fuerunt  sotii  in  rebus  aliquibus  lascivis,  quas  fece- 
runt  invicem  et  insimul.  »  Franciscain,  ce  commentateur  put  recueillir  une 
tradition  directe. 

^  Inf.  XXXI,  79. 

^  C'est  le  sentiment  du  grave  et  peu  réaliste  Moore  :  «  Forese  may  hâve 
been  associated  with  Dante  in  other  evil  ways,  the  penalty  for  which  both  of 
them  might  hâve  to  cxpiate  elsewhere  than  in  the  sixth  Cornice  (of  Glut- 
tony).  »  Studies  III,  244»  «  compagnone  di  vita  scapestrata.  »  Del  Lungo. 
La  tenzone  etc.,  p.  437. 

*  D'Ancona,  Disc,  su  Béatrice  ap.  éd.  de  la  V.  Nuova,  p.  XXXIX;  «  il 
rimorso  fu  una  délie  maggiori  ispirazioni  del  poema  sacro.  »  dit  d'Ovidio,  op. 
cit.,  2i8»  Il  fallait  donc  avoir  péché. 

''  Ckiose  sopra  D.  (cosid.  falso  Boccaccio),  1847,  p.  437,  «  per  parte  diven- 
tarono  nemici.  » 
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méchante  querelle  de  taverne,  que  les  deux  compères  se 
prirent  un  jour  de  bec  ?  Il  y  eut  entre  eux  un  échange  de 
sonnets  injurieux  ;  c'était  une  de  ces  tenzones^  «  vraies 
charades'  »  galantes  ou  burlesques,  satiriques  ou  égril- 
lardes, qui  tomberaient  dans  le  néant,  si  celle-ci  du 
moins  n'était  un  document  de  premier  ordre  sur  la  vie 
réelle  de  Dante*. 

C'est  Dante  qui  ouvrit  le  feu,  avec  ce  sonnet  : 

I 

DANTE  A  FORESE 

Qui  entendrait  tousser  la  malchanceuse 

Epouse  de  Bicci  dit  Forese 

Pourrait  dire  qu'elle  eût  hiverné 
Dans  les  pays  où  l'eau  devient  cristal. 

A  mi-aoùt  tu  la  trouves  qui  a  pris  froid  ; 
Pense  ce  qu'elle  doit  faire  les  autres  mois  ! 
Et  point  ne  chaut  qu'elle  dorme  en  jupons, 
Sous  son  épaisse  couverture  de  Cortone  ^  ; 

La  toux,  le  froid   et  les  autres  misères 
Ne  lui  arrivent  point  pour  humeurs  qu'elle  ait  vieilles, 
Mais  par  défaut  qu'elle  sent  en  son  nid  *. 

La  mère  pleure,  qui  a  plus  d'un  chagrin, 
Disant  :  Hélas!  quand,  pour  des  figues  sèches*, 
J'aurais  pu  la  placer  chez  les  comtes  Guidi*! 

^  Scherillo,  p.  222. 

^  Del  Lungo.  La  tenzone  di  Dante  con  Forese  Donali,  ap.  Dante  neit.  di 
D.,  p.  435-461.  —  Dino,  II.  610-614.  —  D'Ovidio,  op.  cit.  Joa-a24-  —  La 
trop  fameuse  histoire  de  Gaspary  tranche,  à  ce  sujet,  avec  une  hardiesse 
toute  puérile  (trad.  Zingarelli,  I,  234-5,  455-7). 

3  C'est-à-dire  d'un  pays  montagneux. 

*  Faute  du  mari  qui  la  réchauffe  au  lieu  de  courir  la  prétentaine. 

*  Pour  une  dot  de  rien  du  tout. 

*  Dans  une  grande  et  riche  famille. 
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Ce  n'est,  certes,  point  là  le  ton  d'une  guerre  politique. 
Forese  ripostait  ainsi  : 

II 

FORESE  A  DA^'TE 

L'autre  nuit  me  vint  une  grande  toux, 
Parce  que  je  n'avais  point  de  quoi  me  couvrir, 
Mais  incontinent  qu'il  fut  jour,  je  me  mis  en  chemin 
Pour  aller  a  gagner  n'importe  où. 

Oyez  où   la  fortune  m'adressa  : 

Je  crus  trouver  des  perles  en  écrin, 
Et  beaux  florins  à  fleur  de  coin,  en  or  vermeil; 
Au  lieu  de  cela,  je  trouvai  Alaghieri  '  dans  les  fosses, 

Lié  d'un  nœud  dont  je  ne  sais  le  nom, 
S'il  fut  de  Salomon  ^  ou  d'autre  Sage, 
Alors  je  me  signai,  tourné  vers  le  Levant, 

Et  cettuy-là  me  dit  :  «  Pour  l'amour  de  Dante, 
Délie-moi  »  ;  et  je  ne  pus  voir  à  le  faire. 
Je  revins  en  arrière,  et  parfis  mon  voyage. 

Ainsi,  ces  gens,  même  en  rêvant,  même  en  bouffon- 
nant,  rêvaient  et  prévoyaient  TEnfer  ;  Forese,  qui  va  mou- 
rir tout  à  l'heure,  voit  le  vieil  Alighieri  dans  ces  fosses  où 
il  se  traînera  lui-même  a  ainsi  qu'un  pèlerin  pensif^  ». 

Dante  lui  renvoya  ceci  : 

III 

DANTE   A  FORESE 

Elles  te  feront  bien  le  nœud  de  Salomon 
Bicci  Novello,  ces  poitrines  de  perdrix, 

1  Le  père  de  Dante  dans  les  fosses  des  morts. 

-  Ce  nœud  de  Salomon,  emblème  magique,  est-ce  une  allusion  à  la  sorcellerie 
de  Dante?  Ce  signe  fut  longtemps  populaire,  elles  amulettes  portées  parles 
soldats  des  Bandes  noires  montrent  le  nœud  de  Salomon. 

3  Purg,  xxin. 
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Et,  pis  encore,  lu  longe  de  mouton, 
Si,  que  la  peau  vengera  la  chair  '  ; 

Tant,  que  tu  devrasrester  près  de  San-Simone' 
Si  tu  ne  trouves  point  moyen  de  t'en  aller  ; 
Et  sache  que  fuir  le  mauvais  boucon 
Serait  trop  tard  meshuy  pour  t'en  sauver. 

Mais  je  me  suis  laissé  dire  que  tu  sais  un  moyen 
Qui,  s'il  est  vrai,  te  donne  voie  pour  te  refaire, 
Parce  qu'il  rapporte  un  fort  gain  ; 

Et  l'on  en  use  en  temps  de  carême; 

Pour  l'exercer  pas  besoin  de  te  mettre  en  grève; 

Mais  gare  !  il  en  a  cuit  aux  gars  de  Stagno'. 

Ceci  descendait  à  l'injure  la  plus  sale  et  la  plus  cruelle. 
Forese  ne  se  fit  pas  faute  de  rembourser  en  même  mon- 
naie : 

IV 

FORESE  A  DANTE 
Va,  rends  ses  habits  à  Saint-Gall',  avant  de  lâcher 

^  En  t'étouffant  après  que  tu  te  seras  bien  bourré  de  viandes.  Novello» 
cadet. 

^  L'église  où  l'on  enterre  ;  allusion  peut-être  à  Simone  père  de  Forese  (del 
Lungo)  ;  l'église  San-Simone,  près  du  théâtre  Pagliano,  sur  la  petite  place  de 
ce  nom,  au  bout  de  la  rue  des  Lavoirs  de  Laine. 

^  Allusion  aux  méchantes  compagnies  et  aux  mauvaises  mœurs  :  M.  DelLungo 
explique  :  «  h'art  qui  se  fait  en  carême,  durant  le  temps  défendu  pour  faire 
gras  et  pour  le  commerce  conjugal,  ne  saurait  évidemment  être  qu  un  «  art  », 
un  moyen  de  suppléer  à  cette  interdiction  :  à  l'interdiction  des  aliments 
gras,  moyennant  que  sais-je  ?  —  quelque  énorme  lippée  de  poisson  ou  de 
légumes,  finement  assaisonnés  ;  — à  l'interdiction  des  étreintes  légitimes  et  con- 
formes à  la  nature  moyennant  — le  contraire  !  Et  ici.  je  demande  à  faire  halte. 
Mais  l'art,  d'une  part  lucratif  et  de  l'autre  périlleux,  dont  Dante  attribue  à 
Forese  une  suffisante  expérience,  il  me  semble  clair  que  c'est  l'art  même  dont 
Dante  lui-même  à  la  fin  du  XY*^  chant  de  l'Enfer,  disait  qu'il  aurait  pu  énu- 
mérer  les  immondes  adeptes,  «  s'il  avait  eu  désir  d'une  teigne  pareille  ». 
Del  Lungo.  Note  à  la  p.  447*449»  op.  cit.  — En  réalité,  c'est  Brunetto  Latiai 
et  non  Dante  qui  parle  ainsi  (Inf.  XV,  1 1 1)  ;  et  il  s'agit,  bien  entendu,  des  sodo- 
mites.  Et  je  n'ai  rien  dit,  ci-dessus,  d'aussi  rude  ni  d'aussi  clair. 

Les  gars  de  Stagno,  c'est  une  troupe  mal  famée  {Ibid.). 

*  C'est-à-dire  :  ce  que  tu  as  volé  à  l'hôpital  San  Gallo. 


DANTE  APRES  LA  MORT  DE  BÉATRICE  149 

Paroles  ou  brocards  sur  la  pauvreté  d'autrui  ; 
Car  trop  grand'pitié  en  est  venue 
Cet  hiver  à  tous  ses  amis  : 

Et  d'ailleurs,  si  tu  nous  tiens  pour  si  mendiants, 
Pourquoi  donc  envoies-tu  chez  nous  quérir  l'aumône  ? 
Du  castel  d'Altafronte  ^  te  viennent  des  tabliers  pleins, 
Et  je  sais  bien  que  tu  t'en  nourris. 

Mais  il  te  faudra  bien  te  mettre  à  travailler  ; 
Pourvu  que  Dieu  te  sauve  la  Tana  et  le  François  *. 
Car  avec  Belluzzo  tu  n'es  point  compère  ^. 

A  l'hôpital  des  Pinti*  il  te  faudra  chercher  refuge, 

Et  déjà  il  me  semble  voir  autour  de  la  table, 

Et  en  troisième,  Alighieri  dans  son  justaucorps  boutonné  ^. 

Ce  Dante,  sanglé  dans  son  vieux  pourpoint  de  gentil- 
lâtre,  un  peu  Don  Quichotte,  hargneux,  maigre  et  râpé, 
drapant  d'un  air  hautain  sa  gueuserie  famélique,  c'est  bien 
celui  qui  écrira  : 

Le  chemin  n'était  point  fait  pour  des  gens  en  cape® 

ce  qui  n'empêchera  point  que  les  illustrateurs  de  tout 
acabit  ne  lui  jettent  la  «  cape  magne  »  sur  les  épaules. 
Le  maigre  hobereau  reprit  la  plume  et  s'oublia  jusqu'à 


1  Allusion  probable  à  des  travaux  publics  où  Dante  aurait  fait  sa  main.  Ce 
«  castel  d'Altafronte  »,  emporté  en  i333,  par  l'inondation,  occupait,  Lung' 
Amo,  sur  la  place  dei  Giudici,  l'emplacement  où  s'élève  le  palais  Castellani, 
jadis  siège  des  juges  de  la  Ruota.  et  présentement  dépôt  des  manuscrits  de 
la  Bibl.  nationale;  voir  Marcotti.  Guide  de  Florence,  p.  228. 

2  Frère  et  sœur  de  Dante, 

^  Collatéral  de  Dante,  descendant  du  Geri  del  Bello,  que  la  famille  n'avait 
point  vengé;  voir  Inf.  XXIX,  et  Del  Lungo.  Sec.  e poemadiD.,  p.  108,  et  suiv. 
C'est  une  allusion  injurieuse  à  la  couardise  de  Dante. 

*  Fondé  par  les  Donati  mêmes  en  io65. 

'  Farsata,  pourpoint  boutonné  des  gentilshommes. 

«  Inf.  XXIV,  3i. 
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commettre,  pour  mieux  bafouer  Forese,  une  manière  de 
blasphème  : 

V 

DANTE  A  FORESE 

Bicci  Cadet,  fils  de  je  ne  sais  qui, 
(Car  il  faudrait  interroger  dame  Tessa)  *  ! 
Jh  dans  sa  gorge  a  dévalé  tant  de  denrée 
Qu'à  toute  force  il  faut  meshuy  prendre  le  bien  d'autrui, 

Et  jà  les  gens  se  gardent  de  lui, 
Quand  ils  ont  l'escarcelle  au  côté,  s'il  approche, 
Disant  :  Celui-ci  qui  a  la  face  balafrée  ^ 
Est  un  larron  public,  en  ses  actions. 

Et  tel  passe,  pour  lui,  de  tristes  nuits  dans  son  lit', 

Par  crainte  qu'on  ne  le  prenne  pour  le  marquer  à  l'épaule, 

Lequel  lui  est  parent  comme  Joseph  au  Christ. 

De  Bicci  et  de  ses  frères  je  puis  conter 
Que,  de  par  leur  sang,  du  bien  mal  acquis 
Ils  saventjouir,  de  manière  à  se  montrer  bons  cousins  de  leurs  femmes*. 

«  Gomme  Joseph  au  Christ!  »  Tauteur  du  poème  sacré 
s'échappait  à  ces  facéties  !  Il  répara  plus  tard  ;  il  avait 
fait  rimer  le  saint  nom  du  Sauveur  avec  «  tristo  »  et  «  mal 
acquisto^  ».  Il  voulut,  lui  dont  le  remords  fut  l'inspira- 
tion maîtresse,  s'infliger  une  peine  éclatante,  en  sertis- 
sant par  trois  fois  en  six  vers  le  nom  du  Christ,  et  cela 

*  C'est  la  plaisanterie  de  Y Aridosia,  comédie  écrite  par  Lorenzaccio  :  acte 
III,  se.  V,  et  l'Arétin  disait  aussi  :  «  Sua  madré  ue  sapeva  il  certo.  »  Loren- 
zino  connut-il  ces  sonnets  ?  ou  bien  est-ce  le  même  fond  brutal  qui  a  donné 
ces  deux  lazzi  ? 

Contessa,  Tessa,  mère  de  Forese  et  de  Piccarda  Donati. 
-  Par  la  couperose  du  vin  et  de  la  bonne  i;hère. 
•'  Son  père,  Simon  Donati. 

*  C'est-à-dire  mauvais  maris. 

"  «  Etalgiacc  perlai  nel  lello  //•/i/o,Pertema  non  siapresoalo'mbolare,  Cke 
gliappartien  quanto  Gioscppo  a  Cristo.  Di  Bicci  e  di  fratel  posso  contare,  che 
per  lo  sanguc  lor,  dcl  maie  acqiiistu...  (son.  cit.). 
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dans  trois  passages  différents  du  Paradis  :  comme  si  le 
nom  sacré  ne  pouvait,  de  terzine  en  terzine,  rimer  qu'a- 
vec soi-même*.  Pour  saint  Joseph,  il  n'a  pas  cru  devoir 
faire  amende  honorable  ;  il  ne  Ta  même  pas  nommé  dans 
son  poème  ^. 

Dieu  le  punit,  cette  fois-ci,  car  Forese  eut  le  dernier, 
et  par  un  sonnet  plein  d'outrages,  où  Dante  est  traité  de 
couard,  de  capon,  de  lâche  avéré  : 

VI 

FORESE  A  DANTE 

Je  sais  fort  bien  que  tu  fus  fils  d'Allaghieri  ; 
Et  je  m'en  aperçus  fort,  à  cette  vengeance 
Que  tu  tiras  pour  lui,  si  belle  et  éclatante, 
A  cause  des  aiglons  qu'il  changeait  avant-hier^. 

Même  si  tu  en  avais  taillé  en  pièces*, 
De  paix  tu  ne  devrais  point  avoir  telle  hâte  ; 

Mais  tu  as  la  besace  si  pleine^, 
Que  deux  mulets  de  bât  ne  la  porteraient  point. 

Tu  nous  as  donné  bon  exemple,  je  te  le  dis  bien, 
Car,  quiconque  te  charge  bien  de  coups  de  bâton, 
Celui-là  tu  le  tiens  pour  un  frère  et  ami. 

Je  te  dirais  le  nom  des  personnes 
Qui  comptent  là-dessus;  mais  pour  ouvrir  ce  compte 
J'ai  besoin  de  millet  à  grappes". 

1  D'Ovidio,  Cristo  in  rima,  p.  216.  —  Par.  XII,  71-75;  XIX,  104-108; 
XXXII,  83-87. 

2  II  traduit  seulement.  Purg.  XV,  91,  le  passage  de  Luc,  II,  48,  où  Marie 
parlant  à  Jésus  dit  :  «  padre  tuo.  » 

^  Allusion  injurieuse  à  quelque  affront  fait  à  l'antique  blason  des  Alighieri. 
La  correction  proposée  par  D.  G.  Rossetti,  dans  Dante  and  his  circle, 
p.  224  :  «  avolino  »  pour  «  aguglin  »  semble  bizarre. 

*  De  tes  ennemis. 
^  De  peur. 

*  Panico,  paniciim  italicum  ;  c'est-à-dire,  semble-t-il  bien,  d'une  plante  aux. 
graines  extrêmement  nombreuses,  attendu  que  les  gens  qui  méprisent  Dante, 
et  le  veulent  rosser  d'autant,  sont  aussi  difficiles  à  compter  que  les  graines 


i5a  DE  LA  MORT  DE  BEATRICE  A  L'EXIL 

Ces  sonnets  villonesques,  et  d'un  assezmédiocre  étiage, 
ressemblent  à  ceux  que  fera  ce  Burchiello  qui  trouvera 
déjà,  un  siècle  plus  tard,  tant  de  «  sentences  obscures  » 
chez  Dante  *.  Mais  Villon  n'a-t-il  donc  pas  fait,  auprès  de 
la  Grosse  Margot  et  de  la  belle  Heaulmière,  la  ballade 
pour  prier  Notre-Dame  ? 

Dante,  qui  aurait,  nous  dit-on,  voulu  désavouer  jus- 
qu'à la  VitaNuova^,  devait  détester  ces  folies  d'une  jeu- 
nesse dévergondée.  Il  les  effaça  par  le  plus  miraculeux 
des  épisodes,  dans  la  Divine  Comédie. 

Forese  Donati,  malgré  tout,  c'était  sa  jeunesse  floren- 
tine, comme  Béatrice  était  sa  pure  adolescence  floren- 
tine. C'était  Florence.  Et  puis  la  mort  purifie  tout.  Cet 
ami  qui  se  gourmait  de  propos  avec  lui,  Dante  le  vit  mou- 
rir fort  peu  de  temps  après,  à  la  fin  de  juillet  1296^;  il 
pleura  «  sa  face  déjà  morte*  ».  Et,  dans  la  Comédie 
divine,  malgré  les  excès,  malgré  les  péchés  capitaux  de 
Forese,  il  n'eut  point  le  cœur  de  damner  son  ami  ;  ni 
même  de  lui  imposer  la  rude  quarantaine  de  l'Antipur- 
gatoire.  Il  se  souvint  de  ce  foyer  «  où  on  lui  faisait  fète^  »  ; 
il  revit  la  bonne  Nella,  douce,  tempérante  et  modeste,  il 
se  repentit  d'avoir  fait  rire  aux  dépens  de  la  pauvrette, 
sainte  femme  qu'on  délaissait  pour  courir  les  mauvais 
lieux. 

d'un  épi  de  millet.  Je  propose  humblement  cette  explication  à  ce  que  M.  Del 
Lungo  (p.  455)  déclare  lui-même  une  devinette,  «  indovinello.  » 

^«  Ne  più  sentenzein  Dantenon  s'intese  »,  dit-il;  /?j/He,  Venise,  i553,Marco- 
lini  in-8°,  1.  VI,  p.  i85.  Les  éditeurs  de  l'édition  de  Londres  (Livourne)  1751, 
in-8°  mettent  p.  220-221  parmi  les  sonnets  de  Burchiello  le  sonnet  de  Dante  : 
«  Bicci  Novel  »  et  le  sonnet  de  Forese  :  «  Ben  so  che  fosti  »  avec  de  fâcheuses 
variantes,  vers  transposés,  etc. 

^  Boccace,  Yita,  p.  63. 

3  Del  Lungo,  Dino  IL  p.  611  «  V.  Kal  (Augusti)  MCCLXXXXVI.  »  Obi- 
tuaire  de  Santa  Reparata,  p.  35.  —  Simon,  le  père,  mourut  vers  le  22  juillet 
de  la  même  année,   peu  de  jours  avant  son  fils. 

*  Purg.  XXIII,  55. 

'  Anon.  fior.  II,  379  qui  cite  le  sonnet,  <(  Ben  ti  lara  il  nodo  ». 
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Avec  une  mélancolie*,  avec  une  douceur  de  rythme 
qui  sont  poignantes,  ces  terzines  incomparables,  même 
en  cet  incomparable  Purgatoire,  semblent  pleurer  l'ami- 
tié morte,  évoquer  un  de  ces  songes  cruels  et  délicieux 
à  la  fois,  où  le  vivant  revoit  ses  morts  et  leur  parle  et 
croit  les  entendre.  Il  semble  que  les  vers  brisés,  qui 
halètent  comme  une  voix  oppressée  par  Témotion  ^,  dans 
une  cadence  rompue  si  rare  en  ce  poème,  rendent  Faccent 
même  de  Dante  retrouvant  son  ami  : 

Forese,  de  ce  jour 
Où  tu  quittas  le  monde  pour  une  vie  meilleure, 
Cinq  années  ne  sont  point  passées  jusqu'à  présent  : 

Et  il  lui  demande  comment  il  est  déjà  si  haut  dans  le 
Purgatoire,  si  près  du  ciel  :  Forese  répond  : 

Si  tôt  m'a  conduit 
A  boire  la  douce  absinthe  des  martyrs, 
Ma  chère  Nella,  par  ses  larmes  sans  trêve. 
Par  ses  prières  dévotes  et  ses  soupirs, 
Elle  m'a  tiré  de  la  montagne  où  Ton  attend, 
Et  elle  m'a  délivré  des  autres  cercles. 
Elle  est  d'autant  plus  chère  à  Dieu  et  plus  chérie 
Ma  petite  veuve,  que  moult  j'aimai, 
Qu'elle  est  à  bien  œuvrer  plus  seulette  '... 

Et  tout  de  suite  gronde  la  furieuse  invective  contre  les 
femmes  florentines  «  éhontées,  qui  montrent  poitrines  et 
tétons*  ».  Mais  pour  Dante,  Forese  trouve,  au  milieu  des 
rudes  paroles,  les  mots  les  plus  tendres  :  «  ô  doux  frère S>. 

*  Voir  d'Ovidio,  Cristo  in  rima,  p.  ai8. 

-  D'Ovidio,  Ib.  aig.  —  Purg.  XXIII,  76-78  ;  il  n'y  en  a  que  Sa,  suivant  ce 
critique,  dans  toute  la  Divine  Comédie  :  12  en  è,  12  en  î,  5  en  ô,  3  en  ù. 
3  Purg.  Ib.  85-93. 

*  Ib.  94-102. 

''  Ib.  97  et  112. 
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Dante  lui  montre  Virgile,  et  le  lui  nomme  ;  plus  encore, 
il  lui  nomme  Béatrice'.  Et  quand  ils  doivent  se  quitter, 
Forese  se  laisse  dépasser  par  les  autres  pénitents  du 
«  saint  troupeau  »,  il  reste  en  arrière  et  il  demande  à  son 
ami  : 

«  Quand  est-ce  que  je  te  reverrai  ?  » 
«  Je  ne  sais,  répondis-je,  combien  j'ai  h  vivre, 
Mais  mon  retour  ne  sera  point  si  prompt 
Que  mon  désir  ne  me  précède  à  cette  rive'.» 

C'est,  par  un  sentiment  délicat,  Forese  qui  annonce  à 
Dante  l'horrible  mort,  à  la  Brunehaut,  de  son  frère  Corso 
Donati,  si  odieux  au  poète  ;  et  puis  il  termine  en  disant  à 
son  ami  : 

:<.  Elles  n'ont  pas  beaucoup  h  tourner,  ces  roues 

(Et  il  leva  les  yeux  au  ciel)  pour  que  clair  te  devienne 

Ce  que  mon  parler  ne  peut  te  mieux  éclaircir.  » 

Songe  d'amitié,  demi-prophétique,  mais  qui  ne  suffit 
point  encore  à  Dante;  à  ce  foyer  des  Donati,  une  autre 
femme  lui  est  apparue,  c'est  Piccarda,  la  sœur  de  Forese. 
Tandis  qu'il  cause  avec  l'ombre  de  son  ami,  au  Purgatoire, 
il  a  soin  de  lui  demander  : 

<c  Mais  dis-moi,  si  tu  le  sais,  où  est  Piccarda...  » 

L'autre  lui  répond  aussitôt  : 

«  Ma  sœur,  qui  entre  belle  et  bonne 

Ne  sais  quel  fut  le  plus,  triomphe  dans  l'allégresse, 

Dans  le  haut  Olympe  déjà  sous  sa  couronne  *.  » 

1  Purg.  XXIII,  ia8. 
î  Purg.  XXIV,  76-78. 
^  Purg.  XXIV,  iû-i5. 
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Et  lorsque  Dante  arrive  dans  ce  «  haut  Olympe  »,  au 
ciel  de  la  Lune,  il  converse  longuement  avec  cette  Pic- 
carda  bienheureuse,  qui  fut  dans  la  vie  mondaine  une 
«  vierge  sœur  »,  c'est-à-dire  avait  pris  le  voile,  et  fut 
arrachée  du  couvent  pour  un  mariage  forcé,  par  son 
fameux  et  formidable  frère.  Corso  Donati^  Corso,  avec 
Farinata  et  douze  bandits,  avait  escaladé  les  murs  du 
couvent,  brisé  les  clôtures,  enlevé  sa  sœur,  déchiré  ses 
habits  de  religieuse,  et  il  l'avait  jetée  aux  bras  d'un  autre 
mécréant  ;  mais  la  clémence  du  Seigneur  avait  sauvé  la 
jeune  fille  en  lui  infligeant  une  lèpre  horrible,  qui  l'avait 
rongée  et  défigurée  avant  la  consommation  des  noces. 
Elle  mourut  vraiment  «  vierge  sœur  »,  comme  au  jour  où 
le  terrible  seigneur  qui  fut  son  frère.  Corso,  descendait  à 
bride  abattue  l'Apennin  de  Bologne  pour  l'arracher  au 
monastère  des  Clarisses^ 

Ces  femmes  des  Donati,  Dante  leur  rend  ce  singulier 
hommage  pour  deux  raisons;  et  ces  raisons  éclairent  à 
la  fois  le  génie  intime  de  Dante  et  son  existence  privée 
dans  ce  temps-là. 

D'abord,  pour  lui  plaire  et  pour  le  toucher,  elles  ont, 
Nella,  Piccarda,  la  petite  veuve  et  la  pauvre  Clarisse,  l'in- 
comparable sortilège  :  la  pitié.  La  grand'pitié  que  Dante 
avait  pour  ces  pauvres  femmes  d'alors,  meurtries  aux 
froissements  d'armures,  violées  dans  leurs  sentiments 
et  dans  leur  chair  par  les  «  parentages  »  utiles,  par  les 
accords  de  l'intérêt  politique,  elle  est  infinie,  et  c'est 
la  source  de  l'Amour.  Même,  Dante  a-t-il  bien  conçu 
l'Amour  en  dehors  de  la  pitié?  Il  est  permis  de  le 
demander,  quand  on  le  voit  mettre  au  rang  des  tortures 


'  Del  Lungo,  Bino,  II,  ii5.  —  Sur  son  mari,  Rosso  (Rosellino)  della  Tosa 
Ib.  Cron.  de  Dino,  p.   269. 

-  R.  da  Tossignano.  Hist.  Seraphicae  rclig.  I,  i38,  ap.  Casini,  note  106  au 
chant  III  du  Paradis.  —  Ottimo,  II,  447-  —  Todeschini,  Scr.  su  Dante,  l,  p.  337  • 
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infernales  le  sort  de  Paul  Malatesta  et  de  Françoise  de 
Rimini. 

((  Ils  vont  ensemble  »,  nous  dit-il,  insieme  vanno\ 
emportés  aux  bras  l'un  de  l'autre  par  la  tempête  de  TEn- 
fer,  et((  Tamour  les  emporte^  »  ces  «âmes  tourmentées'». 
Est-ce  donc  vraiment  un  supplice  ?  Ils  vont  ensemble,  à 
tout  jamais  :  à  travers  les  ténèbres,  le  tourbillon  tournoie 
et  frappe  et  les  entraîne  :  ils  vont  ensemble  !  Sur  leurs 
lèvres,  lorsque  le  cri  de  Dante  les  a  fait  venir,  pareils 
aux  colombes  qui  plient  leur  essor,  c'est  le  nom  d'A- 
mour qui  s'exhale  sans  trêve  : 

Amour,  qui  s'empare  vite  d'un  noble  cœur, 
Amour  à  nul  aimé  ne  fait  grâce  d'aimer, 
Amour  nous  conduisit  vers  une  seule  mort*, 

et  l'on  sent  bien  que  Francesca  prononce  avec  délices  le 
nom  du  mal  qui  Ta  perdue.  Le  spectacle  d'un  tel  amour 
fait  tomber  Dante  comme  «  un  corps  mort  tombe  ».  Il 
s'évanouit  comme  s'il  trépassait.  Il  a  vu  le  grand  Amour, 
et  il  s'en  trouve  foudroyé.  Pourquoi  donc  fait-il  un  sup- 
plice de  cette  union  dans  la  faute,  dans  les  châtiments 
éternels?  Hélas,  qui  ne  consentirait  mille  fois  à  pareille 
peine?  Oui,  flagellés  par  la  bourrasque  d'enfer,  oui,  tour- 
noyant, dans  l'ombre  et  sous  les  cris  des  réprouvés,  mais 
ensemble,  ensemble,  toujours  !  Ces  amants  ne  sont  point 
damnés,  puisque  le  souffle  de  l'Enfer  ne  saurait  les  désen- 
lacer.  Combien  envieraient  leur  martyre,  et  s'en  feraient 
un  Paradis  ! 

C'est  la  pitié,  c'est  la  tendresse,  qui  auréolera  les 
femmes   de  la  Divine  Comédie.  Dante  a  la  passion  des 

1  Inf.,  V.  74. 

3  80. 

*  Ib.  100,  io3,  106. 


DANTE  APRES  LA  MORT  DE  BEATRICE         1S7 

victimes,  et  il  sait  les  faire  immortelles  :  songez  à  Pia 
Tolomei  ',  la  triste  épouse  de  Nello  dei  Pannocchieschi,  le 
châtelain  de  la  Maremme  ;  en  quatre  vers,  le  drame  obs- 
cur que  vit  le  château  de  la  Pierre,  l'assassinat  de  la 
martyre  solitaire  par  les  ordres  du  Barbe-Bleue,  s'évoque 
et  plane  à  tout  jamais  sur  les  rudes  tours  de  Sienne  et 
sur  la  tour  délabrée  du  castel  maiemman,  où  l'on  fait 
voir  encore  une  fenêtre  ouverte  sur  le  précipice  et  que  les 
paysans  appellent  toujours  le  «  Saut  de  la  Comtesse  »  : 

u  Recorde-toi  de  moi,  qui  suis  la  Pia  ! 
Sienne  me  fit,  et  la  Maremme  me  défit; 
Il  le  sait,  celui-là  qui  m'avait  épousée 
D'abord,  en  me  donnant  l'anneau  de  pierreries^.  » 

Un  tel  homme,  si  vibrant  à  toute  influence  féminine,, 
se  plaisait  au  foyer  des  Donati.  S'il  en  a  célébré  les  femmes 
avec  ce  lyrisme  mystique,  c'est,  aussi,  qu'il  y  trouvait,  y 
retrouvait,  sous  ses  habits  modestes  de  patiente  fiancée, 
et  y  prenait  l'épouse  accordée  avec  lui  depuis  dix-neuf 
années,  depuis  1276. 

Car  c'est  sans  doute  en  1293,  après  la  crise  d'affole- 
ment intellectuel  et  moral  qui  suivit  la  mort  de  Béatrice, 
c'est  vers  la  trentième  année,  âge  fatidique  en  tout  temps, 
que  Dante  épousa  Gemma  Donati,  «sa  bonne  Gemma^», 
fdle  de  Manetto  Donati,  cousine  de  Forese,  de  Corso,  de 

1  Purg.,  V,  i33. 

^  Purg.  V.  i34-i36.  Sur  ces  vers  voir  Del  Lungo.  Sec.  e.  p.  di  Dante,  p.  441 
à  443  ;  c'est  la  formule  même  des  actes  :  «  anulando  praefatus  earadem  ».  — 
«  Anulumque  ab  eo  recipiet  maritalem  )),  dit  un  protocole  de  Lapo  Gianni,^ 
l'ami  de  Dante,  voir  fb.  44^,  note.  — Sur  la  Pia,  voir  aussi  Lisini,  Âhiovo  doc. 
délia  Pia  de'  T.  ecc.  Siena,  1898  ;  ces  documents  sont  exposés  à  l'Archivio  de 
Sienne  ;  et  art.  de  M.  Barbi.  Bull.  soc.  dont.  I,  60. 

'  «  La  buona  sua  Gemma  ».  Del  Lungo.  Dino,  t.  I,  Vin,  168;  la  date  de  1295 
dans  G.  L.  Passerini.  //  matrim.  di  D.  dans  L'Alighieri,  Verona,  1891  ;  et  d'An- 
cona.  Man.  I.  277.  —  Del  Lungo,  d'abord  partisan  de  la  date  1292,  semblerait 
se  rallier  à  celle-ci  dans  D.  ne'  t.  di  D.  461,  «  che  non  fosse  ancora  ammo- 
gliato  »  car  la  tenzone  ne  peut  être  de  90. 
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Piccarda,  et  Tune  de  ces  femmes  qui  «  sobres  et  pudiques  » 
lui  firent  concevoir  la  beauté  de  cette  fleur  humaine  : 
riionnète  femme. 

Fille  et  sœur  de  pieux  citoyens,  élus  au  culte  de  la 
Vierge  Marie  et  aux  œuvres  de  bienfaisance,  camerlingues 
de  la  Confrérie  d'Or  San  Michèle*,  Gemma  ne  pouvait 
qu'élever  Tàme  de  son  époux  vers  les  royaumes  du 
salut. 

La  mère  de  Gemma,  la  belle-mère  de  Dante,  Maria", 
survécut  à  Dante.  Gemma  elle-même  vécut  au  moins 
douze  ans  de  plus  que  son  mari  \ 

La  dot  fut  maigre  :  deux  cents  livres  en  florins  petits*, 
soit,  suivantlesuns,  à  peu  près  7.400  francs  d'aujourd'hui  ; 
ou  bien,  s'il  faut  en  croire  d'autres,  environ  [\.l\oo  francs. 
Mais  l'épouse  fut  bonne;  il  est  étrange  que  Ton  ait, 
d'abord,  suivi  les  racontages  de  Boccace,  qui  faiblit  ici, 
•sous  l'influence  des  modèles  littéraires,  et  fait  cet  aveu, 
après  avoir  bien  abîmé  les  femmes  et  le  mariage  :  «  Certes 
je  n'affirme  point  que  tout  cela  est  advenu  à  Dante.  Car 


1  Del  Lungo,  Ib. 

-  Son  testament  est  du  17  février  i3i5.  —  Imbriani.  Studi,  401-414. 

3  Bull.  danl.  II,  i3,  et  ser.  I,  n°  8,  p.  7-8,  art.  de  M.  Barbi. 

^  9  février  1276-77,  art.  de  U.  Dorini,  cité  ci-dessus  Bull.  dont.  IX.  ii9^']-8, 
p.  181  à  184  ;  avril-mai  1902  ;  on  comprend  mal  que  Zingarelli  (p.  i52)  dise  : 
«  non  si  sa  a  quanto  asceudeva  la  sua  dote.  »  C'était  pourtant,  si  l'on  compare 
avec  telles  autres  années  précédentes,  une  dot  considérable.  G.  Villani  dit 
qu'au  temps  du  «  premier  peuple  »  vers  1270,  «  cent  livres  étaient  une  dot  ordi- 
naire, et  deux  ou  trois  cents  une  dot  qu'on  regardait  alors  comme  exorbi- 
tante. »  YI,  LXIX,  p.  99,  2"  col.  —  Mais  Dorini,  art.  cit.,  a  relevé  sur  les 
dotuments  que  dans  la  période  1276-1316,  sur  66  dots  mentionnées,  lovontde 
5o  à  200  1.  ou  environ;  14,  de  aSo  à  5oo;  i5,  de  5oo  à  700;  i3.  de  700  à  1218; 
6,  de  100  à  3oo  florins  ;  8,  de  3oo  à  600  florins.  On  peut  donc  dire  que 
Gemma,  qui  rentre  dans  la  plus  basse  classe,  fut,  pour  cette  époque 
plus  récente,  assez  médiocrement  dotée.  Est-ce  parce  quon  stipula 
justement  en  1276?  En  i320  la  dot  était  de  325  florins.  Voir  Del 
Lungo.  La  D.  fior.  p.  67,  note  26  et  Biagi  (G.).  Due  corredi  nuziali 
florentini  ccc,  Firenze,  1899,  in-S",  p.  9  (d'après  un  livre  de  raison  des 
Minerbetti). 
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je  n'en  sais  rien;  cliè  nol  so  ^  ».  Ce  qui  est  exactement 
vrai,  puisque  nous  savons,  nous,  à  quelle  source  le  brave, 
simple^  et  charmant  Boccace,  mieux  averti  d'ordinaire, 
empoisonnait  ici  sa  plume;  l'humanisme,  qui  corrompait 
les  lettres  italiennes  comme  il  étouffera  nos  poètes  du 
XVI®  siècle,  lui  avait  offert  un  modèle,  dans  un  traité  du 
sec  et  rêche  Théophraste,  sur  le  mariage,  -spl  -roû  yàiJLou, 
et  Boccace  benoîtement  croyait  se  faire  grand  honneur 
en  salissant  sa  jolie  prose  avec  ce  vieux  graillon  classique, 
sans  réfléchir  que  Théophraste,  le  «  parleur  divin  », 
n'était  qu'un  rhéteur  suranné. 

Accabler,  ensuite.  Gemma  Donati,  parce  que  son 
époux,  dans  l'exil,  ne  l'appela  jamais  auprès  de  lui% 
c'est  méconnaître  tout  ensemble  les  conditions  domes- 
tiques de  la  famille  demeurée  à  Florence,  et  de  l'exilé 
contraint  à  errer  de  cour  en  château,  de  frontière  en 
frontière  ;  Gemma,  chargée  d'enfants,  n'aurait  pu  vivre, 
et  faire  vivre  les  siens,  loin  de  Florence,  où  elle  vivotait  à 
l'aide  de  ses  minces  revenus,  de  la  pension  accordée  par 
la  Commune,  et  des  subsides  fournis  par  ses  parents;  et 
Dante,  offrant  ses  services  d'écrivain,  de  troubadour,  de 
copiste  ou  d'ambassadeur  aux  communes  et  aux  sei- 
gneurs, arrivait  à  peine  à  suffire  pour  lui-même,  et  ne 
pouvait  songer  à  traîner  une  femme,  et  trois  ou  quatre 
enfants,  derrière  sa  besace  de  proscrit. 

Car  Gemma  lui  donna,  dans  les  sept  années  qu'ils  vécu- 
rent ensemble,  au  moins  trois,  et  peut-être  quatre 
enfants  :  Pierre,  Jacques,  Antonia  et  Béatrice*.  Et  c'est 

1  Vita  23. 

2  «  Boccacius  de  Certaldo,  vir  humillimus  hominum  »,  dit  B,  da  Imola, 
III,  341. 

■'  Boccace,  II.  et  Compcndio,  p.  22. 

♦A  moins  qu'Autonia  n'ait  pris  le  nom  de  Béatrice  en  prononçant  ses  vœux.  — 
Voir  Giorn.  dantesco,  VII,  8  ;  et  O.  Bacci,  Béatrice  di  Dante',  Ib.  VIII,  X-XI, 
p.  465  et  suiv. 
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une  preuve  assez  forte  que  Gemma  Donati  ne  fut  ni  aca- 
riâtre, ni  jalouse,  que  ce  prénom  de  Béatrice  imposé  par 
Dante  à  sa  fille.  Les  autres  preuves,  les  meilleures,  sont 
dans  le  grand  poème,  et  dans  le  caractère  même  de 
Dante. 

Si  le  poète  *  se  fait  prédire  par  son  aïeul,  au  Paradis  : 

Tu  laisseras  toutes  choses  aimées 
Le  plus  chèrement... 

s'il  montre  *  les  Bienheureux  «  aspirant  à  retrouver  leurs 
corps,  non  peut-être  pas  tant  pour  eux-mêmes,  mais  pour 
revoir  leurs  mamans  (lor  mamme),  et  leurs  pères,  et  les 
autres  qui  leur  furent  chers  avant  qu'ils  fussent  des 
splendeurs  éternelles  »,  il  n'a  point  séparé  l'épouse 
«des  choses  aimées  »,  des  êtres  chers.  Celui  qui,  malgré 
son  enfance  d'orphelin  précoce,  dépeint  ainsi  l'honnête 
femme  : 

Ainsi  qu'une  dame  honnête,  qui  demeure 
Sûre  de  soi,  et  pour  les  fautes  d'autrui, 
Rien  qu'à  les  ouïr,  se  fait  timide^... 

celui  qui  a  décrit  les  gestes  de  la  mère  avec  ses  enfants^ 
dans  une  précision,  une  minutie  infatigable,  se  souvenait 
d'un  bon  modèle  et  regrettait  un  vrai  foyer  ^. 

Sa  pitié  virgilienne  pour  les  petites  âmes  des  limbes 
pourrait  faire  penser  qu'il  perdit  des  enfants  à  peine  nés. 
A-t-il  vu  périr  un  petit,  «  mordu  parles  dents  de  la  mort, 
l'innocent?  »  ou,  dans  cette  vie  douloureuse  qui  devient 
désormais  la  sienne,  lui  manqua-t-il  cette  douleur,  d'avoir 

i  Par.  XVII,  55. 
-  Par.  XIY,  61-66. 
'Par.  XXVII,  3 1-33. 

*  Purg.  XXIY,  108-111;  XXVII,  45;  XXX,  64-66.  —Par.  XXII,  i-6;  XXIII. 
iii-ia3  ;  KXX,  8a-85  ;  XXXIII,  106-8. 
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VU  disparaître  un  fils  nouveau-né,  qui  pleurait  déjà,  mais 
qui  ne  parlait  pas  encore  *  ? 

Enfin,  l'on  a  voulu  tourner  contre  Gemma,  femme  de 
Dante,  l'apostrophe  de  Forese  Donati  contre  les  dames 
florentines,  les  «  femmes  éhontées  de  Florence,  qui  vont 
montrant  poitrines  et  tétons  ».  C'est  aussi  raisonnable 
que  d'arguer  contre  elle  de  son  absence  dans  les  vers 
de  la  Divine  Comédie,  composée  alors  qu'elle  vivait,  et 
ne  pouvait  par  conséquent  figurer  dans  aucun  des 
royaumes  surnaturels.  Voir,  dans  les  dames  effrontées 
qui  exhibent  les  attributs  réservés  à  l'époux,  la  pauvre 
Gemma  Donati,  c'est  oublier  qu'à  cette  époque  prédite 
par  son  cousin  Forese,  elle  aurait  eu  plus  de  quarante  ans, 
et  que  sa  poitrine  devait  avoir  allaité  quatre  enfants,  ou 
trois  pour  le  moins.  Qu'aurait-elle  montré,  l'infortunée? 
quelque  corsage,  à  épouvanter  les  damnés  ! 

Si  l'on  connaît,  bien  au  fond,  le  caractère  ombrageux, 
rancunier,  méticuleux  de  Dante,  il  n'est  pas  admissible 
qu'il  ait  exalté  jusqu'au  ciel  les  femmes  de  la  famille 
Donati,  si  le  nom  et  le  souvenir  de  Gemma  Donati, 
sa  femme,  ne  lui  étaient  demeurés  cher.  Qu'il  s'agisse 
là  de  l'amour,  on  peut  dire  après  Boccace  :  «  Je  n'en  sais 
rien  ».  Mais,  s'il  ne  voulait  point  nommer  Gemma  dans  un 
poème  où  tout  tendait  à  Béatrice,  en  un  temps  où  les  con- 
fessions privées  n'étaient  point  de  mode^  s'il  n'a  pas  plus 
inscrit  son  nom  qu'il  n'a  nommé  Florence  même  dans  la 
Vita  Nuova^  ce  n'est  point  du  tout  une  raison  pour  ne 
pas  répéter,  avec  le  maître  qui  a  le  plus  fait  pour  ramener 
l'étude  de  Dante  au  vrai  sentiment  du  génie  :  «  Si  la  Béa- 
trice idéale,  la  Béatrice  théologique  était  son  guide  à  tra- 


1  Purg.  VII,  29-33. 

^  Ne  s'est-il  pas  excusé  de  laisser  prononcer  son  propre  nom  par  Béatrice, 
une  seule  fois  dans  tout  son  Poème,  et  «  par  nécessité,  par  force  »  ?  Purg, 
XXX,  55-63. 
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vers  les  sphères  célestes  imaginaires,  le  souvenir  de  deux 
femmes  raccompagnait  parmi  les  douleurs  de  la  vie  :  le  sou- 
venir de  sa  mère,  le  souvenir  de  la  mère  de  ses  enfants^  ». 

Au  reste,  si  le  conte  que  fait  un  vieux  biographe  est  vrai, 
quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  pas  à  Gemma?  «  En 
cherchant,  —  dit  Giannozzo  Manetti,  après  Boccace,  — 
l'acte  manuscrit  où  figurait  sa  dot,  elle  donna  mission  à  un 
homme  compétent  de  remettre  la  main  dessus».  EtThomme 
compétent  retrouvait,  puis  renvoyait  à  Dante  exilé  les  sept 
premiers  chants  de  la  Divine  Comédie.  Delà  viendrait  que 
le  chant  huitième  commence  par  :  «  Je  dis,  en  continuant^  » . 
Si  Gemma  Donati  nous  a  sauvé  le  grand  poème,  elle  est 
la  première  des  femmes,  après  la  Vierge  Marie  ! 

Ce  mariage,  convenu  «  dès  le  berceau^  »,  suivant 
l'usage,  ce  fut  le  premier  ami,  ce  fut  Guido  Cavalcanti, 
qui  tint  à  honneur  d'y  acheminer  Dante. 

Le  hautain  gentilhomme,  expert  en  toutes  sortes  de 
plaisir,  voyait  avec  dégoût  l'ami  de  son  choix,  le  pupille 
de  son  talent,  s'encanailler  avec  Forese.  Il  haïssait 
Corso  Donati  '\  il  méprisait  Forese.  Un  jour,  durant  la 
vie  déréglée  qui  avait  précédé  ses  noces,  Dante  trouva, 
dans  cette  chambre  où  il  ne  s'enfermait  plus  guère  pour 
dessiner  des  Angelots  et  pour  pleurer  sur  Béatrice,  un 
sonnet,  laissé  par  Guido  ^  : 

Je  viens  à  toi  mille  fois  par  jour  (en  esprit). 
Et  te  trouve  occupé  de  trop  viles  pensées  ; 
Alors  j'ai  deuil  de  ton  noble  esprit 
Et  de  tant  de  mérites  qui  te  sont  ravis. 

^  Del  Lungo.  D.  nel  suo  poeina,  ap.  Sec.  e  p.  di  D.  p.  356. 
^  Ap.  Solcrli,  p.  149.    Boccace  est  moins    adirmatif  et  montre  un  certain, 
sens  critique.  Commentaire,  éd.  Milanesi,  II,  i3o  et  suiv. 

3  R  Nella  culla  ».  Ottimo,  III.  355,  note  io3  au  ch.  xv  du  Par. 

*  Del  Lungo;  Dino,  I,  i65  et  suiv.  — II,  88. 

"  Voir  d'Ovidio.  La  rimenata  di  Guido.  Studii  cit.,  p.  ioa  et  suiv. 
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Naguère,  tu  avais  force  gens  en  déplaisance, 
Toujours  fuyais  la  gent  des  ennuyeux. 
De  moi  tu  parlais  avec  tant  de  tendresse, 
Qui  avais  recueilli  tous  tes  poèmes. 

Or,  plus  je  n'ose,  à  cause  de  ta  vile  existence. 
Montrer  ouvertement  que  ton  parler  me  plaît, 
Ni  ne  viens  à  toi  de  façon  que  tu  me  voies. 

Si  tu  lis  souvent  le  présent  sonnet, 
L'esprit  malfaisant  qui  te  chasse 
S'en  ira  de  ton  âme  dégradée. 

Dante,  si  sensible  au  remords,  dut  méditer  et  ruminer 
les  reproches  de  son  ami.  Mais  une  influence  plus  forte 
encore  l'amenait  à  la  vie  meilleure.  Un  autre  ami,  ce  Vir- 
gile que  Guido  Gavalcanti  ne  prisait  guère,  parce  qu'il 
était  odieux  à  ce  gentilhomme  épicurien  de  voir  la  raison 
se  soumettre  à  la  Foi  et  y  préparer  \  ce  Virgile  «  dédai- 
gné sans  doute  »  par  Gavalcanti  mécréant  et  raffiné,  ce 
Virgile  souverain  sur  l'âme,  la  poésie  et  le  style  de  Dante, 
reprit  à  jamais  son  empire  sur  le  génie  dantesque.  Dante 
le  confessait  à  Forese,  après  avoir  dit  sa  coulpe  de  leur 
vie  désordonnée  : 

De  cette  vie  m'éloigna  celui 
Qui  va  devant  moi... 

Virgile  l'a  tiré  de  la  forêt  sombre  où  rôdaient  les  trois 
bêtes  infernales^  ;  il  l'a 

par  la  profonde 
Nuit  mené  chez  les  vrais  morts  " 
Avec  cette  vraie  chair  qui  le  suit. 

^  Voir  D'Ovidio.  Il  clisdcgno  di  Guido,  studicit.  i5o-20i,  et  Del  Lungo.  Dal 
sec.  e  dal  poema  di  D.  p.  3-6x.  Voir  aussi  ap.  d'Ovidio,  le  chap.  «  Non  sol- 
lanto  lo  bello  stile  »,  ecc,  p.   225-236. 

-  Voir  D'Ovidio,  Ib.  Le  tre  fiere,  p.  3o2-325  ;  d'accord  sur  la  louve,  qui 
est  l'avarice,  et  le  lion,  qui  est  l'orgueil  (p.  3i8),  les  critiques  hésitent  sur  la 
loaza,  qui  serait  un  lynx  ou  une  panthère,  et  représenterait  ou  l'envie  ou  la 
luxure  (??). 

^  Ceux  qui  n'ont  point  la  grâce  divine. 
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Il  lui  a  fait  gravir  le  mont  du  Purgatoire,  et  il  lui  pro- 
met de  raccompagner  «  jusqu'à  Béatrice  ».  Et  d'un  élan 
révérencieux,  Dante  nomme  enfin  son  doux  maître,  son 
guide  éternel  : 

Virgile  est  celui-ci  qui  me  parle  ainsi  ; 
Et  je  le  montrai  du  doigt  '... 

Dès  lors,  par  la  vie  sérieuse,  par  l'étude  et  par  les 
devoirs  virils,  Dante  reprend,  agrandit  et  de  jour  en  jour 
mène  plus  haut  la  conception  du  poème  qui  sera  le 
centre  de  sa  vie.  La  vision  mystique  d'Amour  lui  inspira 
l'idée  première  ;  un  moment  obscurcie  par  les  égarements 
passagers,  elle  reparaît,  et  Virgile  donne  au  poète,  avec 
une  forme  précise  pour  la  figure  de  son  rêve  et  pour 
l'expression  de  son  rêve,  une  ardeur  qui  le  soutiendra 
jusqu'au  seuil  de  ce  Paradis  où  l'introduira  Béatrice.  Les 
études  profanes  sont,  grâce  au  maître  latin,  les  sœurs 
cadettes  delà  grande  étude  théologique;  Virgile  n'est-il 
pas  envoyé  tout  exprès  par  Béatrice  ? 

»  Purg.  XXIII,  ii8-i3i. 
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AMBASSADE   A  SAN  GIMIGNANO.   —  DETTES 

DE  DANTE.  —  TROUBLES  A  FLORENCE. 

LE  PRIORAT.  —  L'EXIL  DE   GUIDO   GAVALGANTI 

ET  SA  MORT. 


Enfin,  Dante,  marié  dans  une  grande  famille,  jeune, 
déjà  célèbre,  doit  se  mêler  aux  actions  civiques.  «  Adonc, 
écrit  Léonard  Bruni  \  Dante  ayant  pris  femme,  et  vivant 
d'une  vie  civile,  honnête  et  studieuse,  fut  très  employé 
dans  la  République.  »  Il  lui  fallait  reprendre  terre,  et 
souffrir  par  les  hommes^,  afm  de  créer  ce  poème,  ce  auquel 
ciel  et  terre  ont  mis  la  main"  ».  L'expérience  fut  excel- 
lente, car  elle  fut  brève  et  cruelle  ;  il  n'y  perdit  point 
trop  de  temps,  ce  qui  aurait  pu  nuire  à  l'œuvre,  et  il  s'y 
blessa  rudement,  ce  qui  servit  beaucoup  à  l'œuvre  \ 

Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  méditer  dans  sa  cham- 


^  Ap.  Solerti.  p.  loo. 

-  Par.  XXV,  2. 

^  Cf.  sur  cette  période  Del  Lungo.  Da  Bonifazio  VIII ad.  Arrigo  VU.  Milan 
1899.  in-i2.  —  Le  consulte  délia  Rep.  fiorentina  dall'  anuo.  MCCLXXX  al 
MCCXCVIII  per  la  i»  v.  pubbl.  da  Al.  Gherardi,  Firenze,  1896-1898.  2  vol. 
in-fol.  Vrai  modèle  d'érudition,  dû  à  un  savant  mort  bien  tôt  pour  la  science 
et  pour  ses  amis.  —  Codice  diplom.  dantesco.  i895-i9o5.  —  Disp.  II,  III 
et  IV  :  Dante  nei  consigli  dcl  Com.  di  Firenze.  —  Renan  (E.)  Etudes  sur  la 
politique  religieuse  du  règne  de  Philippe  le  Bel.  Paris  1899,  in-8''.  —  Baillet. 
Histoire  des  démêlez  du  Pape  Boniface  VIII  avec  Philippe  le  Bel,  Paris  1718, 
in.ia —  et  G.  Lévi.  Bonifazio  VIII  e  le  sue  relaz.  col  G.  di  Firenze.  Rome. 
1882,  in-8'\ 
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brette  rencyclopédie  crun  Boèce\  ou  quelque  sixième 
livre  de  VEnéide.  Il  ne  suffit  point  de  retourner  aux 
écoles  franciscaines,  à  Santa  Croce  qui  s'élève",  ou  de 
s'asseoir  en  rêvant  sur  une  pierre  en  face  de  Sainte- 
Marie  de  la  Fleurqui  jaillit  vers  le  cieP.  Virgile  lui-môme 
l'a  dit  : 

Or,  il  convient  que  tu  secoues  ton  indolence, 
Me  dit  mon  maître,  car  ce  n'est  pas  en  demeurant  sur  la  plume 
Qu'on  vient  en  renommée,  ni,  sous  les  couvertures. 
Et,  sans  renom,  qui  consume  sa  vie, 
Pareille  trace  sur  la  terre  il  laisse  de  soi-même 
Que  la  fumée  en  l'air,  et,  dans  l'onde,  l'écume  *. 

Durant  quelques  années,  Florence  avait  connu  Tâge  d'or 
de  la  démocratie  guelfe  ;  ces  temps  finissaient.  Comme  il 
sied,  la  démocratie  devenait  de  jour  en  jour  démagogie. 
Sous  la  main  puissante  d'un  noble,  Giano  délia  Bella, devenu 
tribun  du  peuple  et  comme  dictateur,  les  ordonnances 
de  justice,  en  février  1298,  avaient  affermi  le  pouvoir  du 
peuple  et  bridé  durement  l'impuissance  des  nobles  gibe- 
lins ;  mais  les  nobles,  exclus  du  pouvoir,  et  qui  se  voyaient 
interdire  le  Priorat,  soumis  aux  dénonciations  secrètes, 
menacés  par  le  peuple  réuni  sous  le  gonfalon  à  croix 
rouge,  les  grands  «  enorgueillis  »  par  Campaldino  contre 
les  artisans  qui  se  «  levaient  »,  ne  pouvaient  tolérer  de 
voir  les  arts  majeurs,  les  marchands,  et  les  ouvriers, 
sous  la  tutelle  du  capitaine  et  défenseur  de  la  classe 
ouvrière,  dominer  les  élections  et  faire  la  loi.  Eux,  les 
gentilshommes  sauveurs  de  Florence,  on  les  forçait,  pour 


*  Voir  Renan.  Cahiers  de  jeunesse  II,  p.  167.  Paris  1907,  in-8°. 

^  Ammiralo  I,  191.  Dante  dut  assister  avec  «  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bonnes 
gens  à  Florence,  hommes  et  femmes  »,  à  la  pose  do  la  première  pierre,  le 
3  mai  1294,  Yillani  YIII,  ch.  vu,  p.  173,  col.  i. 

3  Ib.  197. 

*Inf.  XXIV,  46-5 1. 
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exister,  à  se  faire  inscrire  aux  registres  des  métiers.  Ils 
voyaient  remettre  à  un  plébéien,  comme  symbole  d'un 
pouvoir  exécré  par  eux,  «  le  grand  gonfalon  de  bon  et 
solide  taffetas  blanc,  avec  une  grande  croix  rouge  au 
milieu,  dans  tout  le  champ  du  gonfalon  ».  Ils  voyaient 
aussi,  à  la  mi-janvier  1295,  monter  sur  le  trône  pontifical 
le  rude  Boniface  VIII,  qui  remplaçait  ce  pauvre  moine 
paisible  de  Gélestin  V,  celui  qui  repoussa  la  tiare,  celui 
qui  «  fit  le  grand  refus  par  lâcheté^  »,  qui  «n'attacha 
point   de  prix  aux  clefs  de  saint  Pierre  ». 

Le  nouveau  Pape  tenait  les  clefs  d'un  poing  solide,  et  il 
prétendait  «  se  faire  donner  la  Toscane  tout  entière  » .  Il  s'u- 
nit aux  grands  pour  ruiner  Giano  délia  Bella  ;  le  5  mars,  la 
condamnation  était  prononcée  :  bannissement,  pour  le  tri- 
bun et  les  siens,  et  saccage  de  sa  maison  et  de  ses  biens. 
Puis,  quand  on  voulut  rappeler  Giano,  rapporter  la  sen- 
tence, la  menace  de  l'interdit  flamboya  dans  la  main  du 
Pape,  si  l'on  «  ramenait  une  pierre  de  scandale,  un  intro- 
ducteur de  désordre,  un  inspiré  du  diable,  en  cette  cité 
entre  toutes  dévote  à  Dieu  et  aux  saints  Apôtres^  ».  Nul 
élément  ne  manquait  plus  au  désordre,  à  la  corruption, 
à  la  décadence,  puisque  l'anneau  du  pécheur  faisait  la  loi 
contre  le  florin  de  saint  Jean-Baptiste. 

En  juillet  1295,  les  grands  essayaient  encore  de  secouer 
le  joug.  C'est  le  mois  où  Dante  apparaît  pour  la  première 
fois  aux  conseils  de  Florence.  Il  allait  prendre,  au  spec- 
tacle et  aux  luttes  de  ces  quelques  années,  des  inspira- 
tions nouvelles,  pour  le  plus  grand  livre  qui  soit  peut-être, 
en  ce  siècle  et  dans  tous  les  siècles  ^ 

Dante,  depuis  quelque  temps  déjà,  s'était  mis  en  pleine 
lumière.  Lorsqu'au  mois  de  mars   1294,  le  jeune  roi  de 

1  Inf.  III,  60  et  XXVII,  io5. 

-  Bulle  du  ^3  janvier  1296  ap.  G.  Levi,  p.  88-90. 

•''  Del  Luns^o,   1 19-120. 
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Hongrie,  Charles  Martel,  petit-neveu  de  saint  Louis, 
venait  pour  visiter  Florence',  Dante  allait,  avec  Giano 
clei  Cerchi,  et  la  plus  brillante  ambassade,  recevoir  à 
Sienne  le  jeune  prince.  On  lui  faisait  compagnie  jusqu'à 
Florence  où  il  restait  «  plus  de  vingt  jours  »,  avec  ses 
deux  cents  chevaliers  à  Téperon  d'or,  français  et  proven- 
çaux, et  Napolitains  du  royaume,  tous  jeunes,  autour  de 
ce  jeune  roi,  tous  vêtus  comme  lui  mi-parti  d'écarlate  et 
de  vert  foncé,  les  selles  de  même  sur  les  palefrois,  rebro- 
dées d'or  et  d'argent,  avec  les  écussons  écartelés  de  lys 
d'or,  et  bordés,  entour,  de  gueules  et  argent,  qui  sont  les 
armes  de  Hongrie.  Le  jeune  roi  faisait  amitié  avec  le  jeune 
poète;  s'il  n'était  mort  un  an  plus  tard,  il  auraittenu  des  pro- 
messes formées  en  ces  jours  de  bonheur  et  de  fête  ;  Dante 
lui  fait  dire,  lorsqu'il  lui  apparaît  au  Paradis"  : 

Ta  m'aimas  fort,  et  bien  avais  de  quoy  ; 
Car,  si  j'étais  resté  en  bas,  sur  terre,  je  t'eusse  fait  voir 
De  mon  amour  plus  outre  que  la  feuillée  \ 

Prince  amoureux,  qui  apparaît  dans  l'étoile  de  Vénus, 
et  rappelle  à  Dante  la  chanson  d'amour  qu'il  lui  avait 
donnée  :  cette  canzone,  elle  s'adresse  justement  aux 
Intelligences  qui  meuvent  le  ciel  de  Vénus  *  ;  prince  fer- 
vent des  belles  chasses  aux  faucons,  et  des  beaux  chevaux, 
qui  réveilla  peut-être  chez  Dante  l'ancienne  vertu  cheva- 
leresque, et  le  goût  pour  les  chevauchées.  Il  a  peut-être 
aussi  donné,  par  ses  largesses,  une  aide  nécessaire  au 
débutant   dans    la    vie    politique;    puisqu'à   Florence, 

i  Del  Lungo,  Dino  II,  499-604  —  G.  Villani,  VIII.  XII  donne  (DelLungo 
5o3)  la  fausse  date  de  l'igS.  —  M.  Schipa.  Carlo  Martello,  ap.  Arch.  slor. 
napol.  1889,  t.  XIV,  pp.  17-33  et  204-264. 

-Par.  VIII,  55-57. 

3  C'est-à-dire  la  durée  et  la  grandeur,  non  éphémères  comme  les  feuilles. 
Voir  Zingarelli,  Dante,  p.  140  et  Casini,  ad  i-erstirn. 

*  «  Voi  chc  intendendo.  »  Par.  Ib.  37. 
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comme  ailleurs,  on  ne  choisissait  les  élus  que  parmi  les 
citoyens  capables  de  payer  un  certain  cens,  et  parmi  ceux 
aussi,  peut-être,  qui  pouvaient  payer  les  électeurs. 

On  avait  cru  trouver  le  nom  de  Dante  sur  une  feuille 
dégradée  d'un  conseil,  en  date  du  6  juillet  1295,  fort 
important  puisque  l'on  y  corrigeait  au  profit  des  grands 
les  ordonnances  de  Justice  :  mais  une  critique  plus  exacte 
écarte  ce  lambeau  de  document  \  et  les  offices  exercés 
par  Dante,  vers  le  même  temps,  sont  incompatibles,  par 
leur  nature  et  par  leur  date,  avec  ce  que  l'on  avait  cru 
découvrir  dans  ce  papier.  Le  premier  fait  certain  de  sa 
carrière  politique,  c'est  qu'il  fut  membre  du  Conseil  spé- 
cial du  capitaine  du  peuple  durant  le  semestre  qui  va  du 
i'''"  novembre  1295  au  3o  avril  1296.  Conseiller  muet,  qui 
n'ouvrit  point  la  bouche  en  six  mois,  et  souvent  man- 
quait à  l'appel'. 

Ce  petit  homme  noir,  qui  affectait  la  gravité  du  pen- 
seur, se  tenait  penché,  «  un  peu  bossu  »,  et  «  comme  une 
demi-arche  de  pont  »^,  regardait  posément,  cherchait  l'au- 
toritédansl'allureetdanslesregards^  «parlait rarement», 
à  l'image  de  ses  poètes  vénérés.  11  méditait,  le  doigt  posé 
sur  les  lèvres  (c  du  menton  au  nez  '"  ».  Réactionnaire  d'ins- 
tinct*, il  avait  dû  pourtant  se  plier  aux  lois,  et  se  faire 
inscrire  dans  la  corporation  des  médecins  et  apothicaires, 
afin  de  compter  parmi  les  citoyens  habiles  aux  fonctions 
publiques. 

Les  temps  s'assombrissaient  ;  la  vieille  Florence  que 

^  Article  de  M.  Barbi,  dans  Bull.  soc.  dant,  VI,  2  55  et  suiv.  Le  texte  de  Zin- 
garelli,  p.  i58  et  160,  paraît  en  désaccord  avec  la  note,  p.  775,  ici  comme  ea 
plusieurs  endroits.  La  reproduction  de  ce  document  en  ruines  est  dans  le 
Cod.  dipl.  cité,  2''  disp.,  août  1897. 

-  Zingarelli,  éd.  in-12,  p.  Sa. 

^  Purg.  XIX,  40-42.  —  Boccace.  Comra..  éd.  Milanesi,  II,    129. 

*  Purg.  VI,  62-3.  —  Inf  IV,  112-114. 

5  Inf.  XXV,  44-45. 

«  Inf.  XXIV,  144. 
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Dante  pleurera  toujours,  venait  d'entrer  au  tombeau  avec 
Brunetto  Latini,  maître  aimé,  vénérable  image  de  doctrine 
et  de  bonhomie.  Forcé  d'agir,  dans  ce  remous  du  vul- 
gaire où  les  citoyens  sans  nom  étaient  les  plus  puissants, 
où  rindividu  ne  comptait  point',  s'annulait  de  jour  en 
jour  devant  la  plus  sordide  plèbe,  Dante,  pareil  aux 
autres  nobles,  en  passait  par  où  l'exigeait  la  multitude 
triomphante,  peuple  aujourd'hui,  demain  populace.  Le 
«  temps  des  barons  »  était  passé  ! 

Dans  ces  cadres  des  corporations,  qui  n'avaient  point 
été  faits  pour  un  entassement  pareil,  se  confondaient 
toutes  sortes  de  gens  parfaitement  étrangers  au  métier 
dont  ils  acceptaient  l'étiquette  ;  peut-être  Dante  optait-il 
pour  celle-ci  parce  qu'elle  comprenait  les  apothicaires 
et  libraires,  cumul  bizarre,  qui  valut  plus  tard  aux  lettres 
florentines  ce  délicieux  Lasca^  Antoine-Marie  Grazzini, 
lequel  tenait  la  pharmacie  du  Sarrasin,  au  Coin-de-la- 
Paille.  En  outre,  cette  corporation  admettait  aussi  les 
peintres.  La  première  de  toutes,  celle  des  juristes  et 
notaires,  était  impénétrable  aux  gens  hors  du  métier;  les 
autres,  au  nombre  de  quatre,  celle  de  Calimala  ou  des 
façonneurs  en  draps  étrangers,  celle  de  la  Laine,  celle  de 
la  Soie,  celle  du  Change,  se  composaient  avec  les  gros 
marchands  et  les  financiers  de  haut  vol  '.  La  date  où  Ton 
inscrivit  Dante  est  incertaine^ 

Invité,  le  i4  décembre  1295,  à  prendre  place  entre  les 
Sages  du  Conseil  consulaire  pour  établir  la  procédure, 
toujours  variable  à  Florence,  de  l'élection  prochaine 
qui  allait   renouveler  la  Signorie,    Dante   appuyait   une 

«  Del  Lungo,  da  Bonif.  VIII  ad  Arr.  VU,  I,  IIL  p.  8. 

-  Todeschini.  Scrilti,  I.  373-374- 

3  D'Ancona  et  Bacci.  Manuale,  I.  278.  —  Zingarclli,  cd.  in-8",  p.  160,  éd. 
in-12,  p.  33.  Cf.  S.  La  Sorsa.  L'artc  dci  Mcdici,  speziali,  ccc.  Molfetta,  1907, 
et  Arch.  stor.  1908,  i,  p.  189-92. 
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motion  qui  fut  adoptée \  Le  jour  même  où  il  sortait  du 
Conseil  du  capitaine,  Dante  «  conseiller  sortant  »,  était 
choisi  pour  le  Conseil  des  Cent  ;  il  fallait  payer  cent 
livres  d'impôt,  tout  au  moins.  Le  5  juin  1296,  Dante 
parla,  dans  une  séance  où  se  débattaient  des  ques- 
tions importantes^;  d'abord,  l'ingérence  de  la  Com- 
mune florentine  dans  les  discussions  de  Pistoïa,  sa  voi- 
sine^; ensuite,  un  embellissement  du  «  beau  Saint- 
Jean  »,  du  baptistère  si  cher  à  Dante  :  «  Item,  disait  le 
procès-verbal,  que  les  sépulcres  ou  «  avelli  »  qui  sont 
autour  de  l'église  Saint-Jean  soient  enlevés  et  retirés  de 
ces  lieux  et  mis  autre  part  où  semblera  mieux  conve- 
nir* ».  Ces  sépulcres,  ce  sont  ceux-là  même  que  jadis 
Guido  Cavalcanti  franchissait  d'un  bond,  pour  échapper 
aux  importuns.  Ce  sont,  aussi,  les  «  avelli  »  de  la  Divine 
Comédie,  que  Dante  a  vus  près  de  Saint-Jean  avant  de 
les  revoir  dans  Arles,  aux  Aliscamps^  Il  fallait  encore 
supprimer  un  hôpital  qui  encombrait  le  lieu  sacré,  cœur 
de  Florence,  «  Dante  Alagherij  opina  suivant  les  motions 
susdites.  »  Et  l'on  éprouve  un  sentiment  curieux,  à  voir 
l'antique  page  biffée,  rebiffée  et  chancie,  où  ce  nom 
éclatant  fait  nombre  parmi  des  noms  inconnus  ou 
médiocres. 

Un  autre  monument  subsiste,  des  Conseils  où  Dante  a 
parlé  ;  ces  assemblées  se  tenaient  dans  les  églises,  sous 
les  voûtes  de  Saint-Jean  et  de  l'Abbaye,  temples  dan- 
tesques, à  Saint-Procule,  qui  existe  encore  au  coin  de  la 
via  Pandolfini,  et  que  décorèrent  bientôt  les  rudes  fres- 


^  Cod.  dipl.  II.  —   Del    Lungo.  Dino,    I,  p.  60    sur  les  élections.  Sur  les 
conseils,  l'introd.  de  Gherardi  au  t.  I.  des  Consulte,  p.  viii-xix. 

-  Cod.  dipl.  dant.  3*  disp.  juin  1898.  —  Gherardi,  Le  Consulte,  II,  556-7. 

•*  Cod.  dipl.  P.  2-3. 

*  P.  3,  col.  1-2. 

'  Inf.  IX,  ii2-ii8  ;  XI,  7. 
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quesd'AmbrogioLorenzetti\  à  Sainte-Reparata',  à  Saint- 
Pierre  Scheraggio  ^  La  chaire  de  cette  dernière  église, 
un  vénérable  ambon  roman,  venu  peut-être  de  Fiesole, 
subsiste  encore  aux  faubourgs  de  Florence.  Passée  la  porte 
Saint-Georges,  la  plus  pittoresque  et  la  plus  champêtre, 
dans  une  ruelle  au  pavé  sonore  que  côtoient  des  olivaies, 
une  vieille  petite  église  fait  tintinnabuler  ses  cloches 
au-dessus  d'un  vallon  brumeux  ;  c'est  Saint-Léonard  en 
Arcetri,  la  chapelle  du  monastère  où  priait  cette  fille  de 
Galilée  qui  pouvait  dire  au  Paradis,  comme  Piccarda 
Donati,  comme  Béatrice  Alighieri  :  «  Au  monde  fus  une 
vierge  cloîtrée.  » 

En  cette  église,  Galilée  venait,  durant  sa  vieillesse, 
traversant  la  ruelle  où  sa  villa  s'élève  en  face  ;  il  y  cher- 
chait les  consolations  de  la  tendresse  filiale  tandis  qu'on 
le  persécutait;  or,  depuis  ces  temps,  sous  ces  pauvres 
voûtes,  la  chaire  où  Dante  est  monté  pour  parler  en 
Conseil  se  montre  avec  ses  images  sculptées  de  la 
vie  du  Christ,  et  ses  inscriptions  léonines.  Un  des  der- 
niers ducs  Médicis  l'y  a  fait  pieusement  placer,  il  y  a 
deux  siècles*. 

Une  tempête  cependant  s'amassait,  qui  allait  préparer 
aux  conseillers  et  aux  prieurs  d'autres  affaires  que  de 
recevoir  rhommage-lige  des  Pistoïens  ou  d'élargir  la 
place  Saint-Jean.  Les  dissensions  intestines  gagnaient 
chaque  jour,  et  allaient  parvenir  au  comble.  Tandis  que 
Dante  semblait  sentir  en  son  génie  un  temps  d'arrêt,  et 
que  son  lyrisme  se  faisait  vague,  comme  un  peu  décadent, 
l'orage   approchait,    qui    allait    bouleverser    les    partis, 

^  Yasari,  I,  S-^j  ;  c'est  là  que  se  maria  Jean  des  Bandes  noires.  Voir  mon 
livre,  p.  64  et  3-]i. 

-  Voir  Davidsohn,  Forschungen,  I,    1896.  p.  144-149. 

a  Ihid.  92  et  Gcscliichte,  t.  I.  IX,  p.  398;  XIV,  824-825  et  746.  —  Rumohr. 
Italieuischc  Forschungen.  Berlin  1827,  p.  3i. 

•  Pierre  Léopold,  en  1792.  Cod.  dipl.  cité,  n"  disp.,  p.   5. 
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changer  Florence,  et  transformer  Fexistence  du  poète,  en 
agrandissant  son  esprit \ 

Il  se  plaignait  de  la  lenteur  que  les  Florentins  met- 
taient à  leurs  délibérations^  :  il  allait  voir  marcher  les 
événements  d'un  train  que  sa  raison  ne  connaissait  point  ; 
il  allait  apprendre  que  les  nobles  et  les  grands  peuvent 
faire  des  épisodes  et  jouer  un  rôle  passager,  dont  l'éclat 
donne  illusion  ;  mais  que  la  trame  continue  et  la  substance 
de  l'histoire,  c'est  le  peuple  qui  la  compose  \ 

La  tentative  manquée  du  6  juillet  1295  pour  raffermir 
la  puissance  des  grands  avait  été,  dit  Villani*,  «  la  racine 
et  commencement  du  mauvais  état  de  la  cité  de  Florence, 
qui  suivit  bientôt.  »  La  lutte  s'aggravait  ;  les  caporaux 
du  peuple  avaient  fait  enlever  aux  nobles  leurs  grosses 
arbalètes,  et  les  avaient  achetées  pour  la  Commune  ;  les 
désertions  affaiblissaient  le  parti  des  grands.  Les  prieurs, 
soupçonnés  de  les  soutenir,  s'étaient  retirés  de  leur 
charge  sous  une  grêle  de  cailloux,  on  avait  cogné  sur 
leurs  bancs  à  grands  coups  de  chevilles,  pour  leur  faire 
charivari. 

La  cité  «  restait  en  grande  discorde  ^  ».  Accusations, 
exils,  pleuvaient.  On  s'arrachait  le  pouvoir  «  s'abominant 
l'un  l'autre^  ».  Les  Donati,  menés  par  le  sauvage  Corso 
«  descendance  des  larrons  de  Catilina  ''  »,  gibelins  féroces, 
abhorraient  cet  état  populaire  qui  n'avait  cessé  de  gran- 
dir depuis  cinquante  années  bientôt;  les  Cerchi,  nou- 
veaux riches,  famille-type  de  la  Florence  financière  et 

^  Carducci.   Délie  rime,  p.  io5-io6,  et  Opei'e,   XVI. 

•  Purg.   VI  i39-i44'  Sur  le  sens  spécial  de  ces  vers,  Del  Lungo.  Dino,  II, 

520. 

•■*  Voir  Del  Lungo.  La  gcnte  nuova.  ap,  D.  nei  t.  di  D.,  p.  19. 

*  Villani  VIII,  XII,  p.  i75,  col.  i. 
•>  Dino.  p.  71,  I.  I.  XVI. 

6  Ib.  XX,  p.  83. 

'  Mot  du  Tasse,  ap.  del  Lungo.  La  génie  nuova,  p.  23  et  p.  32. 
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commerçante,  désireux  de  paix,  inoffensifs,  des  Blancs 
contre  des  Noirs',  voulaient  arranger  les  affaires,  pacifier 
et  gouverner.  Mais  on  allait  fatalement  en  «  venir  au 
sang-  ».  Ce  fut  d'abord  des  rixes  particulières,  dans  les 
palais  bouleversés,  aux  fêtes  où  l'on  se  massacrait  en 
paroles  ou  en  gestes,  jusqu'à  meilleure  aubaine,  comé- 
dies grotesques  dont  l'issue  deviendra  tragique  ^ 

Dante,  cependant,  accablé  de  famille,  et  ambitieux, 
faisait  des  dettes.  Pour  ses  enfants,  ou  pour  ses  livres, 
ou  pour  ses  électeurs,  il  empruntait,  du  28  décembre  1297 
au  II  juin  i3oo,  par  cinq  prêts  successifs,  la  somme  de 
mille  florins'*.  Il  faut  remarquer  que  la  dernière  dette  fut 
contractée  au  moment  même  où  Dante  devenait  Prieur. 
Les  voix  du  peuple  n'ont  jamais  élevé  les  gueux;  je 
veux  dire  par  là  :  ceux  qui  ne  peuvent  point  verser 
d'argent. 

Les  premiers  excès,  avec  l'an  i3oo,  allaient  se  com- 
mettre. Guido  Cavalcanti,  surnommé  le  Pieu  par  Corso 
Donati  pour  son  apathie  philosophique,  répondait  aux 
brocards  en  lançant  une  javeline  contre  son  ennemi  ;  et 
c'était  une  poursuite  forcenée  à  travers  les  rues  de  Flo- 
rence, une  chevauchée  d'enfer,  épées  au  vent,  pierres 
grêlant  des  fenêtres.  «  La  haine  multipliait.  »  Quand 
Corso  parlait  de  Vieri  dei  Cerchi,  beau  et  bête,  c'était 
pour  demander  :  «  l'âne  de  la  Porte  ^  a-t-il  brait  ?  »  Les 
jongleurs  chansonnaient  les  adversaires  de  leurs  patrons. 

1  Voir  Davidsohn.  Forsch.  III"  partie,  263-270. 

2  Inf.  VI,  64-65. 

3  Del  Lungo.  Ih.  5o-5i. 

*  On  varie  entre  l'évaluation  de  87  et  de  22.000  francs  d'à  présent.  Zinga- 
relli,  p.  i56.  —  Le  meilleur  relevé  de  ces  detles,  api-ès  Imbriani  et  autres 
qui  sont  incomplets  ou  confus,  est  le  travail  excellent  de  M.  lîarbi  dans  liull. 
délia  soc.  dant.  sér.  I,  n"^  8,  p.  7-28,  où  les  noms  sont  rélahlis,  les  faits  mis 
en  ordre,  etc. 

^  Porte  Saiul-Picrre,  où  était  le  palais  Guidi.  acheté  en  1280  par  les  Cer- 
chi. 
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Le  pape  excitait  les  rancunes.  Enfin  «  le  sac  se  vida  », 
pour  la  fête  du  i^""  mai  i3oo*. 

La  fête  du  printemps,  par  un  soir  de  mai  florentin, 
avec  les  jeunes  gens  vêtus  de  neuf,  les  damoiselles  qui 
menaient  les  danses,  les  musiques  sonnantes,  parmi  les 
couronnes  de  fleurs  et  les  guirlandes  de  feuillage,  rappelait 
les  années  heureuses  ;  quand  une  troupe,  des  jouven- 
ceaux Donati,  qui  avaient  bien  dîné,  se  montèrent  la  tête  et 
firent  le  projet  d'aller  bousculer  les  Cerchi,  «  avec  les 
mains  et  les  fers  ».  Rencontre,  bagarre,  les  estrades  ren- 
versées par  les  chevaux,  les  repas  en  plein  air  troublés, 
fracas  de  vaisselle,  cris  de  femmes,  hurlements  de  bataille, 
«  aux  armes,  aux  armes  »  !  les  voisins  qui  courent,  les 
marchands  qui  ferment.  La  place  Sainte-Trinité  devient 
un  champ-clos  où  se  heurtent  les  palefrois.  Les  palais 
noirs,  Scali,  Spini,  préparent  entre  leurs  créneaux  les 
arbalètes  de  combat.  Ricoverino  dei  Cerchi  a  le  nez 
coupé,  blessure  infamante,  inexpiable. 

Les  partis  ne  feront  plus  désormais  que  s'affirmer. 
Personne  ne  peut  rester  en  dehors.  Dante  est  avec  les 
Cerchi,  Dante  est  guelfe  blanc.  Mais  il  maudira  les  partis 
extrêmes,  il  n'est  point  engagé  à  fond  comme  Cavalcanti. 
Seulement,  que  font  les  nuances  dans  une  bourrasque 
pareille?  et  parmi  ces  gens  qui  se  battent,  dominés  par 
le  pur  instinct,  tiraillés  par  les  intérêts  de  famille  ou 
d'argent,  comme  des  rats  dans  une  ratière  ? 

Dante,  plus  tard,  fera  maudire  par  son  aïeul  Caccia- 
guida  ^  ceux  dont  les  querelles  ont  fait  «  chavirer  la 
barque  ».  En  attendant,  il  en  va  prendre  le  gouvernail 
avec  un  peu  plus  d'efficace. 

Six  jours  après  la  bousculade  de  la  place  Sainte-Trinité, 

^  Voir  Davidsohn.  Forsch.  III"^  partie,  p.  270. 

2  Par.  XVI,  94-96,  et  tout  ce  chaut,  et  Purg.  XXIY,  82-90,  où  il  stigma- 
tise Corso  Douali. 
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le  7  mai  ï3oo,  Dante  prenait  le  rôle  d'ambassadeur  flo- 
rentin auprès  delà  commune  de  San  Gimignano  '.  «  Noble 
homme  Dante  des  Allegherij,  ambassadeur  de  la  com- 
mune de  Florence  "  »  invitait  la  petite  ville  alliée  de  la 
ligue  guelfe,  à  se  faire  représenter  dans  l'élection  pro- 
chaine d'un  capitaine  de  la  Ligue.  Les  alliés,  dans  la 
petite  cité  aux  cents  tours,  aux  belles  tours,  obéirent  et 
envoyèrent  leurs  délégués  à  l'élection  où  les  conviait  la 
voix  de  Dante. 

Le  i4  juin  i3oo,  Dante  était  nommé  prieur  ^  «  prieur 
des  arts  et  artisans  de  la  Cité  de  Florence  »,  office  nul, 
qui  dépendait  entièrement  des  Conseils  ;  office  éphémère, 
puisqu'il  ne  durait  que  deux  mois.  «  De  ce  Priorat,  dit 
Bruni,  naquit  son  exil,  et  tous  les  malheurs  de  sa  vie, 
ainsi  que  lui-même  l'écrit  en  une  épître,  dont  voici  les 
termes  même  :  «  Tous  les  maux  et  tous  les  inconvénients 
que  j'ai  subis  eurent  leur  raison  et  principe  dans  les 
malheureux  comices  de  mon  Priorat  ;  duquel  Priorat, 
bien  que  pour  la  sagesse  je  ne  fusse  point  digne,  néan- 
moins pour  la  foi  et  pour  l'âge  je  n'étais  point  indigne, 
attendu  que  dix  années  étaient  déjà  passées  depuis  la 
bataille  de  Campaldino,  où  le  parti  gibelin  fut  quasi  tout 
entier  mort  et  détruit,  en  laquelle  je  me  trouvai,  déjà 
hors  de  l'enfance,  sous  les  armes,  et  ressentis  grande 
frayeur,  et  à  la  fin  grandissime  allégresse  à  cause  des 
divers  événements  de  cette  bataille  \  » 

Une  cité  travaillée  par  les  émissaires  du  pape  Boni- 


1  Cod.  dipl.  dautesco.  disp.   I,   mai  iSga. 

'  Ib.  p.  6,  voii'  L.  Pecori.  Storia  di  S.  Geinigaano.  Florence.  i853,  in-8<*; 
et  R.  Pantini.  ^.  Gimignano  e  Ccrtaldo.  Bergaiiio,  1904,  in-S". — Cet  auteur 
donne  la  date  du  8,  Zingarelli  celle  du  7  mai  ;  celle-ci  est  la  bonne  (doc.  du 
Cod.  dipl.). 

•*  Sur  le  priorat.  Davidsohn,  Forsçh.  IIP  partie,  ^73-383.  — Del  Lungo. 
Dino  II,  app.  III,  p.  443-464,  et  Da  Bon.  ad  Arr.  YII,  ij-aS. 

'-  Bruni,  ap.  Solerti.  —  p.  100. 


VIE  PUBLIQUE  DE  DANTE  177 

face  VIII,  qui  voulait  en  devenir  maître,  empoisonnée  par 
les  espions  aux  gages  de  Rome,  un  parti  guelfe  divisé, 
la  conquête,  la  guerre  civile,  les  supplices  et  l'exil  mena- 
çant chacun  et  tous,  voilà  ce  que  Dante  et  ses  collègues 
trouvaient  dans  l'exercice  de  leur  charge.  Le  i5  juin, 
lendemain  de  leur  élection,  les  nouveaux  prieurs  confir- 
maient la  condamnation  prononcée  contre  Noffo  de  Quin- 
tavalle,  Simon  Gherardi  et  Ser  Gambi  de  Sesto,  con- 
vaincus de  complot  contre  Florence,  sous  l'inspiration  du 
Souverain  Pontife.  Deux  mille  livres  d'amende  à  chacun, 
ou  la  langue  coupée*.  Le  cardinal  Mathieu  d'Acquas- 
parta,  que  Boniface  VIII  avait  dépêché  à  Florence  sous 
le  prétexte  de  pacifier,  sentait  le  soufflet  infligé  à  la 
Gour  de  Rome.  Ge  fut  un  grief,  le  premier  grief  officiel 
de  cette  longue  haine  entre  Dante  et  le  pape  terrible. 
Haine  exprimée  en  mots  de  feu,  dans  l'Enfer  et  le  Pur- 
gatoire, jusqu'au  moment  où  une  haine  plus  virulente, 
celle  du  «  fleurdelysé  »  l'offusquera". 

Le  faix  le  plus  cruel,  pour  l'heure,  c'étaient  les  discordes 
civiles.  «  La  veille  de  la  Saint-Jean-Baptiste  %  comme  les 
Gorporations  allaient  à  l'offrande,  suivant  la  coutume, 
les  consuls  marchant  devant  elles,  certains  grands  les 
maltraitèrent  et  les  battirent,  en  leur  disant  :  «.  G'est 
nous  qui  avons  défait  les  ennemis  à  Gampaldino  ;  et  vous 
nous  avez  écartés  des  offices  et  honneurs  de  notre  cité. 
Les  Seigneurs,  indignés,  prirent  conseils  de  moult 
citoyens.  »  Et  en  effet,  l'opinion  publique  inspirait  les 
Gonseils  ;  et  même,  durant  la  première  quinzaine  de  leur 
office,  les  prieurs  devaient  convoquer  une  Assemblée,  où 
non  seulement  les  conseillers  de  toutes  les  autres  charges, 

^  Davidsolm.  Loc.  cit.  p.  279,  Lcvi,  p.  40  ',  le  notaire  est  Lapo  Gianni, 
l'ami  de  Dante  et  de  G.  Cavalcanti.  Bollett.  dantesco.  décembre  1890. 

2  Inf.  XIX,  53.  —  Par.  XXX,  148.  —  Inf.  XXVII,  70  et  suiv.  —  Par.  XII, 
90  ;  XVII,  49  et  suiv.  ;  XXVII,  22  et  suiv.  —  Purg.  XX,  86. 

'  Dino.  Cron.  I,  XXI^  p.  96. 
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mais  jusqu'aux  artisans  les  plus  infimes,  avaient  droit  de 
motion  '. 

Dans  ce  conseil,  tenu  sans  doute  à  l'église  Sainte- 
Reparata%  il  y  eut  beaucoup  de  ces  «assennati  discorsi^  », 
de  ces  «  sages  propos  »,  qui  étaient  l'honneur  des  Floren- 
tins. La  sanction  fut  une  grosse  fournée  de  bannis  :  une 
vingtaine  au  moins  dans  le  parti  des  Donati',  confinés 
aux  Apennins  d'Urbin  ;  autant  de  partisans  des  Cer- 
chi,  renvoyés  à  Sarzane  en  Lunigiane;  parmi  ceux-ci, 
l'ami  de  Dante,  le  «  premier  ami  »,  Guido  Cavalcanti,  que 
frappait  la  sentence  prononcée  par  le  prieur  Dante  et 
proposée  par  lui.  Tels  sont  les   effets   de  la   politique. 

Le  pauvre  Guido  Cavalcanti,  dans  cette  «  vapeur  du 
Val  di  Magra^  »,  parmi  les  villes,  mortes  ou  moribondes, 
des  embouchures  pestilentielles,  prit  au  souffle  de  la  ma- 
laria une  fièvre  pernicieuse.  Il  se  sentit  mourir,  et  comme 
son  maître  Epicure,  méprisant  la  Mort  et  les  dieux  qu'il 
n'avait  jamais  révérés,  il  écrivit  une  ballade  pour  dire 
adieu  à  sa  Toscane*  : 

Puisque  n'espère  oncques  de  retourner. 

Petite  ballade,  en  Toscane, 

Va-t'en,  preste  et  simplette, 

Droit  vers  ma  dame, 

Qui,  par  sa  courtoisie, 

Te  fera  orand  honneur... 
Tu  sens,  ballade,  que  la  Mort 
M'étreint,  si  que  la  vie  m'abandonne, 
Et  sens  comme  le  cœur  me  bat  bien  fort 


^  Gherardi.  Introd.,  p.  xi. 

-Ih.  XIII.  —  Sur  cette  église,  Davidsohn.  Forsch.  I,  i44-i49- 

a  Ib.  XIX. 

*  Dino,  XXI,  p.  97-8.  Le  mot  «  consorli  »  est  vague. 

"  Prise  celte  fois  au  scus  propre,  et  non  pas  comme  dans  Inf.  XXIV,  14^1 
allégoriquement . 

*  Ercole,  p.  406-407,  Arnonc,  3 1-34- 
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Pour  ce   que  dit  chacun  de  mes  esprits. 
Tant  est  déjà  détruite  ma  personne 

Que  je  ne  puis  ^  souffrir  : 

Si  me  veux  bien  servir, 

Emmène  mon  âme  avec  toi, 

Je  t'en  prie  bien  fort, 

Quand  du  cœur  sortira. 
Las  !  petite  ballade,  h  ton  amitié 
Cette  âme  qui  tremble  se  recommande  ; 
Mène-la  avec  toi,  dans  sa  douleur  piteuse, 
A  cette  belle  Dame,  à  qui  jeté  mande. 
Las  !  petite  ballade,  en  soupirant  dis-lui, 

Lorsque  tu  seras  devant  Elle  : 

Voicy  votre  servante, 

Vient  pour  être  avec  vous, 
Partie  de  celui-là 

Qui  fut  servant  d'Amour... 

Il  ne  succomba  pourtant  pas  dans  la  Maremme  de 
Luni,  devant  les  Apennins  sinistres  et  la  mer  toujours 
irritée,  parmi  les  marais,  et  les  rocs  de  marbre  pareils 
aux  dalles  des  tombeaux.  Il  vint  mourir  dans  sa  Toscane. 
II  revit,  de  ses  yeux  embrumés  par  la  fièvre  des  Ma- 
remmes,  ces  sépulcres  de  la  vieille  basilique  Sainte- 
Reparata,  qui  allait  bientôt  crouler  sous  le  pic  pour  faire 
place  à  Sainte-Marie  de  la  Fleur.  Le  27  ou  28  août  i3oo, 
Guido  Cavalcanti  mourait  ;  le  29,  il  allait  reposer  dans 
une  des  sépultures  qu'abritait  la  cathédrale  de  Florence". 

Dante,  sorti  du  Priorat,  ne  fut  point  de  ceux  qui  fai- 
saient grâce  à  Guido  moribond,  et  signaient  son  rappel. 
II  ne  semble  même  avoir  pris  souci  que  de  s'excuser  sur 
ce  retour  des  bannis,  pour  se  laver  d'avoir  été  favorable 
aux  exilés  de  Lunigiane,  tandis  que  ceux  d'Urbin  restaient 
chassés  ;  il  répondait  «  afin  de  prendre  excuse  comme 

1  Et  non  «  le  souffrir  »  il  y  aurait  «  ch'  io  no'l  posso  ». 

2  Del  Lungo.  Dino.  II.  98,  note  26. 
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un  qui  n'a  point  pris  parti,  que  lorsqu'on  rappela  ceux  de 
Sarzane,  il  était  hors  de  roffice  du  Priorat,  et  qu'il  ne 
fallait  point  le  lui  imputer;  et  il  dit  de  plus  que  leur 
retour  eut  pour  cause  la  maladie  et  la  mort  de  Guido 
Gavalcanti,  lequel  tomba  malade  à  Sarzane  par  le  mauvais 
air  et  peu  après  mourut'.  »  Cette  lettre  de  Dante  ne  s'est 
point  conservée;  si  Léonard  Bruni  la  rend  exactement, 
on  peut  penser  qu'elle  n'aurait  point  fait  honneur  à  celui 
qui  l'écrivit.  Est-ce  pour  de  tels  souvenirs  que  Dante  fut 
si  peu  sévère  envers  le  magistrat  Ponce-Pilate  ^  ? 

Le  souvenir  de  Guido  Gavalcanti  passe,  mélancolique 
et  fier,  dans  ce  chant  de  l'Enfer  où  Dante  voit  Gaval- 
cante,  le  père,  sortir  du  sépulcre  et  lui  demander,  comme 
Dieu  fit  au  frère  d'AbeP  :  «  Pourquoi  son  fils  n'est  point 
avec  lui  ?»  et  si  «  la  douce  lumière  ne  frappe  plus  ses 
yeux  ».  Et  le  poète  murmure  :  «  Lorsqu'il  s'aperçut  que 
je  tardais  un  peu  avant  de  répondre,  il  retomba  à  la  ren- 
verse, et  ne  reparut  plus  dehors  ».  A-t-on  bien  senti  ce 
que  Dante  pouvait  mettre,  dans  ce  retard  de  sa  réponse 
au  père,  dans  ce  silence  et  dans  ce  trouble,  et  quelle 
image  l'obsédait  alors,  et  quel  remords,  peut-être  ? 

L'unique  souvenir  heureux  de  son  Priorat,  c'est  l'his- 
toire qu'il  raconte  assez  fièrement,  un  fait-divers,  à  son 
honneur  : 

«  Je  vis,  —  a-t-il  dit  dans  l'Enfer  \  —  sur  les  pentes  et 
dans  le  fond, 

La  pierre  livide  toute  pleine  d'ouvertures  creusées 
Toutes  de  même  largeur,  et  chacune  était  ronde. 

*  Bruni,  ap.  Solerli,  p.  102. 

-  Indirectement  nommé  (Purg.  XX,  91)  à  propos  de  Philippe  le  Bel,  il  ne 
figure  point  dans  la  Divine  Comédie.  Il  est  cité  plusieurs  fois  dans  les  1.  II 
et  III  du  De  Monarcliia. 

» Inf.  X,  69-73. 

*  Inf.  XIX,  i3-ai. 
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Elles  ne  me  paraissaient  ni  moins  amples  ni  plus  grandes 
Que  celles  qui  sont  dans  mon  beau  Saint-Jean 
Faites  pour  l'endroit  où  l'on  baptise, 
L'une  desquelles,  il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  d'années, 
Je  brisai  pour  sauver  un  qui  se  noyait  dedans.  » 

«  Certains  enfants,  ajoutera  le  vieux  Commentaire  \ 
jouaient  ensemble  dans  l'église  Saint-Jean  autour  du 
Baptistère,  ainsi  qu'ils  ont  coutume  ;  l'un  d'entre  eux,  plus 
furieux,  sauta  dans  un  de  ces  trous,  et  ainsi  et  tellement 
y  inséra  et  confondit  ses  membres,  que  par  nul  moyen 
et  nul  stratagème  n'en  pouvait  être  retiré.  Les  enfants 
donc  criaient,  ne  le  pouvant  secourir,  et  en  peu  de  temps 
force  peuple  accourut  ;  et  bientôt,  nul  ne  sachant  ou  ne 
pouvant  secourir  l'enfant  en  péril,  survint  Dante,  qui 
lors  était  des  Prieurs  en  exercice.  Lequel,  soudain  qu'il 
eût  vu  l'enfant,  s'écria  :  «  Ah  !  que  faites-vous,  gent 
ignare  ?  Qu'on  apporte  une  hache.  »  Et  incontinent  que 
la  hache  fut  apportée,  Dante  de  ses  propres  mains  frappa 
la  pierre,  qui  était  du  marbre,  et  la  rompit  facilement  ; 
et  l'enfant,  comme  renaissant,  s'évada  libre  d'entre  les 
morts.  » 

Si  cher  que  fut  ce  souvenir  à  un  homme  qui  n'avait 
point  beaucoup  d'actes  matériels  pour  marquer  sa  vie,  le 
fardeau  que  Dante  emportait  du  Priorat  pesait  bien 
davantage.  Fardeau  de  haines,  qui  ne  lui  pardonneront 
plus.  Le  parti  des  Donati,  mécontent,  allié  du  Pape  furieux 
de  ses  déconvenues  ;  intrigues  de  nobles,  intrigues  de 
Rome,  qui  ne  craindront  pas  d'employer  l'alliance  de  la 
populace  pour  renverser,  pour  écraser  les  modérés,  les 
guelfes  blancs.  Rancune  de  cet  âpre  Pape,  dont  la  formi- 
dable figure  subsiste  encore,  sous  la  tiare  de  nécromant  ^  ; 

iB.  dlmola,  II,  p.  35-36. 

-  Voir  C.  Ricci,  Santi  ed  artisti.  Bologne  iSgS,  in-ia:  i  ritratti  di  B.VIII, 
p.  iSi-1'ji. 
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à  Florence,  à  Orvieto,  surtout  dans  la  rude  statue  de  cuivre 
battu  que  conserve  Bologne. 

Boniface  VIII  hantera  la  mémoire  de  Dante  ;  c'est 
contre  les  Prieurs  dont  il  faisait  partie  que  le  Pontife, 
monstre  grandiose  du  moyen  âge,  vrai  dompteurd'ouailles, 
écrivait  au  cardinal  d'Acquasparta,  son  coup  manqué  : 
«  Je  ne  parle  point  de  ce  fait,  patent  à  tous,  à  savoir 
combien  honteusement  on  vous  a  traité  et  vous  traite  en 
cette  ville  \  »  Le  Pape,  qui  voulait  Florence  et  la  Tos- 
cane pour  les  Etats  du  Saint-Siège,  ne  pouvait  souffrir 
l'esprit  laïque  et  juridique  de  ces  légistes  florentins,  aussi 
tenaces,  raisonnables  et  retors  que  ceux  de  France  ;  un 
Lapo  Salterelli,  jurisconsulte  consommé,  l'exaspérait; 
ses  lettres  fulminaient  :  «  Ces  gens-là,  par  harangues 
publiques,  et  d'ailleurs  par  leurs  affirmations  à  leurs 
concitoyens,  suggèrent  contre  toute  justice  que  point  ne 
nous  devons  mêler  des  procès  et  sentences  de  la  Com- 
mune florentine,  et  même  que  nous  ne  le  pouvons  point  ; 
sans  faire  attention  que  le  Pontife  Romain,  tenant  la 
place  de  Celui  qui  est  constitué  par  Dieu  juge  des  vivants 
et  des  morts  et  à  qui  sur  le  ciel  et  la  terre  est  donnée  la 
toute-puissance,  commande  au-dessus  des  Rois  et  des 
royaumes,  et  chargé  du  soin  de  toutes  les  brebis  du  Sei- 
gneur occupe  la  suzeraineté  par-dessus  tous  les  mor- 
tels -.  »  Contre  ce  peuple,  alors  gouverné  par  des  citoyens 
«  d'état  moyen  »,  il  élevait  son  énergie,  fomentant  l'union 
factice  des  ce  grands  et  superbes  nobles,  qui  veulent 
toujours  être  tyrans  »,  avec  «  la  vermine  du  peuple  bas  '  ». 
Rapace  et  sans  scrupules,  il  proclamait  bien  haut  l'éter- 
nelle maxime    de  la    Sainte  Eglise,    que  d'autres,   sans 


^  Davidsohn,   Forsch.  Das  priorat  Dante's,  p.  281. 

*  Rcgestidi  Bon.  VIII,  to.  49.  ann- VI.  ch.  laS,  p.  3o  :  à  l'évèque  cl  à  l'Ia- 
quisiteur  de  Florence,  ap.  Levi.  op.  cit.,  p.  96. 
s  Jac.  délia  Lana,  III,  364. 
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l'abandonner,  n'osèrent  pas  toujours  afficher  d'une  aussi 
voyante  manière  :  «  Il  est  licite  de  tout  faire  pour  l'exal- 
tation de  l'Eglise  ^  ». 

Le  Pape,  perdu  d'avarice,  de  népotisme  et  d'ambition, 
si  redouté  pour  son  impudence  sans  frein,  était  en  exé- 
cration aux  Guelfes  blancs.  Et,  comme  Guelfe  blanc, 
Dante  lui  préparait,  à  ce  Gaëtani,  une  place  entre  les 
Simoniaques,  où  il  serait  enfoncé  la  tète  en  bas  dans  un 
trou,  le  feu  sous  la  plante  des  pieds'. 

i  B.  d'Imola,  II,  43-44. 
^  Inf.,  XIX,  53-79. 


CHAPITRE   III 

LE  JUBILÉ   DE    1300.  —  DÉFAITE   DES   GUELFES 
BLANCS.   —  EXIL  DE   DANTE. 


Mais  si  l'artiste  est  des  temps  modernes,  chez  Dante, 
le  chrétien  est  purement  du  moyen  âge.  Ce  Pape  détesté, 
maudit,  mésuse  des  clefs  de  saint  Pierre,  mais  il  est  le 
successeur  légitime  de  saint  Pierre  ;  comme  tel,  il  lie  et 
délie,  et  l'on  s'incline  devant  lui. 

Par  une  bulle  du  22  février  i3oo,  le  Pape  a  proclamé 
le  grand  Jubilé  ^  La  chrétienté  tout  entière  s'est  émue, 
et  les  longs  convois  des  pèlerins  marchent  vers  Rome  ; 
deux  millions  de  fidèles  vont,  à  travers  les  routes  de 
l'Europe,  se  prosterner  devant  Celui  qu'on  voit  encore, 
sur  un  pilier  du  Latran,  avec  ses  deux  cardinaux  et  son 
diacre,  la  bulle  d'appel  à  la  main. 

Lorsque  la  Ville  Eternelle  se  découvre  à  leurs  yeux,  les 
pèlerins  à  deux  genoux,  faisant  le  signe  de  la  croix, 
entonnent  le  cantique  : 

0  noble  Rome,  ô  maîtresse  du  monde, 
Très  excellente  entre  toutes  les  villes, 
Rouge  du  sang  vermeil  des  martyrs. 
Et  blanche  des  lys  candides  des  vierges, 

^  L  elFct  rétroactif  de  cette  bulle  devait  remonter  jusqu'à  la  Noël,  c'est-à-dire 
jusqu'au  jour  où  le  style  romain  faisait  alors  commencer  l'année.  VoirMoore. 
Gli  accenni  al  tempo  nella  D.  C,  Firenze  1900,  p.  6.  —  La  bulle,  ap.  Bochmer, 
Corp.  juris  canonici,  II,  iigS.  —  La  fresque  de  Saint-Jean  de  Latran,  atlr.  à 
Giotto,  est  sur  le  revers  du  premier  pilier  dans  la  nef  majeure. 
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Salut  à  toi  par  tous  les  temps  ! 

Nous  te  bénissons,  «  salve  per  scecula  ^  ». 

Ils  descendent  en  ville,  ils  entrent  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  et,  devant  les  autels,  ils  se  pressent,  ils  jettent 
leurs  offrandes,  «  que  jour  et  nuit,  deux  clercs  ratissent 
aA^ec  des  râteaux,  ratissant  infiniment  d'argent  -  ». 

Dante  ne  songe  plus,  où  ne  veut  plus  se  souvenir  que 
ce  Pape,  autrement  fort  que  Hildebrand,  «  le  plus  vigou- 
reux seigneur  qui  ait  été  sur  le  siège  de  Rome  ^  »,  a  la 
main  sur  sa  Toscane.  Chrétien,  il  va  partir  pour  Rome, 
après  les  épreuves  de  son  Priorat  ;  c'est  justement  «  le 
meilleur  temps,  la  Mi-Août,  alors  que  l'air  est  tempéré, 
les  voies  sèches,  les  eaux  peu  abondantes,  les  jours  fort 
longs  pour  marcher'  ».  Les  antiques  itinéraires  recom- 
mandent cette  saison. 

Du  haut  du  Monte-Mario  %  Rome  se  dévoile,  elle  s'offre 
tout  entière  aux  yeux  de  Dante.  Il  voit  bientôt  la  double 
file  des  pèlerins  passer  le  Pont  Saint-Ange,  divisé  par  le 
milieu,  le  flot  qui  monte  vers  Saint-Pierre  allant  «  le  front 
au  château  »,  le  flot  qui  redescend  de  la  basilique  s'écou- 
lant  vers  le  Monte  Giordano  ^ 

Gomme  Jean  Villani,  cet  autre  Florentin  qui  conçoit  à 
ce  spectacle  l'idée  d'écrire  sa  chronique',  Dante  sent  l'in- 
fluence de  l'année  miraculeuse  ;  l'essor  des  âmes  qu'il 
contemple,  éploie  en  lui  l'idée  immense  de  son  œuvre. 
La  date  du  Poème  est  fixée  :  le  voyage  surnaturel  com- 

^  A.  Graf.  Roma  iiclla   memoria  c  nelle  iiumaginazioni  del  M.  Evo,  I,  II, 
57,  citant  Dauiel.  Thésaurus  hyinnologicus,  IV,  96. 

*  Ventura.  Chron.  Astease  ap.  Rer.  Italie.  Script.  XI,  192;  dans  DclLungo, 
Dino,   I,  IX,  i85,  notes. 

^  Del  Lungo,  Ib.  186  et  note  i . 

*  Graf.  Ihid.,  note  27,  citant  Perlz.  ^c/iptores,X.X\l,  3j5-8. 
'  Par.,  XV,  109. 

«  Inf.,  XVIII,  28-33. 

■  G.  Villani,  VIII,  ch.  36,  p.  182,  col.  i. 
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mencera  le  vendredi  saint  8  avril  de  cette  année  i3oo, 
le  poète  sortira  de  TEnfer  le  9  avril,  «  pour  revoir  les 
étoiles  »  entrera  dans  le  Purgatoire  le  10  avril,  en  sortira 
le  i3,  «  pur  et  dispos  à  monter  aux  étoiles,  »  entrera  le 
i4  avril  au  Paradis,  dans  le  matin,  et  se  sentira  prosterné 
sous  la  suprême  et  l'indicible  extase,  au  soir  du  môme 
jour,  l'esprit  et  le  vouloir  tournés  par  «  Famourqui  meut 
le  soleil  et  les  autres  étoiles*  ». 

Il  a  gagné  les  indulgences  plénières,  en  visitant  durant 
quinze  jours  consécutifs  les  églises  de  Saint-Pierre  et  de 
Saint-Paul,  il  s'est  confessé,  tous  ses  péchés  lui  sont 
remis.  Les  vendredis  et  jours  de  fête,  il  a  vu  se  dévoiler 
à  Saint-Pierre  «  la  Véronique  »,  le  suaire  où  Notre-Sei- 
gneur  a  posé  sa  face  et  empreint  ses  traits.  Il  a  vu  cette 
Rome,  qui  sera  pleine  et  demeurera  pleine  de  deux  cents 
mille  pèlerins,  un  an  durant,  et  la  richesse  qui  afflue,  et 
ce  miracle  de  calme,  de  bon  ordre  et  de  sainte  paix, 
«  sans  rumeurs  ni  querelles  »,  les  provisions  ne  manquant 
jamais,  toutes  les  mesures  bien  prises,  et  rien  ne  trou- 
blant ce  triomphe  de  la  foi  catholique  ". 

Puis,  il  s'en  revient  à  Florence.  Il  retrouve  peut-être 
en  chemin  sa  haine  antique  pour  «  la  ville  où,  tout  le 
jour,  on  trafique  du  Christ '^  ».  Mais  l'impression  qui 
décide  le  plan  et  la  forme  du  Poème  est  née.  C'est  assez 
pour  un  Jubilé. 

Le  Pape,  au  milieu  de  sa  gloire  universelle,  n'oubliait 
point  Florence  ;  il  préparait,  avec  l'appui  des  Guelfes  noirs, 
l'intervention  d'un  prétendu  a  pacificateur  »  ;  c'était  le 
moyen  d'introduire  le  loup  parmi  les  brebis  de  Saint-Jean. 
Cette  fois,  le  choix  du  Pontife  s'était  porté  sur  un  prince 
français,  ce  Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe  le  Bel, 

^  Voir  Moore.    SUidies,  III,  144-177.  —  Et  Casini,  note  ad  luf.   I,  i  p.  3. 
2  Yillani,  ibid. 
■'  Par..  XVII,  5i. 
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tige  de  la  racepourriequi  devait  empoisonner  si  longtemps 
le  trône  de  France  ;  ce  mari  de  trois  femmes,  ce  roi  manqué 
d'Aragon,  cet  empereur  manqué  de  Constantinople,  sur- 
nommé Sans-terre,  et  pour  qui  fut  fait  le  mot  fameux  : 
«fils  deroy,  père  de  ro}',  jamais  roy  »,  ce  candidat  sempi- 
ternel, fut  attiré  par  la  promesse  de  la  Couronne  impé- 
riale. Il  devait  «  soumettre  par  sa  force  la  cité  de  Florence 
à  ses  volontés^  ».  Les  trahisons  se  préparaient,  ourdies 
par  les  frocards  et  les  espions  mitres  :  «  les  fausses  paroles 
firent  plus  de  mal  que  la  pointe  des  armes...  Et  la  quan- 
tité des  deniers  mêlée  aux  fausses  paroles...  ^  » 

Dante,  cette  fois,  fut  exact  aux  Conseils,  en  cette  année 
décisive  :  d'abord,  le  i4  avril  i3oi  et  le  28  du  même 
mois,  il  ne  s'agit  que  de  questions  accessoires  :  la  pre- 
mière fois,  le  Conseil  des  Sages  délibère  sur  l'élection 
des  Prieurs  et  sur  celle  de  six  Bons  Hommes  du  quartier 
de  Borgo  pour  l'élection  du  gonfalonier,  et  Dante  soutient 
deux  avis  qui  sont  acceptés  ;  dans  la  deuxième  assem- 
blée, Dante  est  élu  pour  surveiller  officiellement  les  tra- 
vaux de  voirie  qui  élargiront  la  rue  de  Saint-Procule  %  et 
pour  présider  à  l'expropriation  des  immeubles,  nécessaire 
à  la  réfection  de  cette  voie  stratégique,  principale  artère 
des  chevauchées  communales,  et  qui  amenait  en  pleine 
Florence  les  milices  de  la  comte. 

Le  19  juin  i3oi,  la  séance  est  plus  grave  :  il  s'agit 
d'octroyer  au  légat  de  Boniface  VIIÏ,  frère  Mathieu  d'Ac- 
quasparta,  ancien  général  des  Frères  mineurs,  cardinal 
de  Sainte-Rufine  *,  ex-pacificateur,  et  chef  des  conjura- 
tions pontificales,  cent  cavaliers  armés  qu'il  requiert  en 

1  Yillani,  VIII,  43. 

2  Dino,  II,  II,  p.  i3i-3a. 

^  Aujourd'hui  rue  des  Pandolfiui  et  (partie  de  la  rue)  de  l'Agnolo.  Le  tor- 
rent d'Aflrico  la  bornait  et  la  coupait  alors.    Zingarelli.    Dante,  175. 

*  Voir  Ghirardacci.  St.  di  Bologna,  cit.,  I,  4i5.  —  Del  Lungo.  Dino.  I,  176, 
et  suiv. 
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Romagne.  Cet  envoi,  qu'il  avait  déjà  obtenu  en  1297  et 
1298  *,  Dante  est  d'avis  qu'on  le  lui  refuse.  Mais  son  vote  est 
perdu  :  la  majorité  de  quarante-neuf  voix  adopte  la  pro- 
position, qu'il  repousse  avec  trente  et  un  des  autres  con- 
seillers. Il  aura  soin,  dans  son  poème,  de  flageller  l'Ac- 
quasparta-;  par  la  bouche  de  saint  Bonaventure,  il  dira 
que  «  de  Casai  et  d'Acquasparta,  telles  gens  viennent, 
que  les  uns  fuient  la  règle  franciscaine  et  d'autres  la 
resserrent  ». 

Le  i3  septembre,  le  notaire  juge  à  propos  de  laisser  en 
blanc  les  paroles  prononcées  par  Dante  ^  dans  une  assem- 
blée où  l'on  traite  des  Ordonnances  démocratiques  et 
des  statuts  populaires.  Le  20  septembre,  Dante  opine 
après  Lapo  Salterelli,  dans  le  même  sens  que  cet  homme 
dont  il  fera  l'exemple  même  et  le  modèle  du  concussion- 
naire \  mais  qui  est  alors  l'ennemi  tenace  du  Pape. 
Enfin  le  28  septembre,  Dante  parle  sur  des  questions 
administratives,  en  bon  conseiller  municipal.  Il  y  a  una- 
nimité ^ 

Dans  ces  conseils,  la  part  du  peuple  est  toujours  plus 
grande.  C'est  que  le  danger  se  fait  plus  menaçant.  L'effort 
des  modérés,  comme  Dante,  setend  désespérément  contre 
les  ambitions  privées  et  la  cupidité  du  Pape  et  des  princes, 
conjurés  pour  bouleverser  et  pour  conquérir  Florence. 
En  vain  un  Dino  Compagni  s'était  écrié  dans  le  Conseil 
tenu   à   Sainte-Trinité  \   pour  affermir  le  parti  guelfe  : 

^  Del  Luugo,  Dino,  II,  gS,  note  ii. 

-  Par.  XII,  124,  allusion  à  Ubertino  dTlia  de  Casai,  rigoureux  promoteur 
de  la  stricte  observance  «  spirituelle  »  et  au  cardinal  Mathieu  (d'Acquasparta), 
qui  veut  relâcher  les  règles,  à  la  «  conventuelle  ». 

3  Voir  Del  Lungo,  Dino,  I,  209. 

*  Par.,  XV,  128.  —  G.  Levi.   op.  cit.,  p.  96. 

-  Codice  diplom.  IV   disp,  Dec.  1898. 

«Cron.  I,  XXIV,  ii3,  Del  Lungo.  Da  Bon,  ad  Arr.  ch.  V,  I,  p.  i47.  cl 
suiv. 
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«  Seigneurs,  pourquoi  voulez-vous  confondre  et  défaire 
aussi  bonne  cité  ?  Contre  qui  voulez-vous  combattre  ? 
contre  vos  frères  ?  Quelle  victoire  aurez-vous  ?  Rien  que 
des  larmes  !  »  Tandis  que  les  Florentins  multipliaient 
leurs  délibérations  civiques,  Boniface  VIII  et  le  Valois  se 
rencontraientdans  lasinistrepetitevUled'Anagni,chèreau 
Pape  Gaëtani,  parce  que  sa  famille  était  une  des  «  douze 
étoiles  »  de  la  cité.  Charles  avait  autour  de  lui  comtes  et 
barons,  et  cinq  cents  chevaliers  de  France'.  Le  vicaire  du 
Christ  apprenait  à  la  «  fleurdelys  »  le  chemin  de  son 
palais.  Deux  ans  plus  tard,  il  reverra  l'écu  de  France,  les 
lys  flotteront  sur  l'étendard  de  Guillaume  de  Nogaret. 

En  même  temps,  les  signes  se  multipliaient  dans  Flo- 
rence excommuniée  et  frappée  d'interdit  par  l'ire  impla- 
cable du  Pontife  ;  les  anciens  de  la  ville  avaient  bien 
prédit  qu'on  avait  eu  tort  de  tourner,  en  réparant  le  Pont- 
Vieux,  la  vieille  statue  païenne  de  Mars,  fétiche  de  la 
cité,  vers  le  côté  de  tramontane,  alors  que  le  cavalier  de 
marbre  avait  toujours  regardé  vers  le  Levant.  «  Plaise  à 
Dieu,  disaient-ils  en  hochant  la  tète,  qu'il  n'en  arrive  pas 
grand  changement  à  notre  pays  -  !  »  Une  comète  appa- 
raissait au  ciel,  «  avec  de  grands  rayons  fumeux  par  der- 
rière »,  on  la  voyait  s'élever  tous  les  soirs  vers  les  Apen- 
nins pisans,  et  les  astrologues  prédisaient  «  force  périls 
et  maux  à  la  province  d'Italie  ». 

Dans  ces  mois  de  convulsion  politique,  Dante  n'appa- 
raît plus  aux  Conseils.  Boccace  en  donne  la  raison,  c'est 
une  de  ses  meilleures  pages,  aussi  «  la  science  »  l'a-t-elle 
spécialement  attaquée  et  niée.  Mais  on  sait  que  presque 
chacune  des  découvertes  documentaires  confirme  l'excel- 
lent vieux  maître  et  prouve  sa  véracité.  Le  simple  bon 
sens    n'aurait-il  pas   dû  faire  penser   que  Boccace,    au 

1  Villani,  VIII,  49,  p.  186,  col  u.  —  V.  Renan,  op.   cit.,  p.  35-37. 

2  Villam,  YIII,  Sg,  p.  184;  la  comète,  tt.,48. 
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xiv'  siècle,  et  probe,  et  révèrent,  et  sage,  et  doué  de 
génie,  et  parlant  à  Florence  pour  les  Florentins,  recueil- 
lait une  tradition  orale  qui  pouvait  valoir  au  moins  les 
chimères  laborieuses  du  xix^  siècle  instruit  par  l'Alle- 
magne pédantesque  ? 

«  Notre  poète,  écrit  Boccace',  fut  de  caractère  altier  et 
moult  dédaigneux...  Il  eut  de  lui-même  une  opinion  fort 
pareille  à  son  mérite  et  n'estima  pas  moins  sa  propre 
valeur,  suivant  ce  que  rapportent  ses  contemporains^ 
qu'elle  n'était  réellement.  Laquelle  chose,  entre  autres 
fois,  apparut  clairement,  tandis  qu'il  était  avec  son  parti 
au  faîte  du  gouvernement  de  la  République  ;  en  effet, 
attendu  que  par  ceux  qui  étaient  abaissés  "  avait  été 
appelé,  par  l'entremise  du  pape  Boniface  VIII,  à  diriger 
les  affaires  de  notre  cité,  un  frère  ou  cousin  de  Philippe 
alors  roi  de  France,  dont  le  nom  fut  Charles,  tous  les 
premiers  du  parti  (blanc)  se  réunirent  en  conseil  pour 
aviser  à  cet  événement,  et  c'était  le  parti  de  Dante,  et 
là  entre  autres  choses  ils  résolurent  d'envoyer  une 
ambassade  au  pape,  lequel  alors  était  à  Rome;  par 
laquelle  ambassade  on  devait  décider  le  pape  à  s'oppo- 
ser à  la  venue  dudit  Charles,  ou  à  le  faire  Avenir  avec  le 
consentement  du  parti  qui  gouvernait.  Et,  comme  on  en 
était  venu  à  délibérer  qui  devait  être  le  chef  de  cette 
ambassade,  il  fut  dit  par  tous  que  c'était  Dante.  A  laquelle 
requête  Dante,  après  avoir  quelque  temps  réfléchi,  répon- 
dit :  c(  Je  pense  ceci  :  si  j'y  vais,  qui  reste?  Si  je  reste, 
qui  va?  »  Comme  si  lui  seul  avait  de  la  valeur  entre  tous, 
et  que  tous  les  autres  tirent  leur  valeur  de  lui.  Cette 
parole  fut  entendue  et  recueillie.  » 

Ce  mot,  d'un  si  splendidc  orgueil,  qui  l'aurait  inventé? 
Oui,  ce  mot  est  bien  de   l'homme    a   dédaigneux  et   de 

*  Vila  i'2,  p.  59-60.  —  Compeudiû,  p.  Sa. 
-  Les  Guelfes  noh's. 
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haut  génie  ».  Un  tel  homme  doit  être  haï  :  et  ce  sont 
ces  mots-là  qui  font  haïr,  qui  mettent  autour  clu  génie 
la  souffrance  délicieuse  des  inutiles  et  des  sots.  Mais  les 
sots  et  les  inutiles,  qui  mènent  le  monde  parce  qu'ils 
s'aiment  et  s'entendent  entre  eux,  rendront  à  cet  homme, 
en  l'écartant  des  biens  temporels,  ce  que  son  dédain  leur 
infligre;  et,  comme  un  tel  caractère  est  «  très  avide  d'hon- 
neur  et  de  pompe,  plus  peut-être  qu'à  son  mérite  insigne 
il  ne  conviendrait*  »,  ils  lui  refuseront  la  pompe  et  les 
honneurs,  et  ils  sauront  l'exaspérer,  au  grand  profit  de 
son  talent,  de  son  œuvre  et  de  sa  mémoire,  mais  au  pire 
dommage  de  sa  vie  matérielle  et  de  son  bonheur. 

Donc,  au  milieu  de  ses  obscurs  compagnons,  Dante 
retournait  vers  Rome,  en  ce  commencement  d'octobre, 
lui  qui  dans  le  Conseil  du  i4  avril  avait  dit,  dressé  sur 
la  chaire  de  marbre  :  «  Quant  au  service  de  Monseigneur 
le  Pape,  mon  avis  est  de  n'en  rien  faire,  nihil  fiat^.  »  Il  est 
probable  que  les  trois  ambassadeurs,  flanqués  des  Bolo- 
nais guelfes,  joignirent  le  pape  dans  Anagni.  Mais,  et 
c'est  médiocrement  surprenant  «  ils  ne  furent  point 
entendus  »,  écrit  le  chroniqueur^.  La  trame  était  faite. 
Malg-ré  toutes  les  assurances  d'un  fourbe,  Charles  de 
Valois  avait  reçu,  le  3  des  nones  de  septembre,  dans 
Anagni,  l'investiture  de  «  pacier  »,  pacificateur  de  la 
Toscane,  «  titre  emprunté  à  la  trêve  de  Dieu  provençale'^  ». 

La  trêve  de  Dieu,  ce  fut  le  sac  et  l'incendie,  portés 
lâchement  dans   la  ville  sacrée,  qui  atteignait  alors  au 


^  Boccace,  Yita,  46. 

-  Voir  Villari,  I  primi  due  sec,  II,  IX,  i36.  La  R.  f.  ai  t.  di  D.  —  Del 
Lungo,  Dino,  II,  427  et  suiv.  et  Da  Bonif.  ad  Arr.  219.  —  Barbi.  Bull.  soc. 
dant.  N.  S.  II,  i4-i5.  —  Contre  l'ambassade,  Zingarelli,  éd.  ia-i2,  p.  38,  qui 
dans  l'éd.  in-8°  y  est  plutôt  favorable,  p.  178.  —  L'opinion  extrême,  dans 
l'app.    de  Papa  à  Barloli,  V.  337,  ^^  suiv. 

■^  Dino,  II,  IV,  137. 

'  Fauriei.  Vie  de  Dante.  I,  172. 
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comble  de  la  fortune*.  Entré  clans  Florence,  le  jour  de  la 
Toussaint,  le  Valois  avait  racolé,  de  Sienne  à  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  tous  les  aventuriers  blasonnés  qui  bordaient  la 
route  :  serpents  de  la  Romagne",  «  mâtin  nouveau  »  de 
Rimini,  frère  de  Thomme  qui  tua  Paolo  et  Francesca\ 
toutes  les  botes  à  venin  et  à  crocs  suivaient  Charles  Sans- 
Terre,  et  Corso,  Corso  Donati,  le  «  mauvais  génie*  », 
rompait  son  ban  et  rentrait  dans  Florence  pour  y  déchaî- 
ner la  terreur.  Que  pouvait  le  «  troisième  parti  »,  celui 
de  Dante,  ce  vain  parti  des  modérés,  contre  ceux  qui 
versaient  au  pape  soixante-dix  mille  florins  d'or,  près  de 
trois  millions  ?  Le  7  novembre,  une  nouvelle  Signorie 
intitulait  les  actes  au  nom  du  pape  Boniface  VIII,  on  ins- 
tituait le  calendrier  romain  au  lieu  du  style  florentin',  le 
cardinal  d'Acquasparta  rentrait  en  maître  et  en  ven- 
geur, et  le  pape  imposait  son  podestat,  Messire  Gante 
Gabrielli  de  Gubbio. 

Dante  n'avait  point  attendu  la  catastrophe.  «  Ta  fortune, 
lui  dit  avec  ironie  son  maître  Brunetto  Latini,  te  réserve 
tant  d'honneur,  que  l'un  et  l'autre  parti  auront  faim  de 
te  dévorer;  mais  aie  soin  que  l'herbe  soit  loin  de  leur 
bouche^  »  Les  ambassadeurs  étaient-ils  rentrés  à  Flo- 
rence? en  tous  cas,  ils  virent  clair,  furent  prudents,  et 
n'attendirent  point  les  coups  et  les  dangers.  «  Toute 
affaire  cessante,  ils  ne  songèrent  qu'à  s'enfuir,  et  sans 
être  chassés,  ils  sortirent  de  leur  cité,  et  Dante  avec  eux\» 


1  Villani,  YIII,  39,  p.  i83. 

2  Inf.,  XXVII,  49  etsuiv.  Purg.,XIY,  118. 

3  Inf.,  XXVII,  46;  XXYIII,  85. 

*  Del  Lungo,  Da  Bon.  ad  Arr.  VII,  II,  a3i, 

*  ZingarcUi.  Ib. 

6  Inf.,  XV,  70-73. 

■'  Boccace,  Compendio,  10-27.  D'autres  disent  que  Dante  ne  rentra  pas,  et 
que  son  exil  commençait  à  Sienne  où  les  nouvelles  le  trouvèrent;  c'est  fort 
improbable,  voir  Zingarelli,  p.  180. 
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On  fît  aussitôt  le  procès  des  anciens  prieurs,  parmi 
lesquels  figurait  Dante;  c'est  ainsi  que  s'ouvrit  l'année 
i3o2,  style  nouveau!  Le  i8  janvier*,  les  proscriptions 
commençaient,  dans  cette  ville  où  Corso  Donati,  sym- 
bole de  ces  temps  nouveaux,  était  rentré  brisant  les 
portes  à  coups  de  hache.  En  moins  d'un  an,  plus  de 
six  cents  condamnations,  à  l'échafaud  pour  les  nobles, 
à  la  potence  pour  les  vilains,  devaient  tomber  sur  les 
partis  vaincus. 

Dante  Alighieri  fut  de  la  première  fournée  ;  le  27  jan- 
vier i3o2,  avec  trois  citoyens  de  moindre  vol,  —  dont  un 
changeur,  et  un  homme  de  loi  — l'ancien  prieur  du  peuple, 
((   l'ambassadeur  à  Rome"  »,   était  condamné  pour  avoir 
commis  «  concussions,  gains  illicites,  extorsions  iniques, 
en  deniers  ou  objets...  aA'oir  commis  ou  fait  commettre 
fraude  ou  concussion,  en  argent  ou  objets  de  la  commune 
florentine  ».  Et  la  véritable  raison  de  cette  sale  accusa- 
tion  apparaissait   assez,   lorsque  le  premier  grief  était 
d'avoir  agi  «    contre  le    Souverain    Pontife   et   Messire 
Charles  pour  résister  à  sa  venue  ».  Il  seyait  bien  à  ce 
Pontife  simoniaque  de  faire  souiller  ses  adversaires  poli- 
tiques,  lui    qui    soutenait    le  Catilina    florentin,    Corso 
Donati,   lui  qui  répondait  au  Valois,  lorsqu'il   requérait 
«  des  deniers  »  :  «  Je  vous  ai  mis  à  la  source  de  l'or  ^  » 
La  croix  de  sang  qui  était  apparue  sur  le  Palais  de  la 
Signorie*  n'était  pas  un  signe   menteur.   «  Détruire  les 
adversaires  à  tout  prix^  »,  c'était  le  mot  d'ordre  chez  la 

^  Is.  del  Lungo.  Dell'esilio  di  D.  Florence  1881,  in-12.  —  Cod.  dipl.  Disp. 
IXetX.  Sept.-oct.  1904  et  Bull.  soc.  dant.,  XI,  21  et  suiv. 

^  Dino,  Cron,  II,  XXV,  220.  «  Dante  Alighieri  che  era  ambasciatore  a 
Roma  »,  voir  aussi  le  comm.  cité  par  Carducci.  Opère,  XVI,  Poesia  e  storia. 
1906,  p.  7,  et  Barbi  ap.  Boll.  soc.  dant.  N.  S.  II,  p.  14,  1894-95  :  «  e  in 
questo  tempo  trovandosi  Dante  imbasciadore  »  ecc. 

•^  Dino  Ib.,  212  et  XX,  197, 

'76.,  XIX,  193. 

s  Ib.,  XXVIII,  2-27. 
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faction  triomphante.  Meure  plutôt  Florence,  et  que  nous 
gardions  le  pouvoir!  c'était  leur  cri  de  ralliement,  Téter- 
nelle  devise  des  partis  politiques.  Et  les  meilleurs 
citoyens,  dit  tristement  le  vieil  annaliste,  «  s'en  allèrent 
en  peinant  de  par  le  monde,  qui  de-ci,  qui  de-là'  ».  Jt 

La  sentence,  en  latin  ronflant,  était  fort  pleine  de  belles 
choses  :  on  y  voit  que  «  Dante  Allegherij  du  quartier  Saint- 
Pierre  Majeur  »,  et  les  autres  condamnés  «  recueilleront 
le  fruit  suivant  la  qualité  de  la  moisson  semée  »  ;  il  y  a  là- 
dedans  la  main  de  quelque  prodige  à  tonsure,  un  favori 
de  l'Acquasparta  ou  tout  autre  oiseau  de  sacristie  en  mal 
de  bénéfice  ou  de  mitre.  Et  si,  dans  les  trois  jours,  les 
((  coupables  »  ne  répondaient,  c'était  la  mise  à  l'encan  de 
leurs  biens,  le  ravage,  le  saccage  et  la  destruction  de 
leurs  immeubles.  En  tout  état  de  cause,  leurs  noms 
demeuraient  inscrits  dans  les  statuts  populaires,  comme 
ceux  de  faussaires,  concussionnaires,  inhabiles  à  tout 
jamais  pour  aucun  office  ou  bénéfice  de  TEtat^  En  cas 
de  contumace,  c'était  la  peine  capitale,  «  de  manière  que 
si  Tun  des  susdits  tombe  jamais  au  pouvoir  de  ladite 
Commune,  il  soit  briilé  par  le  feu  de  telle  sorte  qu'il  en 
meure ^  ». 

Dante  fut  contumace.  Il  n'entendit  point  le  héraut  de 
la  Commune  «  loyal  et  vrai  Guelfe,  fourni  de  claire  et 
bonne  voix  »,  s'arrêter  dans  Tétroite  rue,  devant  la  maison 
où  Gemma  Donati  tremblait  au  milieu  de  sa  couvée;  il  ne 
le  vit  point  emboucher  sa  trompette  d'argent,  pour  pré- 
venir le  peuple,  et  puis,  du  haut  de  son  roussin,  dans  son 
habit  de  drap  d'écarlate,  lever  la  feuille  où  s'inscrivait  la 
sentence  de  bannissement,  et  la  crier  bien  haut,  bien 
clair,  aux  quatre  coins  du  carrefour.  Dante  était  sorti  de 

^  Dino,  76.,  p.  222. 
-  Cod.  dipl.  XI,  p.  12. 
3  Ihicl.,  i->. 
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Florence.  Vivant,  il  n'y  rentrera  point.  Mort,  il  n'y  doit 
point  reposer. 

Le  lo  mars,  la  sentence  est  répétée,  est  confirmée. 
L'exil  est  ouvert,  à  jamais;  durant  les  années,  les  vingt 
années  à  peu  près,  qui  lui  restent  à  vivre,  Dante  ne 
repassera  plus  les  frontières  de  Florence.  «  L'arc  de 
Texil  a  lancé  sa  première  flèche  \  » 

i  Par.,  XVII,  57. 
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CHAPITRE   PREMIER 

LES  AMERTUMES  DE  L'EXIL.-^  PREMIERS  EFFORTS 

DES  BANNIS  CONTRE   FLORENCE. 
QUE  L'EXIL  A  DONNÉ    SA    GRANDEUR    ET    SON  CA- 
RACTÈRE  A   LA  DIVINE  COMÉDIE 

«  Plût  au  dispensateur  de  l'Univers,  écrira  Dante  en 
son  âge  mûr  \  que  je  n'eusse  jamais  telle  raison  de  m'ex- 
cuser  ;  que  ni  les  autres  n'eussent  failli  contre  moi,  ni 
moi  souffert  injustement  la  peine  ;  la  peine,  dis-je,  de 
l'exil  et  de  la  pauvreté  !  Après  que  ce  fut  le  plaisir  des 
citoyens  de  la  très  belle  et  fameuse  fdle  de  Rome,  —  c'est 
Florence,  —  de  me  rejeter  hors  de  son  très  doux  giron 
(dans  lequel  je  naquis  et  fus  nourri  jusqu'au  faîte  de  ma 
vie%  et  dans  lequel,  si  cette  cité  me  le  permet,  je  désire 
avec  tout  mon  cœur  reposer  mon  âme  lassée  et  terminer 
le  temps  qui  m'est  accordé),  par  presque  toutes  les  par- 
ties de  la  terre,  où  cette  langue-ci  s'étend  ^  je  suis  allé 
pérégrinant,  presque  mendiant,  exhibant  malgré  moi  la 
plaie  de  la  fortune,  qu'on  a  coutume  bien  souvent  d'im- 

1  Convivio,  I,  III,  p.  64-65,  éd.  Fraticelli. 

-  Fixé  à  trente-cinq  ans.  Convivio,  IV,  XXIII,  p.  345. 

3  Voir  le  De  Vulgari  Eloquentia,   «journal  de  route  »  philologique. 
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puter  avec  injustice  à  celui  qui  en  est  blessé.  Véritable- 
ment j'ai  été  vaisseau  sans  voiles  et  sans  gouvernail*, 
porté  à  divers  ports  et  embouchures  et  rivages  par  le 
vent  aride  qu'exhale  la  douloureuse  pauvreté;  et  j'ai  paru 
vil  aux  yeux  de  maintes  gens  qui  peut-être,  sur  la  foi  de 
quelque  renom,  m'avaient  imaginé  sous  une  autre  forme  ; 
en  présence  desquels  non  seulement  j'avilis  ma  personne, 
mais  aussi  tous  mes  ouvrages  se  firent  de  prix  moindre, 
tant  ceux  qui  étaient  faits  déjà  comme  ceux  qui  étaient  à 
faire.  » 

Ceci,  c'est  le  cri  du  vieil  exilé,  qui  se  retourne  et  peut 
compter  toutes  les  pierres  du  chemin,  toutes  les  boues, 
toutes  les  ronces.  Mais,  en  ce  printemps  de  i3o2,  des 
collines  qui  plongent  sur  la  ville  où  il  a  laissé  «  toutes  les 
choses  les  plus  chères  »,  Dante  ne  regarde  point  encore 
sa  Florence  comme  perdue.  Les  émigrés  du  parti  blanc 
rôdent  tout  près,  au  Mugello  %  dans  cette  vallée  qui  s'en- 
tr'ouvre  au  flanc  de  Fiesole  :  le  sentiment  de  la  patrie 
n'était  point  tel,  à  cette  époque,  ni  l'idée  du  devoir 
civique,  —  même  dans  la  défaite  et  dans  l'exil,  —  que 
l'on  eût  honte  d'ameuter  les  étrangers  contre  sa  ville  et  son 
pays  ;  rien  d'infamant  n'accompagnait,  alors,  l'idée  de 
combattre  un  parti  contraire,  avec  l'aide  des  ennemis. 

Cette  vallée  du  Mugello  mène  à  Bologne,  et  Bologne, 
toujours  guelfe,  aidait  les  guelfes  blancs  proscrits^;  ceux- 
ci  se  vantaient  de  chasser  à  leur  tour  les  noirs,  et  leur 
donnaient  ainsi  la  force  de  résister  à  tout  ;  les  Ubaldini, 
dans  le  Mugello  qu'ils  entouraient  de  leurs  châteaux,  ras- 
semblaient les  forces  gibelines  contre  les  guelfes  noirs. 

Dante,   qui  avait  peut-être  appris    sa   proscription  à 

*  Voir  Purg.,  VI,  77,  même  comparaison  pour  l'Italie. 

2  Del  Lungo.  App.  XII  à  la  Chron.  de  Dino,  t.  II,  p.  562  et  suiv.  —  Codice 
dipl.  disp.  YI,  déc.  1900. 

^  L.  Bruni.  Sloria,  IV  Livre,  p.  71  ■'''. 
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Sienne  S  mais  qui  certainement  rôdait,  lui  aussi,  autour 
de  Florence,  se  réunit  d'abord  à  ses  compagnons  d'exil 
dans  un  château  des  Ubertini,  à  Gargonza,  entre  Sienne 
et  Arezzo;  les  «  roquets  d'Arezzo  »  furent  aussi  surexcités 
par  les  proscrits,  on  fit  général  en  chef  le  comte 
Alexandre  de  Romena',  et  Ton  nomma  douze  conseillers, 
parmi  lesquels  figure  Dante  Alighieri. 

Le  8  juin  i3o2,  dans  l'abbaye  de  San  Godenzo,  au  fond 
d'un  vallon  des  montagnes  mugellanes,  une  alliance  entre 
les  proscrits  et  les  seigneurs  Ubaldini  se  signait.  Le  châ- 
teau de  Montaccenico,  forte  place  des  Ubaldini,  devait 
devenir  le  quartier  général  du  parti.  Au  chœur  de  la 
petite  église^  qui  subsiste,  la  convention  fut  signée  ;  Dante 
y  figurait   le   treizième  \ 

Mais  il  s'écarta  bientôt  de  ce  parti  sans  cohésion,  sans 
probité  politique  %  type  du  «  parti  modéré  ».  Il  passa 
quelque  temps  sans  doute  à  Forli,  près  de  Scarpetta 
Ordelaffi,  chez  qui  peut-être  il  avait  préparé  l'expédition 
du  Mugello^  Est-ce  là  qu'il  vit,  dans  une  alpe  rude  où 
s'élève  un  monastère  bénédictin,  cette  cascade  qui 
s'écroule  en  rebondissant  et  en  grondant,  et  qu'il  peignit 
au  chant  XVP  de  l'Enfer^? 

Car  c'est  le  bienfait  de  l'exil,  que  cet  homme  va  deve- 
nir ce  que  tout  écrivain  de  taille  doit  être  à  un  moment 

^  Bruni.  Yita,  ap.  Solerti,  io3. 

-  Voir  Del  Lungo,  Dino  II,  Sga  etsuiv.  —  Il  est  douteux  que  ce  soit  celui 
de  l'Enfer  XXX,  77,  faussaire. 

3  «  Actum  in  choro...  Gaudentij  de  pede  Alpium.  »  Cod.  dipl.  Ib. 

*  Cf.  encore  G.  M.  Brocchi.  Desci-iz.  délia  provincia  del  Mugello,  ecc. 
Florence  1748,  in-4°,  p.  21,  58  et  267. 

'"  Voir  sur  le  doc.  bolonais  publié  par  Orioli.  Docum.  bol.  suUa  iaz.  dei 
Bianchi  1896,  p.  9,  le  Cod.  dipl.,  p.  2,  col.  2. 

6  Del  Lungo,  note  à  la  page  295.  Da  Bon.  ad  Arr.  —  M.  Barbi.  Sulla  dimora 
di  Dante  a  Forli.  Bull.  soc.  dant.  ser.  I,  8,  1892,  p.  21-28,  surtout  p.  23;  et 
p.  25  sur  l'incertitude  dune  légation  auprès  du  Scaliger  à  Vérone. 

''Inf.jXVI,  94-I05. 
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quelconque  de  sa  carrière;  un  chemineau,  le  bohémien 
de  la  route,  «  pèlerin,  presque  mendiant  »,  cuit  aux 
soleils,  battu  des  vents,  lavé  parla  pluie  et  cinglé  par  les 
neiges  et  les  grésils.  L'exil,  c'est  comme  un  renouveau 
pour  Dante,  c'est  la  renaissance  de  son  génie,  et  l'horizon 
de  la  montagne,  de  la  mer  latine  s'ouvrant  pour  son 
œuvre.  Qui  le  niera'  ?  Si  la  Divine  Comédie  n'enfermait 
les  pages  d'amour  et  les  images  de  la  nature,  elle  serait 
"ûXée  dormir  sans  doute  le  sommeil  auguste  qui  enveloppe 
les  traités  théologiques  et  mystiques.  Et  de  quel  cœur 
respectueux  nous  la  laisserions  reposer,  sous  l'aile  des 
puissances  éternelles,  dans  cette  poudre  vénérable  et 
vraiment  sacrée  qui  enveloppe,  symbole  de  la  paix 
divine,  les  Patrologies  et  les  Sommes  ! 

Non  !  il  fallait  que  l'injustice  ouvrît  à  cette  âme  précise 
et  tumultueuse  les  grands  spectacles  de  l'exil.  Sur  les 
chemins  de  l'Italie,    son  œuvre  deviendra  le  livre  d'une 
nation,  sur  les  routes  de  l'Europe,  son  œuvre  fera  le  livre 
universel,  éternel,  parce  qu'elle  est  formée  chaque  jour 
et  à  chaque  pas  avec  la  vie  réelle.   Ce   n'est   point  un 
poème  de  bibliothèque,  fait  pour  être  lu,  déclamé,  cou- 
ronné entre  des  murs  ;  mais  un  livre  fait  sur  les  routes, 
avec  la  brume  qui  mouille  la  page  et  le  coup  de  soleil  qui 
la  sèche,  dans  la  forêt,  sous  la  cascade,  au  long  du  fleuve, 
au  bord  du  golfe  ;  en  regardant,  —  on  placerait  un  vers 
de  Dante  sous  chacune  de  ces  images,  —  le  castel  sur  sa 
roche  aiguë,  le  paysan  devant  le  seuil  de  sa  cabane,  le 
montagnard  qui  pioche  son  courtil  en  pente,  la  haute  cité 
crénelée  où    le    soir   va    donner    refuge  au   pèlerin,    le 
pêcheur  qui  tourne  sa  barque  vers  la  lumière  matinale. 


1  Voir  ce  que  disent  les  maîtres,  et  Carducci.  Dclle  rime,  loc.  cit.,  et  Del 
Lungo.  Esilio  di  Dante,  p.  58-62.  Ou  connaît  le  sonnet  de  Carducci  à  Gante 
Gabrielli,  «  O  premier,  ô  le  seul  inspirateur  de  Dante.  »  Nuove  poésie. 
Bologne  1879,  p.  63. 
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OU  qui  peine  à  rentrer  au  port.  Les  cloches  y  tintent, 
les  voiles  des  vaisseaux  y  frémissent,  on  y  sent  l'odeur  de 
la  poix  brûlante,  on  entend  retentir  les  maillets  des  cal- 
fats,  les  patois  des  provinces  résonnent  avec  leur  accent, 
la  gelée  blanche  argenté  les  pages,  et,  commencé  parmi 
les  bois,  il  s'achève  sous  les  étoiles^  Une  fresque  d'église, 
un  chant  de  pèlerins,  les  chroniques  des  villes,  la  forme 
des  montagnes,  tout  y  sert,  et  tout  s'y  rassemble  dans 
une  forme  sans  égale. 

Nos  A'ieux  romans  de  chevalerie  ne  pouvaient  tenir  un 
pareil  rôle,  faits  de  puériles  fables,  et  maniés  par  des 
enfants  ;  trop  faible  ou  trop  mûre,  gamine  ou  pédan- 
tesque,  c'est  le  sort  de  toute  littérature.  Ici,  l'aventure 
est  unique.  Jamais  aucun  peuple  n'aura  ce  que  Dante  va 
créer  pour  le  sien  :  une  épopée  faite  avec  les  croyances, 
l'histoire,  la  lumière,  le  sang  et  la  terre  du  sol  natal.  Un 
médiocre  auteur  trouvera,  deux  siècles  plus  tard,  un 
éclair  de  génie  pour  écrire  ces  paroles  vraies  :  «  Fonda- 
teur de  la  langue  toscane,  à  ce  Dante,  son  exil  fut  plus 
grand  et  plus  glorieux  que  même  la  souveraineté  de  toute 
la  Toscane.  Car  il  exaspéra,  enflamma  la  force  de  son 
génie,  secret  encore,  de  son  divin  génie,  qu'excita  le  pen- 
ser amer.  Elle  naquit  donc  en  exil,  cette  Comédie  à  triple 
face...  et,  renonçant  à  sa  patrie,  il  mérita  de  recevoir 
droit  de  cité  dedans  l'Italie  tout  entière*.  » 

Exilé,  donc  errant  malgré  lui,  comme  tout  à  l'heure 
il  sera  gibelin  malgré  lui  ",  Dante  offre  le  parfait  exemple 
de  l'impuissance  absolue  que  l'homme,  surtout  s'il  est 
grand,  éprouve  à  maîtriser  sa  destinée,  11  n'a  rien  de  ce 
qu'il  désire  ;  il  vient  de  perdre  tout  ce  qu'il  chérit  ;  il  va 
renoncer  à  tout  ce  qu'il  espère  en  ce  monde.  Son  œuvre 

^  Jovii.  Elogia,  p.  lo-ii,  éd.  de  Bâie.  Perna,  in-fol.,  i577.  —  Voir  aussi  le 
Iscrittioni,  trad.  da  Orio,  Florence  i552. 

-  «  Ghibellino  perforza.  »  Del  Lungo.  Dino  II,  p.  610. 
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mcme  change  malgré  lui  ;  conçue  comme  une  apothéose 
mystique,  et  sans  doute  composée  déjà  du  Paradis  ébau- 
ché, la  vie  la  transforme.  «  Il  faut  bien  dire,  écrit  son 
voisin  Villani,  qu'il  se  plut  en  cette  Comédie  à  gronder 
et  à  s'écrier  à  la  façon  des  poètes,  peut-être  un  peu  plus 
qu'il  n'était  seyant  ;  mais  sans  doute  c'est  son  exil  qui  le 
lui  fit  faire'  ». 

Oui,  c'est  son  exil  a.  qui  le  lui  a  fait  faire  »,  le  poème 
de  l'Italie,  du  monde  et  de  l'humanité  !  Dès  qu'il  a  tourné 
son  échine  courbée  vers  les  sentiers  de  la  montagne 
apennine,  buvant  sa  rage  à  longs  traits,  voici  que  Vir- 
gile le  reprend  par  la  main,  voici  que  Béatrice  lui  appa- 
raît déjà,  comme  au  sommet  du  Purgatoire.  Chaque 
marche  de  ce  calvaire,  c'est  une  étape  dans  son  œuvre, 
et  les  guides  divins  sont  là. 

Si  déjà,  durant  ses  études  d'adolescent  à  Bologne,  il 
pleurait  Florence  et  regrettait 

Le  doux  pays  qu'il  avait  délaissé  ", 

que  sera  maintenant  l'état  de  cette  âme,  ulcérée  par  le 
désir  de  la  patrie  et  par  le  regret  du  pouvoir  ?  S'il  haïs- 
sait les  ennemis  de  Florence,  alors  qu'il  la  pouvait 
défendre  et  gouverner,  jusques  à  quel  excès  parviendra  sa 
fureur  contre  eux,  maintenant  qu'ils  le  forcent  à  la  fuir 
et  à  la  combattre?  Enfin,  s'il  conservait  au  cœur  l'image 
de  sa  Béatrice,  voilée  à  ses  yeux  par  le  tumulte  des 
ambitions  et  la  poussière  des  luttes  civiles,  de  quel 
éclat  va-t-elle  à  présent  resplendir,  dans  la  solitude  et 
l'exil? 

Les  yeux  intenses  de  la  morte  commencent  à  le  regar- 

*  Villani,  Cron,  IX,  i36,  p.   253,  col  i. 

2  Canzone,  I,  p.  80,  éd.  FraticoUi.  —  Del  Lungo,  Da  Bon.  ad  Arr.  p.  297.  — 
Zingarelli.  Dante,  p.  11  a. 
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der  du  fond  de  son  Passé,  du  fond  de  cette  jeunesse 
expirée,  dont  Béatrice  est  le  symbole.  Il  emporte,  dans 
sa  besace  de  proscrit,  Tébauche  du  poème  triomphal 
qu'elle  inspira;  il  emporte  Tidée  du  De Monarchia,  conçu 
par  horreur  du  pouvoir  pontifical  ;  il  va  recueillir  sur  les 
routes  les  éléments  du  De  Vulgari  Eioquentia  ;  le  Coiwi- 
vio  s'achève  :  nous  avons  Dante  tout  entier. 


CHAPITRE  II 

LE  «PURGATOIRE»,  JOURNAL  DE  ROUTE. 
PREMIER  REFUGE  DE  DANTE  :  VÉRONE  ET  BAR- 
THÉLÉMY DELLA  SCALA. 
LA  MORT  DE  BONIFAGE  VIII.  —  NOUVEAU  SÉJOUR 

A  BOLOGNE. 


C'est  surtout  les  premiers  chants  du  Purgatoire  qui 
demeurent  comme  un  journal  de  route,  et  l'exilé  ne 
semble  point  pouvoir  se  détacher  de  cette  vision  qui  le 
hante  :  les  pèlerins,  les  gens  errants,  les  pauvres  hères 
égarés,  hésitants  sur  le  chemin  rude. 

Tandis  qu'il  va 

La  Liberté  cherchant,  qui  est  si  chère*, 
Il  pense 

A  ceux  qui  s'en  revont  à  la  route  perdue 

Si  bien  que  jusque  là  leur  semble  aller  en  vain  '\ 

Aux  gens  qui  pensent  à  leur  chemin, 
Qui  vont  avec  le  cœur  et  demeurent  avec  le  corps  ". 

Il  peint 

Le  geste  de  celui  qui  regardant  autour 

S'essaye  à  des  choses  nouvelles  *. 
Et  de  rhomme  qui  va,  sans  savoir  où  gîter". 

^Purg.,  I,  71. 
2  Ib.,  118-1 19. 
8  Purg.,  II,  II-I2. 

*  Purg.,  II,  53-54. 

*  IL.,  i3a,  voir  Vita  Nuova,  XIII,  19. 
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D'autres  pèlerins  de  la  route  le  rencontrent,  et  se 
retournent  silencieusement  pour  le  voir,  à  cette  heure  du 
crépuscule  «  au  monter  du  premier  soir,  alors  que  com- 
mencent par  le  ciel  des  visions  nouvelles,  si  que  la  vue 
paraît  et  ne  paraît  point  vraie  ^  ».  Et  des  marchands  en 
caravane  passent  auprès  de  lui,  «  les  malheureux  mar- 
chands, qui  vont  par  le  monde,  tremblant  aux  feuilles 
que  le  vent  fait  remuer,  alors  qu'ils  portent  avec  eux 
leurs  richesses^  ».  Heureux,  à  ces  heures  douteuses, 
celui-là  qui  rentre  chez  lui,  dans  son  logis,  et  bienheu- 
reux qui,  cheminant  toute  la  nuit,  voit  l'aube  se  lever 
derrière  la  colline  où  est  sa  maison  : 

((  Quand  les  ténèbres  fuient  de  toutes  parts  devant  ces 
splendeurs  avant-courrières  de  la  lumière,  qui  sont  aux 
pèlerins  d'autant  plus  douces  à  voir  lever,  qu'en  retour- 
nant ils  vont  vers  un  gîte  moins  lointain^.  » 

Ce  gîte,  il  va  le  mendier.  Ce  qu'il  lit,  en  i3o3,  il  le  fait 
prédire  à  son  aïeul  dans  le  Paradis  : 

Tu  éprouveras  si  combien*  il  a  le  goût  de  sel 
Le  pain  d'autrui,  et  combien  c'est  un  dur  chemin 
De  descendre  et  monter  par  l'escalier  d'autrui. 

Et  ce  qui  pèsera  le  plus  sur  tes  épaules 

Sera  la  compagnie  mauvaise  et  stupide 

Avec  laquelle  tu  tomberas  en  cette  vallée  ^; 

Qui,  toute  ingrate,  toute  folle  et  impie. 
Se  mettra  contre  toi  ^.. 

Encore  mêlé  aux  entreprises  des  proscrits  en  mars  i3o3, 
sous  le  commandement  de  Scarpetta  Ordelafli,  tout  de 

i  Par.,  XIV,  70-72. 

-  Convivio,  IV,  XIII,  3o2. 

■'  Purg.,  XXVII,  109-112. 

*  Forme  encore  populaire  dans  le  Midi  de  la  France. 

''  L'exil  ?  ou  le  Mugcllo  ? 

«  Par.,  XVII,  58-65. 
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suite  il  vit  l'échec  de  Castel  Pulicciano  produire  son  effet 
naturel  :  la  discorde  entre  les  proscrits.  On  se  rejeta  la 
défaite  :  «  vaincus  et  irrités  les  uns  contre  les  autres*  », 
les  blancs  aigrirent  leurs  querelles.  Dante  devint  suspect 
aux  émigrés",  qui  se  mirent  «  à  le  haïr  fortement  et  à 
s'irriter  moult  contre  lui,  si  bien  qu'il  se  partit  d'entre 
eux^  ».  Et  il  nous  dit  où  il  allait  chercher  refuge  '  : 

Le  premier  refuge  et  le  premier  abri 

Sera  la  courtoisie  du  crrand  Lombard 
Qui  au-dessus  de  l'échelle  porte  sur  son  écu  le  saint  oiseau  ; 

Car  il  aura  pour  toi  de  si  bénins  égards, 

Que,  du  faire  et  du  demander,  entre  vous  deux, 
Le  premier  se  fera  qui  chez  les  autres  est  plus  lent. 

Celui  qui  porte  dans  ses  armes,  au  blason  féodal, 
l'échelle  surmontée  de  l'aigle  impérial,  c'est  Barthélémy 
Scaliger,  seigneur  de  Vérone,  et  la  louange  que  lui  attirent 
les  vers  de  Dante,  sur  cette  libéralité  délicate  qui  pré- 
venait la  requètepar  le  bienfait,  c'était  une  des  charmantes 
vertus  de  ce  prince,  si  familier  avec  le  traité  de  Berieficiis  ^ 

Ce  seigneur  qui  «  pratiquait  continuellement  »  les 
œuvres  morales  de  Sénèque,  inspira  sans  doute  la  page 
du  Banquet,  composée  à  sa  cour,  dans  laquelle  Dante  énu- 
mère  les  qualités  du  bienfaiteur  et  la  manière  de  donner  : 
«  la  troisième  chose,  dit-il,  en  laquelle  se  peut  noter  la  libé- 
ralité toujours  prête,  c'est  de  donner  sans  qu'on 
demande^  ».  C'était  l'honneur  d'un  chevalier.  Brunetto 
Latini  l'avait  marqué  dans  son  Trésor,  et  dans  son  petit 

i  Villani,  VIII,  LX,  p.  igS,  col.  i. 

-  «  Suspectus  factus  est  ».  Chiose  auon.  ap.  Casiui.  Coram.  au  vers  64. 
3  Ottimo,  III,  398,  note  61. 
*  Par.,  XVII,  70-75. 

^Ottimo,  Ib.  399,  noie  76.  —  Voir  encore  Pétri  Dantis  comm.  p.  668-G69.  — 
Chiose  anon.  éd.  1846.  p.  610.  —  et  Anou.  llor.  III,  326-327. 
^  Couvivio,  I,  VIIl,  85. 
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Trésor^;  c'était  la  théorie  du  temps,  adoptée  par  tous  les 
fins  connaisseurs  en  preud'Iiomie,  Barthélémy,  affable, 
aimé  du  peuple,  «  de  nature  bénigne  et  pacifique,  peu 
guerrier  »,  était  accueillant  aux  poètes,  si  nécessaires  à 
ces  cours  ". 

Lorsque  ce  prince  mourut,  tous  les  pauvres  de  la  cité 
raccompagnèrent,  à  travers  Vérone,  jusqu'àce  sépulcre  où 
il  dort  devant  Sainte-Marie-la-Vieille,  entre  ses  ancêtres 
farouches  et  ses  farouches  descendants  ^,  avec  l'aigle  éployé 
sur  l'échelle  des  délia  Scala.  Auprès  de  lui,  l'enfant  de 
neuf  ans  qui  sera  Gangrande,  deviendra  plus  tard 
le  restaurateur  de  la  force  impériale  que  Dante  célé- 
brera "*,  le  bienfaiteur  et  l'ami  de  fàge  avancé. 

A  quoi  pouvait  servir,  dans  ces  cours  de  princes,  un 
homme  tel  que  Dante  ^?  et  pourquoi  s'y  présentait-il 
avec  espoir  d'être  reçu,  nourri,  vêtu,  payé?  C'est  qu'un 
seigneur  avait  besoin,  pour  son  plaisir  et  son  service,  d'une 
nombreuse  clientèle  ;  des  hommes  cultivés,  lettrés, 
sachant  bien  parler,  bien  chanter,  bien  lire  et  bien  écrire, 
c'était  fort  rare,  et  précieux  :  pour  les  longues  journées 
de  loisir,  pour  les  repas  de  cour,  pour  les  ambassades, 
les  discours  publics  et  les  lettres  missives  aux  grands 
personnages,  un  gentilhomme  qui  était  poète,  courtisan, 


^  VI.  3o;  XV,  57  et  suiv.  Zingareili.  Dante,  p.  200,  qui  cite  force 
autres  textes.  Voir  enc.  Purg.,  XVII,  $4,  et  Canzoniere,  XVIII,  p.  198  et 
suiv.  éd.  Fraticelli  ;  citée  dans  le  De  Vulg.  El.  II,  2,  p.  44)  ^tl.  Rajna  ;  voir 
Convivio,  I,  VIII,  p.  86. 

^  Voir  F.  Novati,  Vita  e  poesia  di  corte  nel  dugenLo,  ap.  Arte.  se.  e  fede 
ai  giorni  di  D.  cité  plus  haut. 

3  Voir  Biadego.  Discorsi  eprofili  letterari.  Milan  igoS,  in-3'^  I.  «  Dante  e  gli 
Scaligeri  »,  et  Arch.  stor.  it.  ser.  V.  t.  28,  1901,  disp,  4- 

^  Par.,  XVII,  76-93  et  comm.  de  Casini  à  ces  vers,  p.  709.  —  Voir  sur  le 
passage  à  Vérone,  Boccacc.  Comm,  II,  ijo.  —  Chioscanon,  éd.  de  1846,  p.  610. 
—  On  a  cru  reconnaître  eu  Gangrande  le  Veltro,  cf.  Gian.  Sulle  ormcdclVcllro. 
Messine,  1897,  et  Fiicordi  di  Sabba  da  Gastiglione,  Venise  i555,  in-8°, 
p.  76-77. 

»  Voir  Scherillo,  Dante  uomo  di  cortc.  Nuova  antol.  i*^''  sept.  1901. 
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habile  à  dire  et  à  psalmodier  les  belles  chansons  amou- 
reuses ou  morales,  capable  de  haranguer  aussi  bien  que 
de  chasser,  excellent  la  plume  à  la  main  comme  le  faucon 
sur  le  poing,  méritait  toutes  les  largesses,  et  d'avoir  le 
vivre  à  la  bonne  table,  le  couvert  au  château,  les  bourses 
d'or,  les  belles  robes  de  menu-vair  ou  les  draps  de  France, 
que  le  seigneur  avait  levés  dans  les  «  richesses  des  mar- 
chands' ».  Il  ornait  la  cour  ;  et  il  formait  l'opinion  publique 
au  respect  du  généreux  prince,  ù  la  reconnaissance  pour 
le  souverain  libéral.  Ces  gens  d'élite  préparaient  les 
alliances,  éludaient  les  conflits,  composaient  une  chan- 
cellerie nécessaire  au  gouvernement.  En  échange  de 
l'appui  que  leur  science  apportait  au  prince,  ils  avaient 
la  sécurité  nécessaire  à  l'étude,  et  la  paix  féconde  pour 
l'œuvre. 

Dans  la  studieuse  Vérone,  près  de  la  savante  Padoue, 
qu'il  vit  peut-être  de  nouveau  un  peu  plus  tard  %  Dante 
composa  la  plus  belle  des  canzones  morales  :  «  Trois 
dames  alentour  du  cœur  me  sont  venues  »,  où  se  trouvent 
deux  vers  qui  signent  l'œuvre  : 

L'exil  qui  m'est  donné,  pour  honneur  je  me  tiens, 

et 

Tomber  entre  les  bons  est  digne  de  louange^. 

Surtout,  il  commençait  à  mettre  en  ordre  ce  Banquet^ 
dont  les  canzones  devaient  être  faites  déjà,  se  trouver 
dans  ces  papiers,  qu'une  main  amie,  peut-être  celle  de 
Gemma,  dut  lui   faire    tenir,  soit  à  Vérone,  soit,  un  peu 

^  Voir  dans  Papanti,  Dante  sec.  la  tradizione  c  inovellatori,lcs  anecdotes,  sans 
doute  légendaires,  mais  vraies  au  sens  général  des  mœurs. 

^  D'Ancona  etBacci,  Man.  280.  — Sur  Vérone  savante,  G.  Bologuiui,  L'Univ, 
di  Verona  e  gli  statuti  del  sec,  XIII,  Verona   1896. 

3  Ed.  Fraticclli.  Canz,  XIX,  p.  aoS-uoy.  —  Carducci.  Délie  rimeecc.  110  et 
suiv.  —  Poesia  c  storia,  i«'"chap. 
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plus  tard,  à  Bologne'.  On  a  supposé  que  l'avènement 
d'Alboin  I®"^"  délia  Scala,  qui  succédait  en  mars  i3o4  à 
son  frère  Barthélémy,  fut  la  cause  qui  chassa  Dante  de 
Vérone. 

Il  est  certain  qu'il  a  cinglé  de  sa  plus  mordante  ironie 
cet  Alboin,  dans  un  passage  du  Convùdo'.  Il  met  sa 
noblesse  au-dessous  des  seigneurs  qui  gouvernent  Reggio 
d'Emilie,  le  tient  inférieur  à  Guy  de  Gastello,  et  prend 
soin  de  le  nommer  côte  à  côte  avec  Asdente,  le  save- 
tier de  Parme.  Au  premier  hôte,  «  probe  et  sage,  qui 
lui  donnait  provision^  »,  il  avait  vu  succéder  un  maître 
plus  rude,  froid  et  dédaigneux*.  Ce  n'était  plus  «  ce  sei- 
gneur qui  écoute  ce  qui  lui  plaît  à  entendre,  et  puis 
embrasse  son  serviteur,  le  félicitant  pour  la  nouvelle,  dès 
qu'il  se  tait^  ».  Celui-ci  faisait  «  manger  le  pain  en  affa- 
mé* ». 

Dante  avait  beau  se  répéter  qu'il  faut,  pour  s'attirer  et 
pour  conserveries  «  bienfaits'  »  «  s'armer  de  prudence, 
si  bien  que,  le  lieu  le  plus  cher  m'étant  ravi,  je  n'aille 
point  perdre  les  autres  à  cause  de  mes  vers*  »,  sa  cons- 
cience et  son  caractère  lui  faisaient  la  «  parole  brusque®». 
Il  ne  fut  jamais  diplomate.  Et  c'est  sans  doute  pour  cela 
qu'il  laissa  la  rouge  Vérone,  ses  mille  tours  et  l'horizon  de 
ses  montagnes  paradisiaques. 

Ce  que  cet  homme  a  dû  souffrir,    on  le  sent  par  ses 

i  Villani.  li.  —  Boccace.  Vita,  p.  28,  place  ce  séjour  après  1 3o6  (Lunigiaue 
etc.).  Je  suis  ici  Zingarclli,  p.  209. 
2 IV.  XVI,  p.  3i5-3i6. 
■'  B.  d'imola,  V,  19J-196. 
'  Zingarelli,  éd.  in-12,  p.  43. 

5  Par.,  XXIV,  i48-i5i. 

6  Inf.,  XXXII,  127-8. 
-  Par.,  XVII,  88. 

^  Ih.,  109-II1 . 
9  Ib.,  126. 
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haines,  et  mieux  encore  par  sa  reconnaissance.  Son  front 
plia  de  jour  en  jour,  car  rien  n'est  plus  lourd  à  porter  que 
le  souvenir  de  certains  «  bienfaits  »,  comme  rien  n'est 
plus  répugnant  que  l'image  de  certains  «  bienfaiteurs  ». 
Et,  dans  le  même  temps,  un  bas  bouffon  Siennois,  Cecco 
Angiolieri,  le  traitait,  dans  ses  vers  sordides,  comme  un 
confrère  en  parasitisme  ! 

Dante  emportait  une  première  accoutumance  à  cette  vie 
de  parasite,  la  mémoire  fidèle  de  sa  première  étape  heu- 
reuse, le  spectacle  du«  palio  »  vert,  de  cette  course,  qu'il 
revit,  et  qui  subsiste  encore,  à  Sienne,  équestre  et  furi- 
bonde. ((  Ceux  qui  courent  à  Vérone  le  drap  vert  par  la 
campagne  »,  ces  coureurs  qu'il  avait  vus  le  premier 
dimanche  de  Carême  lutter  de  vitesse  au  faubourg  de 
Sainte-Lucie,  il  les  compare  à  Brunetto  Latini  se  sau- 
vant en  hâte'.  Cette  fête  lui  rappelait  celle  de  la  Saint- 
Jean  florentine^. 

Hélas,  cette  Florence  où  flambaient  alors  les  feux 
de  joie,  où  l'on  promenait  les  rameaux  d'olivier 
autour  de  Santa-Croce,  elle  faisait  fête  au  légat  du  pape, 
au  cardinal  Nicolas  de  Prato  ^  ;  pour  Dante,  elle  aurait 
allumé  l'autre  feu,  celui  qui  «  brûle  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive  ». 

Il  semblerait,  d'après  les  sentiments  modernes,  que 
Dante  aurait  dû  ressentir,  à  Vérone,  dans  l'automne 
passé,  de  i3o3,  l'une  de  ses  plus  grandes  joies.  Celui 
qui  l'avait  fait  bannir,  ce  pape  Boniface,  tyran  de  Flo- 
rence, allié  du  prince  Français,  n'avait-il  pas  connu,  dans 

^  Inf.jXV —  fm.  —  Gaëtano  da  Tic.  Ttre prirni  statuti  sulle corse  dei Pâli  in  V. 
dans  Rivisla  crit.  di  lett.  it.  YII,  p.  80-87.  —  Cf.  W.  Hoywood.  Palio  and 
Ponte,  Siena  1904,  in-S",  p.  12.  —  B.  d'imola,  I,   027. 

2  Par.,  XVI,  42. 

^  Diao.  Cron.  III,  IV  270-274.  La  lettre  au  cardinal  de  Prato  se  placerait 
ici.  Mais  elle  est  d'une  authenticité  douteuse.  Voir  d'Aucoua  et  Bacci, 
p.  287.  —  Ziugarelli,  p.  194.  —  Del  Lungo.  Diuo,  II,  587,  etc. 
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la  ville  même  où  le  Valois  le  rejoignait  naguère,  le 
châtiment  de  Dieu? 

Les  insolences  du  Pontife  envers  un  roi  tel  que  Philippe 
le  Bel,  ces  bulles  extravagantes,  ces  sempiternelles  bra- 
vades, ridicules  chez  un  vieillard  désarmé,  odieuses  chez 
un  vicaire  du  Christ,  avaient  enfin  reçu  leur  récompense. 
L'homme  enflé  d'orgueil  écrivait  un  jour  à  Philippe  : 
((  Nous  voulons  te  faire  assavoir  que  dans  les  choses  spi- 
rituelles et  temporelles,  tu  nous  es  soumis.  La  collation 
des  bénéfices  et  prébendes,  tu  n'as  rien  à  y  voir...  Ceux 
qui  pensent  d'autre  manière,  nous  les  réputons  héré- 
tiques* ».  La  fabuleuse  Bulle  «  Ausculta  fili  »  méritait  un 
exemplaire  châtiment.  Lorsqu'un  vieillard,  fût-il  deux  fois 
octogénaire,  trouve  la  force  d'outrager  autrui,  c'est  un 
fait  nécessaire  qu'il  ait  aussi  la  force  de  recevoir  les 
insultes  méritées  par  son  impudence. 

Guillaume  de  Nogaret  avec  Sciarra  Golonna  bousculèrent 
et  insultèrent  Boniface,  dans  Anagni,le  7  septembre  i3o3, 
veille  de  la  Nativité,  comme  il  préparait  une  Bulle  fulmi- 
nante pour  réexcommunier  Philippe.  On  cassa  ses  vitres, 
ses  portes,  on  pilla  son  trésor,  on  but  son  vin,  les  barons 
Romains  semblent  même  avoir  porté  la  main  sur  lui, 
malgré  les  efforts  du  légiste  français,  plus  calme  et  dédai- 
gneux'. On  eut  raison  de  lui  laisser  la  vie;  «  il  se  ron- 
geait, comme  enragé  »,  dit  Villani,  depuis  ce  jour.  Un 
mois  après,  il  trépassait  de  maie  rage. 

Eh  bien,  ce  pape  auquel  il  mettra  le  feu  d'enfer  sous 
les  pieds,  Dante,  catholique  avant  tout,  ne  peut  accepter 
qu'on  l'insulte;  ce  pape,  ami  du  prince  français,  qui  a  fait 

'■  Baillet,  p.  94-93. 

2  Renan,  op.  cit.  «  Guillaume  de  Nogaret  ».  —  Villani,  VII,  LXIII,  196  ;  c'est 
peu  certain,  Villani  ne  parle  que  de  «  parole  ».  Parles  Peruzzi,  ses  infor- 
mations étaient  exactes.  — Dino,  II,  252  ,  «  arrabiato  si  mori  »  ;  voirie  récit 
d'un  témoin  publié  par  A.  Reumont,  Arcli.  stor.it.  IP  ser.  XVIII,  208-212,  et 
Polthast.  Reg.  Poutif.  rom.  p.  2022  et  suit.  — DelLungo.  op.  cit.,  827  et  suiv. 
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venir  le  Valois,  si  c'est  un  Français  qui  Toutrage,  Dante 
ne  voit  plus  sous  la  tiare  déshonorée  que  le  vicaire  de 
Jésus-Christ,  et  le  Jubilé  de  i3oo  lui  cache  la  proscription 
de  i3o2  : 

Je  vois  entrer  dans  Alagna*  la  fleur  de  lys, 
Et  Christ  être  captif  en  son  vicaire. 
Je  le  vols  une  seconde  lois  baloué, 
Je  vols  renouveler  le  vinaigre  et  le  fiel, 
Et  je  le  vols  occire  entre  larrons  vivants. 
Je  vols  le  nouveau  Pllate  si  cruel 
Que  ceci  ne  Tassouvit  point,  mais  que  sans  jugement 
Il  porte  dans  le  Temple  ses  voiles  cupides. 
O  mon  Seigneur,  combien  serai  joyeux 
En  voyant  la  vengeance,  qui,  cachée, 
Fait  douce  maintenant  ta  colère,  dans  le  secret  de  ta  volonté  -. 

Mais  s'il  s'incline  devant  le  successeur  de  Pierre,  il 
épanche  toute  sa  plus  virulente  allégresse  lorsque  son 
ancien  parti,  ses  amis  d'hier,  se  font  battre  dans  l'échauf- 
fourée  de  «  la  Lastra^  »,  pendant  Tété  de  i3o4.  Avec  la 
haine  incomparable  des  amitiés  rompues  et  des  alliances 
décevantes,  il  proclame  que 

Ce  sont  eux,  non  lui,  dont  rougira  le  front  *, 

en  ce  jour  de  la  Sainte-Marguerite,  le  20  juillet  i3o4, 
quand  les  émigrés  en  désordre,  pris  d'une  hâte  insensée, 
se  hasarderont  jusqu'au  cœur  de  Florence,  et  débandés, 
sous  les  carreaux  d'arbalète  qui  leur  sifflent  aux 
oreilles,  se  replieront  vers  leurs  alliés  attardés,  lesquels 


i  Ancienne  forme.  Voir  Villani. —  Paradis,  XXX,  148.  —  Dino. /oc.  cit.  et 
la  note  3  à  la  p.  25'2. 
2  Purg.,  XX,  86-96. 

^  Nom  du  lieu  de  ralliement,  d'où  les  rebelles  se  mirent  en  marche. 
*  Par.,  XVII,  66. 
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s'enfuiront,  eux  aussi,  «  par  l'œuvre  et  volonté  de  Dieu'  ». 

La  patrie  n'existe  guère  en  ce  temps-là.  Seule  la  foi 
est  souveraine.  Et  la  défaite  des  émigrés  a  peut-être  moins 
frappé  Dante  que  cet  autre  événement  florentin,  s'il  l'ap- 
prit alors,  une  page  de  son  Enfer  :  pour  le  i^""  mai  i3o4, 
voulant  fêter  le  cardinal  de  Prato,  les  gens  du  Borgo  san 
Frediano  s'étaient  mis  à  organiser  une  belle  réjouissance 
autour  du  Pont  alla  Garraïa,  qui  venait  d'être  construit; 
on  avait  édifié  surl'Arno  un  pont  de  bateaux,  et  là-dessus 
«  on  fit  la  ressemblance  et  figure  de  l'Enfer  avec  des 
feux  et  autres  supplices  et  martyres,  avec  des  hommes 
déguisés  en  démons,  horribles  à  voir,  et  d'autres  qui 
avaient  figures  d'âmes  nues,  qui  semblaient  personnes 
vivantes,  et  on  les  mettait  en  ces  divers  tourments  avec 
des  cris  épouvantables  et  des  grincements,  et  un  va- 
carme, qui  semblait  affreux  et  terrifiant  à  ouïr  et  à  voir  ; 
et  pour  voir  ce  jeu  nouveau  se  rassemblèrent  là  force 
citoyens,  et  le  pont  alla  Garraïa,  dont  le  tablier  était 
alors  de  boisage,  se  chargea  si  fort  de  peuple  qu'il  croula 
par  beaucoup  d'endroits,  et  tomba  avec  les  gens  qui 
étaient  dessus  ;  d'où  moururent  beaucoup  de  gens  léans 
et  se  noyèrent,  et  beaucoup  y  gâtèrent  leurs  personnes, 
si  bien  que  le  jeu  fait  pour  farces  devint  vrai,  et,  suivant 
ce  qu'on  avait  fait  publier  (à  savoir  que  quiconque  vou- 
drait connaître  des  nouvelles  de  l'autre  monde,  devrait 
aller  le  i^'"  mai  sur  le  pont  alla  Garraïa),  force  gens  par  la 
mort  s'en  allèrent  à  savoir  nouvelles  de  l'autre  monde^.  » 

Un  mois  après,  Neri  Abati,  clerc  et  prieur  de  Saint- 
Pierre  Scheraggio,  mettait  avec  du  feu  grégeois  l'incendie 
près  d'Or-San-Michele  ;  Galimala  brûlait,  la  tramontane 
furieuse  étendait  la  flamme  sur  tout  le  cœur  de  la  cité. 
Plus  de  mille  sept  cents  maisons,  tours  et  palais,  flam- 

*  Villani,  VIII,  LXXII,  «  fummo  prcsenti,  »  dit  le  chroniqueur. 
^  Villani,  YIII,  LXX,  p.  loo. 
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baient  trun  coup.  Lestoits  de  paille,  lesfenêtres  bouchées 
de  toile  aidaient  au  triomphe  du  fléau.  Les  plus  riches 
familles  étaient  ruinées. 

Dante  restait  calme,  à  Bologne.  Il  y  enseignait  peut- 
être  la  grammaire,  pour  vivre  '.  Il  devait  y  subsister,  aussi, 
des  économies  faites  à  la  cour  de  Vérone.  Il  y  a  désor- 
mais dans  sa  vie  des  intervalles  assez  réguliers  ;  tantôt, 
durant  tout  cet  exil,  on  le  voit  en  pleine  lumière,  chez 
un  seigneur  qu'il  sert,  et  dont  il  est  hébergé,  payé  ;  puis 
il  plonge  dans  une  ombre  ou  une  pénombre  :  il  travaille, 
il  vit  à  Bologne,  Padoue,  Paris,  Oxford  peut-être  ou  Lau- 
sanne, qui  sait?  lia  péniblement  rempli  son  escarcelle, 
et  dès  qu'il  sent  «  la  liberté,  qui  est  si  chère  »  s'ouvrir 
devant  lui,  le  pèlerin  de  la  science  et  de  la  poésie  s'en  va, 
disparaît  dans  un  coin  de  ville  savante,  vit  à  sa  guise,  jus- 
qu'au jour  où  la  pauvreté  lui  rendra  nécessaire  un  nouveau 
servage,  et  le  danger,  un  nouvel  abri. 

A  Bologne,  il  pouvait  accroître,  aux  faits  sans  nombre 
qu'il  apprenait  tous  les  jours,  cette  Comédie  dont  le  plan 
merveilleusement  commode  comporte  toutes  les  soudures, 
les  sutures,  les  additions.  Chaque  événementpeut  entrer 
dans  ce  poème,  où  tous  les  hommes  et  tous  les  siècles  ont 
place,  et  les  terzines  s'intercalent,  on  le  sent  plus  d'une 
fois,  à  mesure  que  s'accumulent  les  impressions  quoti- 
diennes. 

*  Zingarelli,  209. 


CHAPITRE   III 
LE   CONVIVIO 


Autour  du  monument  insigne,  il  y  a  des  ouvrages 
moindres,  qui  en  sont  comme  les  bas-reliefs.  Dante,  dans 
la  cité  lettrée,  écrit  le  Convivio^  le  Banquet.  Ce  nom  pla- 
tonicien désigne  un  ouvrage  fort  didactique,  d'un  esprit 
très  haut,  bourré  de  doctrine.  Une  espérance  de  retour  vers 
Florence,  un  désir  de  réhabiliter  son  nom  y  paraissent. 
Composé  de  canzones  qui  sont  «  la  viande  »,  de  commen- 
taires extrêmement  diffus,  qui  sont  «  le  pain  »,  le  traité 
devait  contenir  quatorze  livres,  pour  expliquer  quatorze 
canzones;  plus,  un  livre  de  préambule.  Quatre  livres  seu- 
lement furent  composés,  où  Ton  trouve  comme  les  maté- 
riaux épars  de  la  Comédie-,  caractère  commun  à  tous  les 
ouvrages  de  cet  esprit,  si  puissant,  que  toute  page  sortie 
de  lui  rappelle,  par  sa  forte  empreinte  et  par  ses  éléments 
pareils,  l'ensemble  de  l'œuvre  géante. 

On  glane,  le  long  de  ces  pages,  les  opinions  de  cet 
homme,  et  les  traits  de  son  caractère,  les  impressions 
de  sa  vie.  Le  reste,  comme  l'analyse  d'un  poème  que  cha- 
cun peut  lire,  c'est  affaire  aux  Manuels,  aux  «histoires  de 
la  littérature  »,  ou  aux  cours  publics,  institués  afin  d'éviter 
qu'on  ne  lise,  et  souvent  confiés,  en  France,  à  qui  ne  sait 
point  lire. 

L'introduction  du  Convivio  fixe  l'époque;  et  c'est  bien 
celle  où  nous  sommes,  «  l'entrée  de  la  jeunesse  déjà  pé- 
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rimée  »  ;  puisque  la  «  jeunesse  »  s'accomplit,  s'achève 
dans  la  quarante-cinquième  année,  et  qu'elle  dure  de 
vingt-cinq  à  quarante-cinq  ans,  Dante  doit  avoir  entre 
trente-cinq  ans  et  quarante-cinq  ans,  ce  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  la  date  de  i3o4  et  i3o5,  où  il  touche  la 
quarantaine.  * 

Au  milieu  d'arides  ratiocinations,  le  commentaire  offre 
mille  sentences  et  mille  aveux  qui  attachent  et  révèlent, 
comme  les  canzoni  laissent  fleurir,  parmi  des  beautés 
contournées,  les  vers  harmonieux  et  simples. 

On  sent,  dès  la  première  ligne,  l'homme  qui  vit  dans 
les  écoles.  «  La  science  est  l'ultime  perfection  pour  notre 
àme\  »  Une  allusion,  tout  de  suite,  amène  la  mélancolie 
et  prouve  l'exil.  Il  n'y  a  point  à  blâmer  ceux  qui  a  ont 
défaut  du  lieu  où  ils  reçurent  la  naissance  et  l'éducation, 
et  qui  parfois  se  trouvent  privés  non  seulement  de  toute 
espèce  d'Université  pour  étudier,  mais  encore  loin  de 
tous  gens  studieux^  »  Dante  mange,  lui,  «  le  pain  des 
anges  »,  la  bonne  science,  il  aime  naturellement  son  pro- 
chain, son  âme  se  détend  et  s'épanouit.  11  a  connu  la  mi- 
séricorde d'autrui,  «  mère  du  bienfait  »,  c'est-à-dire  la 
bonté  de  ceux  qui  nourrissent  de  leur  science  les  «  vrais 
pauvres  »,  les  ignorants,  et  sont  «  comme  une  source 
vive  qui  rafraîchit  par  ses  eaux  la  soif  naturelle*  ».  Lui, 
ramasse  au  pied  de  la  table  les  miettes  du  bon  festin.  Il 
les  recueille  pour  autrui. 

Il  a,  pour  se  mettre  à  l'œuvre,  la  «  peur  de  l'infamie*  ». 
Nul  n'est  prophète  en  son  pays^ .  «  Il  s'est  présenté  quasi 

^  Voii*  la  note  de  Del  Lungo.  Dino,  II,  58  î,  sur  le  sens  de  «  trapassata  ». 
"  Ed.   Fralicelli,  p.  55.  Je  cite  coastamment  ce  le.\.te,  très  commua,  et  suf- 
lisaut. 

•*V.  5G. 
■•►57. 
»  63. 
"6j. 
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à  toute  ritalie  »,  il  s'est  avili;  maintenant,  pour  se 
relever,  il  prendra  de  Tautorité,  par  la  force  de  son 
ouvrage,  par  le  poids  de  ce  commentaire  ^ 

Il  convient  qu'il  s'excuse  pour  écrire  en  langue  vulgaire  ; 
c'est  faire  pain  d'orge  au  lieu  de  froment".  Entre  ses  rai- 
sons, il  ose  compter  ce  son  amour  naturel  pour  sa  propre 
langue  ».  Et  tout  d'un  coup  sort  une  image  qui  rappelle 
les  chevauchées  anciennes^  un  coup  de  trompette  sonne 
dans  cette  chambre  d'étude^. 

Ses  raisonnements  sur  le  latin  et  la  langue  vulgaire 
présagent  le  de  Vulgari  Eloquentia,  qu'il  annonce  en 
le  nommant  par  son  titre;  nouvelle  marque  de  ce  plan 
certain,  rigoureux,  qui  est  en  toute  son  œuvre'.  Puis, 
chevaux,  épées,  comme  tout  à  l'heure  braques  et  faucons, 
viennent  illustrer  les  comparaisons  didactiques. 

On  peut  voir,  à  lire  ces  traités,  combien  cette  méthode, 
procédant  point  après  point,  rappelle  celle  des  sermon- 
naires  catholiques  ^  Chemin  faisant,  Dante  a  donné  son 
sentiment,  juste  et  sévère,  sur  les  traductions  des  poètes  : 
«  Que  chacun  sache,  que  nulle  chose  harmonisée  par  un 
lien  musical  ne  peut  se  transmuer  de  son  propre  lan- 
gage en  un  autre  sans  rompre  toute  sa  douceur  et  har- 
monie ^  » 

Il  est  certain  que  le  traduire,  comme  aussi  traduire 
Virgile,  c'est  donner  un  surmoulage  en  fonte  grossière 
des  portes  du  Baptistère  florentin.  Heureux  si,  le  suivant 
avec  un  humble  zèle  et  une  fervente  révérence  pour  son 
génie,  il  me  fut  permis  çà  et  là  d'offrir  tout  au  moins  la 

ip.  70. 

-  Cil.  V.  i'u . 

"  71- 

*P.73. 

'  Voir  ch.  VII,  p.  77. 

6  P.  80. 
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froide,  la  probe  exactitude  d'un  pauvre  et  simple  mou- 
lage en  plâtre,  pris  sur  le  chef-d'œuvre,  sans  retouche 
et  sans  prétention,  vulgaire  et  fidèle  ! 

Ce  premier  traité  du  Convivio^  c'est  le  plus  vivant, 
savoureux  d'une  saveur  délicieuse  :  on  y  sent  l'amour  du 
pays,  de  l'Italie,  du  parler  italien,  de  tout  ce  qui  fait  la 
patrie  et  sa  douceur.  On  a  pu  dire  «  que  tous  les  souffles 
d'Italie  respiraient  là^  ».  Oui,  Dante  est,  ici  comme  tou- 
jours, trompé,  débordé  par  son  génie.  Il  voulait  faire  une 
glose  de  scolastique,  et  voici  que  la  salle  obscure  de 
Técole  semble  crouler,  les  horizons  de  la  patrie  et  de 
l'avenir  se  dévoilent;  l'homme,  inspiré  malgré  lui-même, 
se  lève  et  rejette  la  robe  de  l'écolàtre  :  il  plaide,  pour  ce 
beau  langage  naissant,  pour  cet  italien  qu'il  va  élever 
jusqu'au  faîte  du  triomphe.  Et  les  comparaisons  de  la 
vie  réelle  déchirent  la  trame  grisâtre  où  il  enfermait  sa 
logique. 

C'est  le  ((  chevalier  qui  donnerait  un  bouclier  à  son 
médecin,  et  le  médecin  octroyant  au  chevalier  les  apho- 
rismes  d'Hippocrate  ou  les  tekné  de  Galien,  mis  par 
écrit"  ».  Et  l'on  voit  tout  de  suite  les  gens  de  la  Faculté 
bolonaise,  le  médecin  Thadée.  C'est  la  honte  qu'il  y 
aurait  à  dégrader  des  choses  belles,  à  faire  «  une  pioche 
d'une  belle  épée,  ou  un  beau  vase  à  boire  d'une  belle 
cithare  »  \  Et  puis,  à  chaque  instant,  la  plus  ardente  apo- 
logie du  poète,  et  de  son  futur  Poème,  dont  la  chère  et 
splendide  ébauche  est  près  de  lui,  tant  qu'il  écrit. 

Le  fougueux  homme  de  lettres  qu'est  toujours  Dante 
se  révolte,  se  cabre  et  bondit  sous  le  poids  de  la  démons- 
tration méthodique,  comme  un  cheval  de  sang  que  l'on 

^  Zingarclli,  \,  XIY,  21^.  —  voir  aussi  F.  Flamiui.  ap.  Leclura  Dautis.  Le 
Op.  Min.  cit.  pp.  63-191.  //  Convlvio. 
^82. 
3  83. 
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prétendrait  atteler  à  une  brouette.  Si  la  langue  vulgaire 
est  destinée  à  devenir  «  lumière  nouvelle,  soleil  nouveau 
qui  surgira  quand  se  couchera  le  vieux  soleil,  et  donnera 
lumière  à  ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres  et  l'obscurité 
par  la  faute  de  ce  vieux  soleil  usé  »,  c'est  que  le  latin, 
soleil  terne  et  moribond,  il  l'abandonne  pour  se  tourner 
vers  cet  astre  nouveau  qui  lui  devra  toute  sa  gloire,  et 
qui  se  confond  avec  son  génie*. 

Il  fait  honte  à  ces  faux  littérateurs  «  qui  ne  se  doivent 
appeler  littérateurs,  car  ils  n'acquièrent  pas  la  science 
littéraire  par  leur  usage,  mais  autant  que  par  elle  ils 
gagnent  deniers  ou  dignités  ;  ainsi  ne  doit-on  appeler  un 
cithariste  celui  qui  garde  sa  cithare  au  logis  afin  de  la 
prêter  à  louage,  et  non  pour  s'en  servir  à  faire  de  la 
musique  ».  Vienne  la  langue  nouvelle,  qui  ouvrira  les 
champs  de  la  science  et  des  lettres  à  ceux  dont  l'esprit  est 
meilleur,  princes,  barons  et  chevaliers,  gentilshommes 
et  belles  dames,  qui  avaient  laissé  jusqu'ici  la  belle  cul- 
ture à  ceux  qui  «  l'ont  faite,  de  dame,  courtisane"  »  ! 

Il  faut  faire  éclater  aux  yeux  de  tous  «  la  grande  excel- 
lence  de  la  langue  vulgaire  du  Si^  »,  il  faut  confondre 
«  ceux  qui  accusent  le  parler  d'Italie  »,  et  publier  «  leur 
infamie  !  »  la  «  perpétuelle  infamie  de  ces  hommes  per- 
vers* ».  Et  les  pages  d'injures  les  stigmatisent,  les 
outragent.  On  sent  que  Dante  vit  près  des  pédants,  sous 
Tombre  des  écoles  ;  quoi  qu'il  en  ait,  sa  rage  gronde  et  sa 
bile  s'épanche  à  flots.  Il  aime  la  science;  il  exècre  les 
gens  qui  la  vendent  au  tarif. 

Ce  nest  pas  qu'il  estime  la  gloire  populaire.  Elle  est, 


^  Conv.  p.   io3.  —  Voir  Del  Lungo.  Dal  sec.  e  dal  p.  di  D.  //  volgfior.  nel 
p.  di  D.,  V,  p.  424,  etsuiv. 

-87. 
92.  —  C'est  le  mot  de  l'Inf.  XXXIII,  80. 

*93. 
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dit  son  maître  Boèce,  sans  discrétion'.  «  Et  il  faut  appeler 
ces  gens-là  des  brebis  et  non  pas  des  hommes  ;  car  si  une 
brebis  se  jetait  d'un  rivage  de  mille  pieds,  toutes  les 
autres  iraient  derrière  ;  et  si  une  brebis,  par  une  raison 
quelconque,  saute,  au  passer  d'uneroute,  toutes  les  autres 
sautent,  sans  rien  voir  qu'il  faille  sauter.  Et  jadis  j'en  ai 
vu  beaucoup  sauter  en  un  puits,  pour  une  qui  sauta 
dedans,  croyant  peut-être  sauter  un  mur;  nonobstant  que 
le  berger,  pleurant  et  criant,  se  mettait  devant,  les  bras 
étendus  et  la  poitrine  offerte  ». 

Le  parler  provençal,  que  son  adolescence  aimait,  il  le 
réprouve,  s'il  veut  primer  ce  «  précieux  langage  vulgaire 
d'Italie'".  »  C'est  «  ma  langue  à  moi  »,  répète-t-il  avec  une 
passion  tenace.»  Jel'aimenonpasseulementd'amour,  mais 
d'un  parfait  amour^  »  Je  l'aime  «  pour  son  excellence.  Un 
homme  doit  être  barbu,  la  femme  avoir  le  visage  glabre,  le 
braque  avoir  bon  nez,  et  le  lévrier  bien  courir.  C'est 
ainsi  que  chaque  être  se  fait  aimer.  Et  j'aime  mon  lan- 
gage pour  ses  excellentes  vertus  ». 

L'allégorie  emplit  le  deuxième  chapitre;  mais  c'est  là 
que  Dante  donne*  ces  précieux  aveux  de  sa  vie  qui  com- 
plètent la  Vita  nuova^  et  furent  sertis  à  leur  date.  Un  mot, 
dans  la  foule  des  mots,  est  singulier.  Dante  parle  de  la  doc- 
trine catholique  sur  le  ciel  et  les  astres;  et  il  écrit  «  les 
catholiques"  »,  comme  ferait  un  auteur  étranger  à  la  foi. 
Ici  s'épanche  la  cosmogonie  que  l'on  retrouvera  dans  le 
Poème,  d'une  précision  fulgurante,  faite  avec  les  cahiers 
d'école,  mais  criblée  par  ce  cerveau  lyrique  :  de  l'AIfra- 
gan,   du    Ptolémée    enthousiaste".    Il    révèle   lui-même, 

'94-95. 
^  95-97- 
398. 

*  11,11.111. 
s  116. 

®  Muorc.  SUitlies,  III,  1-108.  —  Voir  aussi  Coiivivio,  i53  et  176  :  «  Alfarabio  ». 
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sans  y  songer,  le  mécanisme  de  sa  pensée  :  «  Comme  je 
songeais  à  cela,  dit-il,  ainsi  qu'il  m'était  possible,  je  m'en 
allais  quasi  ravi  en  extase*  ».  Et  il  avoue  que  cette  extase 
lui  faisait  envier  la  mort,  afin  de  suivre  l'objet  de  son 
rêve. 

C'est  que  Béatrice  revient  dans  ce' livre  au  milieu  de 
la  scolastique  et  la  rhétorique.  «  Cette  Béatrice  bien- 
heureuse, dit-il,  de  laquelle  je  n'entends  plus  parler  en  ce 
livre".  ))  Pour  elle,  il  affirme...  contre  «  la  bestialité  très 
stupide,  très  vile  et  très  damnable  de  ceux  qui  croient 
qu'après  cette  vie  il  n'est  point  d'autre  vie  »,  la  grande 
théorie  de  l'immortalité  de  l'âme.  11  invoque  le  témoi- 
gnage des  songes^  ;  et  vraiment,  le  plus  beau  de  son 
œuvre,  n'est-ce  pas  des  songes,  saisis  au  vol  et  sans  doute 
écrits  au  réveil? 

Il  loue  la  piété,  «  laquelle  fait  resplendir  toute  autre 
excellence  par  sa  lumière,  la  piété,  suprême  louange  que 
Virgile  donne  à  Enée'  »,  la  courtoisie,  «  parure  première 
des  dames ^  »,  il  égrène  ainsi  chaque  mot  de  sa  canzone 
initiale  où  les  anges  font  tournoyer  la  troisième  sphère  du 
ciel.  Et  puis,  il  se  raconte  encore  et  toujours  \  C'est  là 
que  sont  les  grands  aveux  sur  la  «  dame  noble  ». 

Au  milieu  de  toute  sa  cosmographie,  il  remémore 
((  qu'en  Florence,  au  commencement  de  sa  destruction, 
l'on  vit  en  l'air,  en  figure  d'une  croix,  grande  quantité 
de  ces  vapeurs  qui  suivent  l'étoile  de  Mars^  ».  Et  il 
exalte  la  musique  et  ses  «  relations  »  aduiirables.  Il 
n'oublie  point  l'astrologie,  qui  est  la  gloire  de  Bologne,  et 

i  i35. 

2  i38. 

3  i4o. 
*  i45. 
5  i46. 
^  i5o. 

"^  i56-7. 
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lui  reste  si  chère  '  à  lui-même.  Ne  sent-il  pas  pour  la 
philosophie  une  ferveur  tout  amoureuse  ?  a  Oh,  doux 
et  inelïables  semblants,  ravisseurs  soudains  de  Tâme 
humaine,  qui  dans  les  démonstrations,  c'est-à-dire  dans 
les  yeux  de  la  philosophie,  apparaissez,  lorsqu'elle  arrai- 
sonne ses  amoureux'  !  Vraiment  en  vous  est  le  salut, 
par  quoi  se  fait  bienheureux  qui  vous  regarde,  et  se  sauve 
de  la  mort,  de  Tignorance  et  des  vices  !  »  Les  doutes  qui 
surgissent  au  premier  abord,  c'est  «  quasi  comme  les 
petites  nuées  matinales  sur  les  feux  du  soleil  ».  Dante  met 
sa  pourpre  et  son  or  sur  ces  paperasses  savantes. 

Philosophie,  amour,  science  et  femme  se  confondent. 
«  Oh!  que  de  nuits,  s'écrie  l'amant  passionné,  alors  que 
les  yeux  des  autres  penseurs  clos  par  le  sommeil  se 
reposaient,  mes  yeux  à  moi  dans  la  demeure  de  mon  amour 
fixement  regardaient  !  Et,  comme  Tincendie  propagé  veut 
à  toute  force  se  montrer  au  dehors,  car  il  est  impossible 
qu'il  reste  caché,  la  volonté  me  vint  de  parler  d'amour, 
lequel  je  ne  pouvais  du  tout  garder  en  moi".  » 

C'est  ce  réalisme  sauveur  qui  arrêta  Dante  sur  la  voie 
de  la  scolastique  et  l'empêcha  de  gâcher  ses  années  à 
écrire  en  «  conciossiacosachè^  »,  à  s'égarer  de  nouveau  dans 
une  forêt  bien  pire  que  celle  des  vices  capitaux  :  l'hor- 
rible forêt  marécageuse  des  écoles  et  des  commentaires. 
Ces  beaux  éclairs  de  vérité  brillent  en  ces  ouvrages  incom- 
plets, comme  aussi  cette  canzone  qu'il  fera  chanter  par 
Casella  dans  le  souriant  Purgatoire  ^  comme  cette  autre, 
encore,  que  Charles  Martel  lui  rappelait  au  Paradis  \ 


1  i58. 

-  i65-6. 

^  172. 

*  Voir  d  Ancona,  Disc,  sur  Béatrice,  p.  lxxvii. 

"  Purg.,  II,  iij,  cl  suiv.  —  Couvivio,  III,  i. 

0  Par.,  YIII,  37.  —  Convivio,  II,  I. 
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Lorsqu'il  nomme  «  par  similitude  »  les  yeux  et  le  doux 
sourire  «  les  balcons  de  la  dame  qui  habite  dans  Tédifice 
du  corps,  c'est-à-dire  Fâme  '  »,  on  sent  l'ancien  goût  des 
troubadours  lui  revenir.  Lorsqu'il  proclame  «  qu'à  phi- 
losopher, l'amour  est  nécessaire'»,  et  que  pêle-mêle,  à 
force  d'amour,  Salomon,  saint  Jean,- Démocrite,  Platon, 
Aristote,  Zenon,  Socrate,  Sénèque,  ornent  la  même 
page,  gloires  de  «  l'Athènes  céleste^  »,  on  soupire  après 
un  amour  moins  complexe,  comme  il  «  haletait  après  le 
langage  vulgaire  ». 

Bientôt  il  se  lassa  lui-même  :  le  quatrième  chapitre 
est  le  dernier.  Cet  âpre  et  vigoureux  esprit  secoua  la  robe 
philosophique,  ce  souffle  fait  pour  l'Empyrée  trouva 
l'horizon  trop  étroit.  Il  laissa  tout,  monta  plus  haut  '. 
Déjà  les  personnages  de  la  Comédie^  l'Empereur  et 
Caton%  le  hantaient.  Il  parlait  aux  rois  sur  un  ton  de 
prophète \  Les  sentiers  de  l'Apennin,  la  neige  fraîche 
s'évoquaient  à  ses  yeux^  Après  s'être  traîné  sur  Aris- 
tote, il  écrivait  tout  à  coup  :  «  Vraiment  j'ai  vu  lendroit 
dans  les  côtes  d'un  mont  en  Toscane,  qui  se  nomme 
Falterona  %  où  le  plus  vil  vilain  qui  fût  en  toute  la  con- 
trée, en  piochant,  trouva  plus  d'un  boisseau  de  Sainte- 
Hélènes  du  plus  fin  argent,  qui  peut-être  l'avaient  attendu 
plus  de  mille  années  ^  »  Les  Sainte-Hélènes,  ce  sont  ces 

^  205. 

-  227. 

^   23l. 

'*  Voir  Carducci.  Délie  rime,  78-79. 

'"  Convivio.  255  et  263  ;  voir  encore  2Ô0. 

6   269. 

"    27  t. 

*  Voir  Purg.,  XIV,   17. 

^  Convivio,  IV,  XI,  289-go.  On  comprend  mal,  à  moins  que  les  Allemands 
ne  lisent  point  le  Convivio,  comment  Bassermann  à  écrit  :  «  Les  traces  de 
Dante  ne  nous  conduisent  point  sur  la  croupe  de  la  Faltcrona  »,  p.  68, 
trad.  Gorra.  —  C.  Hare,  si  léger  d'ailleurs,  ne  s'y  est  pourtant  pas  trompe. 
Voir  Daule  the  Waytarcr,  p.   248. 
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monnaies  byzantines,  souvent  clioppées,  que  l'on  appen- 
dait  au  cou  des  enfants  afin  de  les  préserver  contre  le 
mal  caduc.  On  en  retrouve  encore,  en  Provence  et  en 
Italie,  et  d'or  et  d'argent,  avec  leurs  personnages  hiéra- 
tiques dont  le  peuple  fait  une  image  de  Sainte  Impéra- 
trice, avec  leur  jiointillé  en  relief,  un  Christ  au  revers, 
qui  ressemble  au  saint  Jean  du  florin  toscan,  et  les 
trous  percés  pour  les  suspendre  en  guise  d'amu- 
lettes. 

Est-ce  le  souvenir  de  ce  boisseau  resplendissant  qui 
l'induit  à  louer  si  hautement  les  bienfaiteurs  ?  «  Notre 
Seigneur,  dit-il,  appelle  iniques  les  richesses,  lorsqu'il 
dit  :  a  Faites-vous  des  amis  avec  l'argent  d'iniquité  », 
invitant  et  encourageant  les  hommes  à  la  libéralité  des 
bienfaits,  lesquels  engendrent  les  amis.  Et  que  bel  échange 
il  fait,  celui  qui  donne  de  ces  choses  très  imparfaites, 
pour  avoir  et  pour  acquérir  choses  parfaites,  si  comme 
les  cœurs  des  hommes  de  mérite  !  C'est  un  échange  qui 
peut  se  faire  chaque  jour...  Et  qui  n'a  encore  dans  le 
cœur  Alexandre,  pour  ses  bienfaits  royaux  ?  qui  n'a  encore 
le  bon  roi  de  Castille,  ou  Saladin,  ou  le  bon  marquis  de 
Monferrat,  ou  le  bon  comte  de  Toulouse,  ou  Bertrand  de 
Born,  ou  Galéas  de  Montefeltro'...  »  Bienfaiteurs  de 
Dante,  le  Panthéon  vous  est  ouvert,  il  a  su  vous  faire 
immortels,  à  l'égal  de  ses  ennemis,  mais  dans  les  sphères 
bienheureuses. 

C'est  que  «  les  petits  enfants  désirent  surtout  un  fruit", 
puis  un  oiselet,  puis,  plus  outre,  un  beau  vêtement  ;  puis 
un  cheval,  puis  une  femme,  et  puis  richesse  modérée,  et 
puis  plus  grande,  et  puis  plus  encore  ^  »  Le  poète  est 
toujours  enfant. 

^  Convivio,  IV,  Ih.,  291. 

^  «  Pomo  ».  Voir  Purg.,  XXIII,  34  el  suiv. 
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Ce  qu'il  pense  de  la  noblesse,  on  Fa  vu.  C'est  la  beauté 
même  de  l'être,  il  est  noble  par  vertu  propre.  «  Aussi 
maintes  fois  nous  disons  un  noble  cheval  et  un  vil  ;  et  un 
noble  faucon  et  un  vil  ;  et  une  noble  perle  et  une  vile.  » 
Et  comme  il  prévoit  la  contradiction,  oyez  de  quel  air  il 
l'accueille  :  ce  Or  si  l'adversaire  voulait  dire  que  dans  les 
autres  choses  noblesse  s'entend  pour  le  mérite  de  la 
chose,  mais  que  chez  les  hommes  elle  s'entend  parce  que 
de  leur  basse  condition  il  n'est  plus  mémoire,  ce  n'est 
pas  avec  les  paroles,  mais  avec  le  couteau  qu'on  vou- 
drait répondre  à  tant  de  bestialité  '.  »  Que  voilà  bien 
celui  dont  Boccace  écrira  :  «  Ce  dont  j'ai  plus  vergogne  à 
l'égard  de  sa  mémoire,  c'est  que  dans  la  Romagne  on  sait 
très  publiquement  que  n'importe  quelle  femmelette,  ou 
petit  enfant  qui,  parlant  des  partis,  aurait  condamné  le 
gibelin,  l'aurait  mis  en  telle  folie  furieuse,  qu'il  en  serait 
venu  à  jeter  des  pierres,  si  l'autre  ne  s'était  point  tû  ;  et 
cela,  autant  de  fois  qu'on  l'aurait  voulu  ;  et  cette  violence 
d'âme  lui  dura  jusqu'à  la  mort"  ». 

Aussi  Dante  épanche-t-il  rudement  sa  rancune  contre  le 
Scaliger  dont  il  fut  mécontent  :  «  Bien  sont  certains  fols, 
qui  estiment  que  par  le  mot  noble  on  entend  être  nommé 
et  connu  de  beaucoup...  Alors,  à  ce  compte,  l'aiguille  de 
Saint-Pierre  serait  la  plus  noble  pierre  du  monde  ; 
Asdente,  le  savetier  de  Parme,  serait  plus  noble  qu'aucun 
de  ses  concitoyens,  et  Alboïn  délia  Scala  serait  plus  noble 
que  Guy  de  Castello  de  Reggio'.  »  Ce  savetier  parmesan, 
qui  prétendait  prédire  l'avenir,  Dante  Ta  plongé  dans 
l'Enfer',  à  côté  de  Michaël  Scot,  parmi  ceux  qui  vont 
avec  le  visage  tourné  par  derrière  : 

*  3o6,  voir  encore  3 14. 

2  Vila,  61   et  Compendio,  53. 
^«Aiguille»,  obélisque,  3i5-3i6. 

*  laf.,  XX,  118. 
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Avoir  donné  ses  soins,  au  cuir  et  à  l'alêne 

Ores  il  voudrait  bien,  mais  se  repcnt  trop  tard  '  ! 

Alboïn  délia  Scala  peut  remercier  le  nom  qu'il  porte, 
rendre  grâce  à  ses  deux  frères,  que  Dante  aima  ;  cela 
seul  Ta  sauvé  de  quelque  supplice  infamant.  11  n'est  que 
dans  le  Conm'io,  pas  même  une  antichambre  de  TEnfer. 

Les  dates  historiques  permettent  de  croire,  si  l'on 
dénombre  les  personnages  parsemés  dans  ce  Convwio^  que 
cet  ouvrage  fut  composé  en  plusieurs  fois,  comme  presque 
tous  les  écrits  de  Dante.  La  composition  de  l'œuvre 
incomplète  s'étendrait  jusqu'en  i3o8,  selon  les  uns", 
i3o9  d'après  d'autres  ^  i3i4  même  \  11  est  assez  naturel 
que  Dante,  voulant  gagner  la  protection  des  grands,  se 
faire  employer  et  renter,  ait  continué  lentement,  lancé 
de  temps  à  autre  un  fragment  de  son  éloquence.  Il  serait 
bien  faux  de  penser  qu'il  ait  jamais  écrit  de  suite,  et  les 
chapitres  à  la  fde,  comme  un  homme  de  cabinet.  Toutes 
ses  œuvres  ont  une  intention  effective,  et  sont  long- 
temps sur  le  chantier,  les  soudures,  les  sutures,  les 
reprises  sont  apparentes. 

11  est  curieux  de  le  voir  nommer,  parmi  les  vertus  phi- 
losophiques, celle-là  même  que  des  penseurs  modérés 
chérirent  le  plus^  Mais  il  lui  est  plus  naturel  d'avouer 
que  «  la  honte  n'est  point  louable,  ni  ne  sied  bien  aux 
vieux  et  aux  hommes  d'étude  ;  parce  qu'il  leur  convient  de 
se  garder  de  ce  qui  peut  induire  en  honte".  » 

Il  voulait  «  rendre  ce  Banquet  utile  le  plus  possible  en 

1  Son  vrai  nom  était  Bcnvcnuto.  Salimbcne  fait  de   lui  le  plus  grand  éloge. 
Chronica,  .284-3oi-3o4. 

-  Zingarelli,  Sgo.  —  Scartazzini,  Encicl,  1,  4G2. 

^  D'Ancona  et  Bacci,  Man.  p.  284. 

*  D'Ovidio.  Studi  crit.  p.  jSg,  le  fait  même  commencer  alors. 

5  L'  «  eutrapélic  »,  chère  à  Renan,  p.  3 19. 

«325. 
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chacune  de  ses  parties^  ».  Et  il  édifiait  une  longue  théorie 
des  quatre  âges  de  Thomme  :  adolescence  ou  accroisse- 
ment de  la  vie,  jusqu'à  la  vingt-cinquième  année,  période 
où  le  corps  s'embellit,  où  Tâme  se  transforme  ;  jeunesse^ 
âge  de  la  perfection,  comble  de  la  vie,  qui  dure  vingt 
années,  jusqu'à  la  quarante-cinquième  ;  puis,  la  déca- 
dence, la  «  descente  »  de  la  vieillesse,  jusqu'à  soixante- 
dix  ans;  enfin  la  sénilité,  proche  de  la  mort".  Lorsqu'il 
dépeint  l'adolescent  qui  entre  dans  «  la  forêt  trompeuse 
de  la  vie  »,  on  ne  peut  manquer  de  revoir  la  forêt  obscure 
qui  ouvre  le  grand  Poème.  Les  éléments  de  la  pensée 
dantesque  se  ressemblent  partout. 

Lois  de  la  famille,  amitié  %  tout  ce  qu'il  célébrera  dans 
la  Comédie  est  encore  ici.  U Enéide  donne  le  ton^  donne 
l'exemple.  Et  Cicéron,  et  Boèce,  et  Gaton  sont  toujours 
présents.  C'est  presque  en  vers  que  Dante  parle,  lorsqu'il 
s'écrie  soudainement  :  «  Et  il  convient  que  l'homme  s'ouvre 
quasi  comme  une  rose  qui  ne  peut  rester  close  davan- 
tage, et  que  l'odeur,  qui  s'est  créée  dedans,  se  répande*.  » 
Et  s'il  vient  à  parler  du  gouvernement,  alors  sa  Florence 
lui  apparaît  :  «  Oh!  malheureuse,  ô  ma  malheureuse 
patrie,  quelle  pitié  pour  toi  m'étreint,  toutes  fois  que  je 
lis,  toutes  fois  que  j'écris  une  chose  relative  au  gouver- 
nement M  »  Il  remet  l'invective  au  «  pénultième  traité  de 
ce  livre  »  sans  se  douter  que  celui-ci  sera  l'ultime.  Mais  sa 
colère  le  reprend  :  «  Ah,  malandrins^,  maudits  qui  aban- 
donnez les  veuves  et  pupilles,   qui  dérobez  aux  moins 

1  334. 

2  346-348. 

3  351-358. 
■>  3  60. 

s  362. 

^  «  Malastrui  »,  du  provençal  malastruc,  né  sous  méchant  aslre.  Raynouard. 
Choix  de  poésies  orig.  des  troubadours,  (II,  194;  IV,  91)  et  Fraticelli  363, 
note  I.  Rabelais  écrit  :  «  Malauctruz  ». 
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puissants,  qui  volez  et  prenez  les  biens  d'autrui  ;  et  de 
ces  biens  organisez  festins,  donnez  chevaux  et  armes, 
robes  et  deniers  ;  portez  les  vêtements  admirables  ;  édi- 
fiez les  admirables  édifices  ;  et  croyez  faire  largesse  !  et 
qu'est-ce  faire  autre  chose  que  voler  le  drap  de  dessus 
Tautel,  et  en  couvrir  le  larron  et  sa  table  !  11  ne  faut  pas 
autrement  rire,  tyrans,  de  vos  largesses,  que  d'un  voleur 
qui  mènerait  chez  lui  ses  invités,  et,  la  touaille  dérobée 
dessus  l'autel  et  qui  conserve  encore  les  signes  de 
l'Eglise,  poserait  sur  la  table,  et  ne  croirait  qu'on  s'en 
aperçut'!  »  «  Oyez,  obstinés,  ce  que  dit  Tullius  contre 
vous...  » 

Se  souvenait-il,  à  cette  heure  où  il  écrivait  les  der- 
niers feuillets  du  livre  qu'il  allait  laisser  incomplet,  que 
le  12  août  i3o5,  à  Florence,  un  Vezzo  Vezzosi  plaidait  afin 
de  se  faire  payer  d'une  «  chevauchée  »  faite  pour  le  service 
communal,  et  dont  la  solde  avait  été  assignée  «  sur  les 
biens  de  Dante  des  Alleghieri  et  de  son  frère  François, 
rebelles  et  condamnés^?  » 

»  363. 

2  11  devait  être  payé  en  grains.  Bull.  soc.  dant.  N.  S.  XIY,  2.  juin  1907, 
p.  12!). 


CHAPITRE    IV 

LE   DE   VULGARI  ELOQUENTIA.  —  PROFONDE 

ORIGINALITÉ     DE    LA    SCIENCE    CHEZ    DANTE 

EXCELLENCE  DE  CE  TRAITÉ. 


Le  traité  De  Vulgari  Eloqiientia,  «  de  l'éloquence 
vulgaire  »,  c'est-à-dire  du  langage  vulgaire,  ne  fut  point 
achevé  non  plus'.  Dante  avait  écrit  le  Convivio  en  langue 
vulgaire,  à  demi  poétique  par  ses  effets  et  sa  contexture, 
plus  riche  de  vocabulaire  et  moins  chargée  de  répétitions 
que  celle  de  la  Vita  Nuoça-.  11  écrivit  cette  fois  en  latin, 
sans  doute  pour  frapper  avant  tout  les  ennemis  du  parler 
populaire,  et  les  combattre  en  leur  propre  verbe. 

Car,  ce  traité,  c'est  une  apologie  encore,  et  d'une  rigueur, 
d'une  force,  d'une  valeur  singulières.  Il  dut  le  commencer 
vers  i3o4,  le  suspendre  et  le  reprendre,  sans  cependant 
le  terminer.  Les  anciens  commentateurs  prétendent  qu'il 
devait  y  avoir  quatre  parties  ^  Tel  qu'il  est,  avec  ses  idées 
sur  l'origine  du  langage,  sur  la  nécessité  de  créer  une 
langue  «  illustre,  aulique,  cardinale,  curiale  »,  une  langue 

1  Édition  magistrale  donnée  par  ]M.  Pio  Rajna.  Il  traita to  de  Vulgari 
Eloquentia.  ediz.  critica,  Florence  1896,  gr.  in-8'J,  et  ediz.  minore,  ivi,  1897, 
In-i  2,  que  je  cite  comme  plus  courante. — VoirD'Ovidio,  Saggicritici,  p.  33o-4i6 
et  Studi  suUa  D.C.,  p.  486  et  suiv.  —  Carducci.  Dellc  rime,  79  et  suiv.  —  Del 
Lungo,  Sec.  ep.  di  D.,  p.  419  et  suiv.  — Machiavel.  Opère,  éd.  1843,  in-4'>, 
p.  578  et  suiv,  —  Villari,  N.  Machiavelli  c  i  suoi  tempi,  éd.  de  1897,  in-12,  III, 
p.  186  et  suiv. 

2  Voir  Lisio.  L'  arte  del  periodo  iielle  opère  yolgari  di  D.  A.  ccc.  Bologne, 
1902,  in-4°,  pp.  i37  et  142. 

»  Yillani,  IX,  CXXXVI,  a53.  —  Boccace,  Yita,  74.  —  Uc  Vulg.,  El.  II,  4.  et  8. 
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italienne  formée  de  tous  les  parlers  pris  et  choisis  en 
leurs  éléments  les  meilleurs,  c'est  le  premier  ouvrage  où 
se  posent  les  problèmes  du  langage,  où  se  discernent  et 
se  jugent  les  dialectes,  où  la  rigueur  didactique  se  soit 
unie  à  la  connaissance  expérimentale'. 

Ce  qui  nous  occupe,  nous  autres  qui  sommes  des  lec- 
teurs profanes,  c'est  ce  qu'on  glane  de  la  vie,  dans  ces 
pages  embroussaillées  de  scolastique  et  hérissées  d'éru- 
dition. C'est,  d'abord,  cette  sensation  que  l'on  a,  bizarre 
en  face  d'un  ouvrage  latin,  et  philologique,  cette  impres- 
sion que  l'œuvre  aride  est  saupoudrée  par  la  poussière 
du  grand  chemin,  et  formée  de  matière  vivante. 

Gomme  Rabelais  citera  les  gens  de  la  France  entière, 
Tiraqueau,  de  Fontenay-le-Comte,  Rondelet,  de  Montpel- 
lier, et  cet  abbé-ci,  et  ce  seigneur-là,  et  les  hôteliers,  et 
les  moines,  et  les  bourgeois,  Dante  mêle  à  sa  prose, 
même  dans  ses  rudes  chapitres,  un  souffle  naturel  \de 
vie,  qui  ranime  le  lecteur  et  le  soutient. 

Dès  le  II®  chapitre,  il  parle  des  anges  et  des  démons", 
et  de  leur  langage.  Il  met  en  scène  le  serpent  du  Paradis 
terrestre  et  l'ànesse  de  Balaam,  et  l'Ovide  de  la  Divine 
Comédie^.  Et  brusquement,  recherchant  de  quel  idiome 
s'est  d'abord  servi  le  genre  humain,  il  dit  :  «  Mais  nous, 
dont  le  monde  est  la  patrie,  comme  l'onde  marine  aux 
poissons,  bien  que  nous  ayons  bu  l'eau  de  l'Arno  avant 
de  faire  nos  dents,  et  que  nous  chérissions  Florence  au 
point  de  subir,  pour  l'avoir  aimée,  un  injuste  exil...  et 
quoique  pour  notre  plaisir  et  le  repos  de  nos  sens  il  n'y 
ait  au  monde  plus  agréable  lieu  que  Florence*.  »  Il  cite 
«  Cino  de  Pistoïa  et  son  ami  ^  ».  L'ami,  c'est  lui-même 

i  Voir  d'Ancona  et  Bucci,  Man.,  p.  a85-6. 

2  P.  4-5. 

Mnf.,  IV,  90,  et  XX Y,  97. 

*  P.  10. 

^   iq. 
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qui  ne  veut  toujours  point  se  nommer.  L'Apennin  apparaît , 
comme  dans  Virgile,  comme  clans  le  Poème  sacré'.  Dante 
aime  à  rappeler  les  anciens  amis  de  sa  jeunesse  lyrique, 
Guido,  Lapo  «  et  un  autre  »,  qui  est  lui-même  ;  et  toujours 
Gino  de  Pistoïa  '.  Il  s'arrête  bien  longuement  à  Bologne, 
dont  il  marquera  le  langage  aux  vers  de  son  Poème  \  Et 
la  c(  panthère  »,  la  «  lonza  »  de  la  Comédie^  traverse  une 
phrase  :  «  Nous  avons  chassé  dans  les  bocages  et  les 
pâtures  de  l'Italie  sans  atteindre  la  panthère  que  nous 
suivons*.  »  Et  le  regret  d'une  «  Cour  d'Italie  »,  perce 
dans  un  dernier  chapitre ^ 

Le  second  traité,  c'est  une  poétique,  surtout  heureuse 
en  ce  qu'elle  fixe  les  règles  de  la  canzone.  Intéressante 
aussi,  pour  la  genèse  du  divin  poème,  en  ce  qu'elle  défi- 1 
nit  les  styles®.  Mais  déjà  le  fort  génie  de  Dante  trouvait 
d'autres  routes.  Sauf  un  hasard  de  politique,  rien  ne  le 
ramènera  plus  dans  ces  voies  de  l'érudition,  où  il  est 
maître  parce  qu'il  est  Dante,  mais  où  Dante  n'aurait 
jamais  pu  se  déployer  tout  entier. 

En  cette  suite  d'années,  où  Bologne  subit  les  crises  de 
toutes  les  cités  italiennes,  un  changement  profond  s'opère . 
Dante,  absorbé  par  ses  études,  n'a  peut-être  pas  bien 
senti,  d'abord,  ce  qui  le  menaçait  dans  la  ville  guelfe, 
dans  la  cité  studieuse.  Ce  qu'il  fait  est  si  nouveau!  Ren- 
verser le  latin  !  quel  rêve  de  poète  !  Quand  le  lucide 
Machiavel,  plus  Florentin  que  Dante,  et  capable  de 
discerner  quels  chants  de  la  Divine  Comédie  sont  les 
plus  toscans',  lui  reprochera  d'avoir  voulu  «  rapiécer  » 

^  20  et  36. 

2  25. 

'  27.  —  Inf.,XYIII,  61. 

*  P.  29.  Ceci  peut  influer  sur  l'opinion  de  ceux  qui  voient,  dans  la  lonza, 
un  animal  difTérent  de  la  panthèi*e. 
5  33. 
«  48. 
'  Loc.  cit.,  P.  58i,  col.   I. 


23a  L'EXIL 

la  langue  et  défendra  furieusement  le  florentin  ',  contre 
Dante  même,  songeait-il,  dans  les  allées  du  jardin  Ori- 
cellari,  à  Tefiort  surhumain  de  Dante  pour  libérer 
Titalien? 

Le  latin!  mais  il  a  pesé  jusque  sur  nous,  au  dernier 
siècle.  Et  Ton  écrivait  en  latin  des  discours,  des  vers 
(Dieu  nous  sauve  !).  Et,  sept  cents  années  après  Dante,  on 
voyait  ceux  que  la  force  des  choses  ou  la  faiblesse  d'un 
préjugé  tenace  amenaient  à  briguer  les  titres  officiels,  oui, 
on  les  voyait  contraints  d'écrire  encore  en  latin,  et  de 
discuter  latin,  comme  Diafoirus,  pour  le  plus  grand 
triomphe  de  quatre  cuistres  assemblés  ! 

Et  voici  qu'un  homme,  au  temps  de  Clément  V,  auprès 
des  écoles,  prend  ces  haillons  et  les  secoue.  Voici  qu'il 
montre  rexcellence  du  parler  natal  :  Dieu  devait  une 
récompense  à  cet  homme.  Il  la  lui  a  donnée,  puisqu'il  lui 
a  permis  de  faire,  au  temps  où  balbutie  encore  notre 
langue,  avec  Joinville,  le  poème  de  son  pays,  où  la  langue 
de  l'Italie  est  mise  jusque  dans  le  ciel. 

N'oublions  point,  cependant,  qu'ils'agitd'  «éloquence», 
et  la  remise  au  jour  du  titre  véritable  instruit  sur  l'inten- 
tion fondamentale  du  traité  ;  non  l'élocution,  mais  V élo- 
quence^ la  langue  faite  et  composée,  qui  régnera  parce 
qu'elle  est  noble  ;  «  nous  sommes  des  Latins^  »,  pour- 
rait-il redire  avec  l'Arétin  et  le  Siennois  des  Malebolge, 
c'est-à-dire,  «  des  Italiens  »,  et  la  langue  curiale,  — 
l'italien  littéraire,  —  qui  va  naître  auprès  du  latin  mori- 
bond, doit  être  un  parler  noble,  composé  et  composite. 

Ce  n'est  pas  que  Dante  méconnaisse  les  lois  obscures 
qui  dirigent  la  vie,  la  croissance,  l'évolution,  comme  on 


^  Voir  l'introduction  de  Rajna  dans  Manuel  d'Ancoua  et  Bacci,  p.  24, 
qui  montre  combien  Machiavel  est  clairvoyant;  et  aussi  dans  Lectura  Dantis, 
cit.  l'étude  sur  le  De  V.  Eloq.  p.  igS-aiy. 

^  Inf.  XXIX,  91,  ap.  Rajna,  op.  cit.  noie  9. 
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dirait  à  présent,  des  langues  vivantes  ;  au  jugement  des 
techniciens  même,  il  fut  le  premier  des  techniciens,  «  pre- 
mier historien  conscient  du  langage  \  »  un  «  savant  » 
de  haute  puissance.  Et  l'écrivain  qui  composait  des  cha- 
pitres magistraux^  sur  la  subdivision  des  idiomes,  la 
triple  variété  du  langage,  les  transformations  que  le 
temps  apporte  au  même  dialecte,  l'invention  de  la  gram- 
maire et  la  diversité  des  dialectes  italiens,  le  critique  apte 
à  distinguer  les  nuances  du  dialecte  entre  deux  quartiers 
de  Bologne,  avait  encore  la  fierté  de  pouvoir  dire,  en 
«  chassant  la  panthère  »  sur  les  terres  inexplorées,  ce 
mot  hautain  et  véridique  :  «  J'entends  m'enquérir  de 
matières  où  nulle  autorité  ne  me  soutient  (nuUius  aucto- 
ritate  fulcimur'')  ». 

En  effet,  la  classification  des  dialectes,  personne  au 
monde,  pour  pas  un  des  autres  pays,  ne  l'avait  faite.  En 
ceci,  encore  et  toujours,  Dante  est  un  précurseur*.  C'est 
toujours  l'homme  «  qui  se  fait  son  parti  par  lui-même.  » 
Il  est  si  fort,  qu'il  se  contient  même  au  point  de  vue  poli- 
tique ;  et  les  allusions  se  font  rares,  les  apostrophes  se 
clairsèment  '\  Il  ne  crie  qu'une  fois  «  Raca  !  »  sur  les 
princes,  et  en  trois  lignes. 

Même  incomplète,  et  en  ce  sens  malaisée  à  juger,  cette 
œuvre  impose  par  sa  force.  Il  y  a  là  cette  puissance 
d'abstraction  fondée  sur  l'expérience,  que  saura  rendre 
un  Spinosa,  quatre  siècles  plus  tard.  Mais  il  y  a,  ce  qu'un 
philosophe  de  génie  ne  possède  pas,  le  mélange  d'élé- 
ments plus  concrets,  la  vie,  le  sentiment  des  liens  étroits 
qui  unissent  la  poésie  à  la   musique.   Et  tout  cela,  pris 

*  Rajna,  loc.   cit  ,  p.  202  «  il  prinao  storico  coscicnle  del  linguaggio  »  et 
«  scienzato  »,  p.  2o3. 

-  De  V.  El.  I,  VIII-X.  —Voir  Rajna,  p.  2o3. 
='  IX,  I. 

*  Rajna,  2o5. 
■->  XII,  p.  23. 
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dans  un  esprit  fougueux,  qui  se  transforme  encore,  mais 
qui  se  maîtrise  toujours,  et  ces  raisonnements  subtils 
échafaudés  à  miracles,  malgré  la  vie  qui  cahote,  et  change 
sans  trêve. 


CHAPITRE   V 

DANTE   CHEZ  LES  MALASPINA. 

LA  PAIX  DE  CASTELNUOVO.   —   CINQ    DE    PISTOIA 

L'AMOUR  AU  GASENTIN 


Car  il  faut  bien  que  Dante  se  réveille  des  songes  gram- 
maticaux, pour  regarder  autour  de  lui  !  Bologne,  en  ce 
commencement  de  i3o6,  après  bien  des  luttes  intestines, 
tourne  au  parti  des  Guelfes  noirs,  de  ceux  qui  ont  chassé 
Dante  Alighieri  :  «  le  parti  blanc  est  abattu  presque 
partout  ^  ».  En  outre,  excommuniée  par  le  légat  du  nou- 
veau pape  Clément  V,  Bologne  perd  son  Université,  qui 
émigré  à  Padoue  %  sous  l'Interdit  pontifical,  ce  Presque 
tous  les  étudiants  ^  »  s'en  vont  dans  la  cité  lombarde. 
Ceci,  bien  mieux  qu'un  document  mal  entendu*,  confirme 
ce  court  séjour  de  i3o6  dans  la  cité  d'Ezzelino. 

Mais,  dans  l'automne  de  i3o6,  Dante  est  sûrement 
revenu  sur  l'autre  versant  de  l'Apennin.  Il  est  dans  la 
Lunigiane,  et  c'est  l'une  des  plus  certaines,  des  plus  pit- 
toresques histoires  qui  varient  son  exil  ^  Il  est  chez  ces 


^  Anon.  lior.,  I,  di6.  —  Del  Lungo.  Dino  585.  —  Ghirardacci,  I,  486. 

^  Ghirardacci,  Ib.,  88.  —  Rashdall.  II,  I,  §  4>  P-  16  et  suiv. 

^  «  Fere  scolares  universi.  »  Ann.  Cœsenat,  ap.  Muratori,  R.  Ital. 
Script.,  XIV,  C.  1127.  —  Rashdall,  note  2,  à  la  p.  16. 

*  Voir  là-dessus  d'Ancona  e  Bacci.  Mau.  I,  p.    280,  note  4- 

"Voir  Codice  dipl.  dant.  disp.  VII-VIII.  Mars  et  juin  igoS.  — E.  Brauchi, 
Storia  délia  Lunigiana  fcudale.  Pistoïa  1897,  I,  181  et  suiv.  —  StafTetti, 
I  Malaspina  ricordati  da  Dante,  ap.  Bartoli,  t.  VI.  append.  p.  266-3o3.  — Et 
Bull.  soc.  dant.  VI,  io5.  —  Codice  dipl.  délie  relaz.  Ira  la  Liguria,  la  ïos- 
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Malaspina,  seigneurs  «  de  Tépine  sèche  et  de  l'épine 
fleurie,  »  qu'il  magnifiera  dans  son  Purgatoire,  auprès  de 
son  antique  ami  Nino  Visconti,  «  le  juge  de  Gallura  », 
témoin  des  années  florentines*.  Il  a  passé  ces  âpres  mon- 
tagnes de  Luni  :  «  là  où  sarcle  le  Garrarais,  qui  demeure 
au-dessous-  »,  ces  montagnes  où  Lucain  lui  fait  revoirie 
devin  Aruns,  son  confrère  en  magie,  ces  roches  de  marhre 
écroulé  qui  verront  errer  Michel-Ange,  proscrit,  et  furieux 
aussi. 

Hôte  des  marquis  Malaspina,  Dante  prend  le  rôle  de 
leur  procurateur  ;  il  est  leur  chargé  d'affaires,  porte  direc- 
tement la  parole  en  leur  nom  dans  les  conventions  offi- 
cielles. C'est  un  rôle  que  les  poètes,  comme  les  Proven- 
çaux de  jadis,  comme  le  mantouan  Sordello,  tenaient  à  la 
cour  de  leurs  «  Mécènes  »,  et  l'empereur  Frédéric  II  se 
servait  toujours  de  poètes  pour  ces  missions  solennelles  \ 
L'acte  était  rédigé  par  leurs  mains  expertes  de  lettrés, 
d'humanistes  ;  et  de  fait,  l'acte  qui  subsiste  sent  le  bas- 
latin  pompeux  de  Dante  Alighieri. 

Le  G  octobre  i3o6'',  le  matin,  avant  la  messe,  Dante 
recevait  sur  la  place  de  la  Garcandola,  dans  Sarzane,  la 
procuration  des  seigneurs  Malaspina,  pour  apaiser,  par 
une  paix  officiellement  formulée  et  conclue,  les  différends 
graves  qui  existaient  et  renaissaient  sans  cesse  entre  eux 
et  Monseigneur  Antoine  de  Gamilla  ^  comte-évèque  de 

cana,  la  Lunigiaua,  a't.  di  Danle,  pubbL  da  A.  Ferretti.  Rome,  1 901-1  goJ,  3  v. 
in-40,  t.  XXXI,  p.  i-ii  des  atli  délia  soc.  Ligure  ecc.  —  Purg.  YIII,  64, 
lin.  —  Voir  enc.  sur  ce  pays  de  Lunigiane,  (x.  Sforza,  Saggio  d'una  bibliogr. 
stor.  dcUa  Lunigian  a.  Modena,  1874.  iii-4'^- 

^  Sur  Nino,  voir  Del  Lungo,  Dante  uc't.  di  D.  una  fam.  di  guclli  pisani,  p.  275 
et  suiv. 

2Inf.,XX,  48. 

•'  Voir  Zingarelli,  p.  218,  du  eh.  XIY. 

*  Et  ceci  confirme  l'exacte  chronologie  du  poème.  Voir  Purg.,  VIII 
vers  i33-i39. 

^  Cod.  dipl.  7*  disp.  p.  2,  col.  2;  et  non  «  Canulla  »  comme  transcrivit  uu 
copiste  ignorant  ou  facétieux. 
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Luni.  Les  contestations  de  domaines  étaient  alors  inces- 
santes, et  les  envahissements,  les  rapts,  les  ravages, 
avaient  désolé  le  pays. 

Le  comte-évêque  attendait  Dante  dans  le  palais  de  Gas- 
telnuovo,  là-haut,  aux  flancs  du  Mont  Bastione  qui  domine 
le  Val  di  Magra  *.  L'acte  fut  exhibé,  produit  et  lu  parde- 
vant  Monseigneur  Antoine,  malade,  et  qu'entouraient,  en 
la  chambre  épiscopale,  son  frère  Parsifal,  le  religieux 
Guillaume  Malaspina,  Tun  des  artisans  de  la  paix,  le  fran- 
ciscain Guillaume  de  Godano,  Bartolo  de  Panigale,  cha- 
noine de  Luni,  le  légiste  de  Sarzane  François  Pellacane, 
et  plusieurs  assistants  de  la  Curie,  A  Theure  de  tierce, 
la  paix  fut  conclue  au  nom  de  Franceschino  Malaspina,  que 
représentait  Dante,  et,  subsidiairement  ou  conditionnel- 
lement,  au  nom  des  autres  marquis  Malaspina. 

L'acte  dit  : 

«  Au  nom  du  Seigneur.  Amen   : 

«  L'an  de  la  Nativité  du  Seigneur  mil  gccvj*'.  Indiction 
iv^  ;  le  jour  vj^  d'octobre. 

«  Attendu  que  depuis  trop  longtemps  une  puissance 
diabolique  règne  entre  Vénérable  Père  et  Seigneur,  le 
seigneur  Antoine  par  la  grâce  de  Dieu,  évêque  et  comte 
deLuni,  et  Magnifiques  hommes  et  hauts  Seigneurs,  Mes- 
seigneurs  Morroello,  Francischino,  Conrad  et  leurs  frères 
marquis  Malaspina,  que  guerres,  inimitiés,  et  haines  en 
sont  sorties,  d'où  homicides,  blessures,  massacres,  incen- 
dies, ravages,  dommages  et  périls  en  grand  nombre  s'en 
sont  suivis,  et  la  province  de  Lunigianea  été  diversement 
déchirée. 

((  Au  nom  du  Seigneur,  amen.  L'an  de  sa  Nativité  mil 
cccvj^,  indiction  iv%  le  vj*^  d'octobre  avant  la  messe.  Le 
Magnifique  Seigneur  Monseigneur  Francischino,  marquis 

>■  Inf.,  XXIV,  145. 
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Malaspina  a  fait,  constitué  et  ordonne  comme  son  procu- 
rateur légitime,  exécuteur,  facteur  et  nonce  spécial, 
Dante  Aleghierii  de  Florence,  afm  de  recevoir  paix,  apai- 
sement, quiétude,  rémission  et  terme  à  perpétuité  de 
Vénérable  Père  en  Dieu  et  seigneur  Monseigneur  Antoine 
par  la  grâce  de  Dieu  évêque  et  comte  de  Luni...  » 

Le  procurateur  avait  pleins  pouvoirs  pour  engager  et 
promettre  \  En  signe  «  de  vraie  et  perpétuelle  paix^  », 
Dante  et  Févêque  s'embrassèrent.  Excommunication  et 
interdits  furent  levés  douze  jours  plus  tard^  ;  et  cela  fit 
beaucoup  d'écritures,  qui  se  conservent  sur  des  feuillets 
en  loques,  rongés  et  souillés  par  les  années  et  par  les 
hommes. 

Marquis  du  «  rameau  sec  et  du  rameau  fleuri  » 
Tous  ces  Malaspina,  sires  de  maie  épine. 
Ravageaient  la  campagne  et  brûlaient  la  colline  ; 
Pour  leur  ongle  rapace  il  n'était  point  d'abri. 

Mais  leur  nom  brille  encore  sous  le  nom  d'un  proscrit  : 
Un  cœur  de  gentilhomme  était  en  leur  poitrine. 
Puisqu'ils  ont  recueilli  dans  leurs  tours  apennines 
L'exil  immérité  de  Dante  Alighieri  ! 

Dante,  avec  leurs  blasons,  a  signé  la  parole 
Qui  terminait  la  guerre  épouvantable  et  folle  ; 
Il  a  de  leur  grand  sceau  scellé  le  parchemin. 

Leur  renommée  était  comme  une  torche  ardente; 
Mais  rimmortalité,que  leur  donna  sa  main, 
Fait  que  leur  aigle  vole  avec  l'aigle  de  Dante  1 

En  redescendant  vers  Sarzanc,  tout  gonflé  de  son 
importance  et  la  joue  chaude  du  baiser  épiscopal,  Dante 

^  «  Ipsi  procuratori  videbilur  et  placebit  »,  p.  8. 
-  //>.,  p.  7. 
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voyait-il  devant  lui  Tombre  de  Guido  Cavalcanti  ?  C'est 
là  que  riialeine  empoisonnée  des  vieilles  terres  étrusques 
avait  mis  le  germe  de  mort  dans  le  sang  du  «  premier 
ami  ».  Dante  était  maintenant  proscrit,  comme  Guido;  la 
même  m  ort,  plusprompte  en  ses  approches  et  en  ses  effets, 
l'attendait  sur  l'autre  revers  de  l'Apéimin,  le  long  de 
l'autre  rive  italienne,  quinze  années  plus  tard.  11  était  à 
l'âge  penchant  où  l'adolescence,  déjà  si  lointaine,  se 
colore  de  lumières  irrésistibles  ;  courbé  sous  le  poids  des 
quarante  années  vécues,  dénué  de  l'amour  réel  qui  l'aide- 
rait à  tolérer  l'exécrable  approche  de  la  vieillesse  mena- 
çante, songeait-il  à  l'amitié  qui  l'avait  sacré  dans  les 
lettres,  qui  lui  avait  si  largement  embelli  sa  vingtième 
année? 

Un  ami  plus  jeune  attendait,  à  la  cour  des  Malaspina. 
Et  c'était  Gino  de  Pistoïa,  le  favori  des  années  mûres. 
Guittoncino  —  Gino  —  dei  Sigibuldi,  l'amoureux  de  Sel- 
vaggia,  venait  de  prendre,  en  i3o4,  son  grade  de  bachelier 
à  Bologne,  durant  un  exil  qui  le  frappa  de  i3oi  à  i3o6*  ; 
il  revenait  peut-être  bien  de  France  ;  Dante  y  allait 
partir  bientôt.  Talent  intermédiaire  entre  le  génie  de 
Dante  et  l'humanisme  de  Pétrarque,  Gino  voyait  s'éloi- 
gner peu  à  peu  la  poésie  avec  la  jeunesse. 

Dante  lui  avait  adressé,  dans  son  bas-latin  ordinaire  - 
une  épître  qui  portait  en  tête  :  «  A  (Gino)  le  Pistoïen,  exilé, 
l'exilé  de  Florence  qui  ne  mérite  point  son  exil.  »  Gette 
lettre  n'était  point  faite  pour  rehausser  Dante  parmi  les 
épistoliers.  Garce  n'est  point  là  son  génie.  Il  est,  comme 
tant  de  poètes  et  d'écrivains  hors  ligne,  un  épistolier 
détestable  le  plus  souvent,  et  d'une  enflure,  d'une  con- 
fusion,   d'une    diffusion    qu'exagère  Fhorriblc   latin    de 

1  Voir  d'Ancona  cl  Bacci,  I,  396  et  suiv.  et  les  notes  pour  la  bibliographie. 
■^    Voir  Novati.    Le   epislole,   ap.    Lectura   Dantis   citée,   p.  298   et    3oi. 
L'  «  hypercriticisme  «qui  voit  partout  des  faux  y  est  justement  combattu. 
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l'époque  et  l'esprit  scolastique.  Une  commune  passion 
pour  la  poésie,  la  science,  et  l'amour  prolongé  jusqu'à 
la  vieillesse  ',  réunissait  ces  deux  amis  au  caractère  peu 
commode.  Cino  fit  même  quelques  rimes  amoureuses  pour 
une  marquise  Malaspina-.  Dante  assura  toujours  cet  ami 
«  de  l'ardeur  d'une  tendresse  éternelle  (perpétuai  cari- 
tatis  ardorem)  )>.  Et  Cino  le  nommait  superbement  : 
«  Seigneur  de  toute  poésie  (signor  d'ognirima)  ))3,  sentant 
bien  que  la  philosophie  et  la  théologie  passeraient  et 
s'éclipseraient  à  mesure  que  monterait  l'astre  du  poème 
divin. 

Dante  erra  dans  ce  pays  rude,  parmi  les  Apennins  de 
marbre,  dans  cette  Garfagnana,  sauvage  comme  son  nom, 
lieu  futur  d'exil  pour  l'Ariosteou  Jean  des  Bandes  noires  ; 
il  poussa  du  pied  les  décombres  de  ces  vieilles  villes 
habitées  par  des  devins  fabuleux,  et  croulantes  au  temps 
déjà  que  Lucain  écrivait  : 

Aruns  hanta  les  murs  de  Luni  la  Déserte  *. 

La  montagne  Apuane,  Piertrapana,  sommet  abrupt  et 
recourbé  de  l'énorme  Apennin  ligure  %  occupa  son  esprit.  Il 
s'était  répété,  devant  les  pentes  et  les  cimes  où  se  tordait 
l'arméebrillantedeschênesvertsagités  parla  tramontane, 
les  vers  de  son  maître  Virgile  : 

Notre  Père  Apennin  tout  frémissant  de  chênes, 
Et  joyeux  se  dressant  sous  ses  pentes  de  neige 
Parles  souffles  des  airs*. 

i  «  Fu  loi-  caro  ilpiaccr  loro,  etc.  »  Boccace,  Decam.,  lY,  Préambule,  1.  II, 
p.  i8i,  éd.  de  i8o3,  Milan, in-8". 

-  Carducci.  Disc.  prel.  aux  Rime  di  M.  Ciuo,  p.  xii. 
3  Rime  cit.  XIII,  i38. 

*  Pharsale,  I,   586.  —  Inforuo,  XX,  46-48. 
5  Inf.,  XXXII,  29. 

*  Enéide,  XII,  701-703. 


DANTE  CHEZ  LES  MALASPINA  a4i 

Il  connaissait  maintenant,  autour  de  Fosdinuovo,  de 
Mulazzo,  les  ravins  de  terre  sanglante,  les  grottes  de 
marbre  livide,  les  rugissements  du  torrent  sous  la  neige, 
la  montagne  sauvage  et  noire,  et  qui  semble  toucher  au 
ciel  avec  ses  milliers  de  mètres  entassés  comme  les 
membres  des  géants  infernaux.  Il  s'abrita  peut-être  au 
château  de  Moroël  Malaspina  de  Giovagallo,  gypaète  au 
milieu  de  ces  faucons,  de  ces  sacres  et  de  ces  laniers 
sans  nombre  qu'étaient  les  autres  marquis  des  deux 
rameaux  ;  celui-là,  guelfe  noir,  puis  gibelin,  suivant  les 
heures,  changeantcommelecieldeson  ValdiMagra*,  reçut 
peut-être  l'honneur  d'une  épître  dantesque,  où  Dante 
parlera  de  cet  amour  tardif  pour  une  montagnarde, 
aux  vallées  du  Gasentin,  passion  violente  qui  respire 
encore  ardemment,  aux  vers  d'une  canzone. 

Mais  la  lettre  semble  fabriquée  avec  cette  canzone 
même  et  avec  Boccace,  par  un  scribe  ingénieux,  qui 
écrivait  encore  un  plus  méchant  latin,  plus  embrouillé, 
plus  emphatique  et  plus  surchargé  que  celui  de  Dante 
même^.  Si  pourtant  l'épître  est  de  Dante,  si  les  phrases 
ampoulées,  sur  «  un  amour  terrible  et  impérieux  qui  le 
tient  »,  sur  cette  femme  qui  «  a  éteint  cette  conduite 
louable  où  je  m'abstenais  des  femmes  et  des  chants  amou- 
reux, et  relégué,  avec  impiété,  les  méditations  assidues 
où  je  contemplais  tant  les  choses  du  ciel  que  celles  de  la 
terre''  »,oui,  si  tout  cet  amphigouri,  qui  semble  fait  avec  ses 
canzones,  son  poème,  et  ses  biographies,  est  par  aventure 
de  lui,  c'est  un  commentaire  un  peu  lourd  à  cette  canzone 
si  pleine  de  verdeur  et  d'allure  qu'il  fit  dans  le  Gasentin. 

Car  on  ne  saurait  point  sans   doute   fixer   toutes   les 

i  Voir  Dino,  Cron.,  III,  XXXIV,  402. 

-  Voir  Zingarelli.   p.  222.  —  Novati,  p.  3oi.  —  Vandelli,  Bull.  soc.  dant, 
VII,  59  et  Zenatti.  Dante  e  Firenze,  app.  III,  p.  430-462. 
^  Voir  Par.,  XXV,  2. 
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marches  et  contre-marches  de  Dante  à  travers  Tltahe. 
S'il  a,  de  Vérone,  connu  le  lac  de  Garde  et  le  Mincio  qui 
«  s'emmarécage  *  »,  séjourné  vers  Rovereto  dans  les  éboulis 
du  Tyrol,  gravi  la  pente  escarpée  de  San  Léo  dans  le 
iMontefeltro  %  et  le  Monte  Gatria  '  dans  un  temps  où  il 
séjournait  chez  les  moines  des  Gamaldules,  et  le  faîte  du 
Bismantova  quand  il  venait  à  Reggio  '  d'Emilie,  quel  alma- 
nach  ou  quel  carnet  de  route  nous  le  dirait  ?  Gertes, 
son  fils  aîné  le  prêtre  et  son  fds  cadet  le  légiste,  au  lieu 
de  jargonner  autour  des  vers  paternels,  auraient  mieux  fait 
de  nous  laisser  une  chronologie  exacte  des  années  et  des 
voyages.  Mais  nous  n'avons  rien,  que  Boccace  et  l'œuvre 
de  Dante ^ 

Or,  voici  ce  que  dit  Boccace^  :  «  Notre  poète  ne  fut 
point  épris  seulement  d'un  amour,  mais,  moult  enclin  à  cet 
accident,  pour  d'autres  objets  dans  son  âge  plus  mûr 
nous  trouvons  qu'il  a  fréquemment  soupiré...  dans  les 
Alpes  du  Gasentin,  pour  une  fille  de  montagne,  laquelle, 
si  l'on  ne  m'a  menti,  bien  qu'elle  eût  beau  visage,  était 
goitreuse  ;  et  pour  chacune  de  ses  amoureuses,  il  composa 
mainte  et  mainte  belle  poésie.  » 

Goitreuse!  les  gens  de  bureau,  de  bibliothèque  se 
récrient  ;  mais  les  gens  de  laboratoire  ou  de  cabinet 
médical  souriront  à  peine.  Goitreuse  !  mais  la  divine 
duchesse  de  Bourgogne,  cette  princesse  piémontaise, 
fille  du  duc  de  Savoie,  Victor- Amédée  II,  oui,  cette  déesse 
sur  les  nues,  adorée,  idolâtrée,  était  goitreuse,  comme  sa 
sœur  la  reine  d'Espagne,  qui  ensorcelait  son  époux  mal- 

1  luf.,  XX,  61-81. 

2  Purg.,  IV,  25. 

'  Par.,  XXI,  109. 

*  Purg.,  IV,  26;  sur  un  séjour  à  (àubbio,  dans  00  temps,  voir  Ugoliui,  St. 
dei  duchi  e  conli  d'Urbino,  I,  172. 

*  Voir  Carducci.  DcUc  rime,  90.  —  Zingarelli.  éd.  in-i2,p.  Go. 
^  Compcndio,  17. 
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gré  les  ccrouelles  dont  elle  mourut  à  la  fin.  «  Avec  un 
soupçon  de  goitre,  dit  Saint-Simon,  qui  ne  lui  seyait 
point  mal'.  »  Toute  tare  physiologique  a  des  amateurs 
éperdus  ;  et  ce  fétichisme  est  connu,  Manetto  Portinari 
aimait  sa  «  dame  circonflexe;  »  la  boiterie,  le  pied-bot 
même,  le  strabisme,  la  m3ropie,  ensorcèlent  certains 
amants.  Et  Dante  était  un  névropathe,  comme  Ton  dirait 
aujourd'hui  ;  sa  colère  était  indomptable,  sa  haine  féroce, 
ses  amours  extatiques,  sa  luxure  «  très  ample  ». 

Il  a  quarante-deux  ans  ;  il  est  l'époux  fort  honoraire  de 
la  lointaine  Gemma.  La  belle  fille  montagnarde,  avec  son 
gros  cou,  qui  supporte  une  belle  tête  et  prolonge  un  beau 
corps.  Ta  rencontré  le  long  desruisselets,  «  qui  des  vertes 
collines 

Du  Casentin,  dévalent  dans  l'Arno, 

Faisant  leurs  lits  mois  et  pleins  de  fraîcheur'. 

Est-ce  que  le  quadragénaire  va  bouder  à  l'idylle  qui 
s'offre  ?  Hôte  du  comte  Guy  Selvatico  de  Dovadola  ^  ou 
d'un  autre  comte  Guidi,  il  a  le  prestige  de  l'hospitalité 
seigneuriale,  et  il  sait  écrire  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Amour,  puisqu'il  convient  que  je  me  plaigne 

Parce  que  l'on  me  hait. 
Et  qu'on  me  montre  dénué  de  tout  mérite. 
Fais  que  je  sache  pleurera  mon  gré... 
Fais,  monseigneur,  qu'avant  que  je  me  meure, 
Cette  cruelle  par  moine  le  puisse  ouïr, 
Car,  si  elle  entendait  ce  que  dans  moi  j'écoute, 
La  pitié  ferait  moins  beau  son  beau  visage... 
Bien  que  connais  que  la  neige  va  au  soleil''  ; 

1  Mém.  éd.  Chéruel,  in-8».  X,   84. 

2  Inf.  XXX,  64-66. 

^  Neveu  du  Guido  Guerra  chante  dans  Inf.    XYI,   38.  —  Voir  encore  Par. 
XVI,  64,  la  canzoue  ap.  Fraticelli.  Canzonierc,  VIII,  p.  i3o. 
•  Qui  la  fera  fondre,  comme  l'Amour  le  détruit  lui-même. 
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Mais  plus  ne  peux;  je  lais  comme  celui 
Qui  dans  le  bien  d'un  autre 
Va  de  son  pied,  là  où  il  sera  occis... 

Ainsi  m'as  arrangé,  Amour,  emmi  les  Alpes, 
Dans  la  vallée  du  fleuve 

Le  long  duquel  toujours  tu  triomphes  de  moi... 
Las,  point  de  dames  céans,  point  d'accorte  personne 

Ne  va,  à  qui  fasse  deuil  de  mon  mal... 

0  ma  canzone  montagnarde,  tu  t'en  vas  ; 

Peut-être  tu  verras  Florence,  ma  patrie, 
Qui  se  ferme  pour  moi. 
Vide  d'amour  et  dénuée  de  pitié  ; 
Si  tu  y  entres,  va  disant  :  Meshuy 

Plus  ne  vous  peut  mon  maître  faire  guerre, 
Là  d'où  je  viens,  une  chaîne  le  serre, 
Telle,  que  si  votre  cruauté  ploie, 
De  revenir  il  n'a  plus  liberté.  » 


CHAPITRE   VI 

DANTE  PREND  PLEINE  CONSCIENCE  DE  LUI-MÊME. 

VOYAGE  EN  FRANCE  :  ARLES,  CLUNY,  PARIS. 

LA  THÉOLOGIE,   ET   SON  RÔLE 

DANS  LA  DIVINE  COMÉDIE. 

Tout  cela,  c'était  des  chansons.  Lorsque  Bologne  se 
rouvrait,  Dante  allait  peut-être  bien  à  Bologne  ;  mais  les 
événements  de  Florence  même  ne  retentissaient  plus  sur 
lui  ^  ;  de  plus  en  plus  il  s'enfonçait  en  lui-même,  sûr  de 
n'avoir  rien  à  faire  dans  la  décadence  de  sa  patrie,  dans 
cette  «  guerre  de  Corso  Donati  ))^  où  n'entraient,  de  part 
et  d'autre,  que  ses  ennemis  acharnés.  De  jour  en  jour,  il 
éclairait  sa  conscience  et  se  redisait  : 

Mais  néanmoins,  repoussant  tout  mensonge, 

Sache  manifester  toute  ta  vision, 
Et  laisse  donc  gratter,  qui  est  rogneux,  sa  rogne  ; 
Car  si  ta  voix  au  premier  goût  semble  fâcheuse, 

Digérée,  elle  laissera  nourriture  de  vie. 

Ton  cri  fera  comme  le  vent 

Qui  frappe  plus  les  cimes  les  plus  hautes'  ; 

Et  sa  devise,  désormais  immuable,  c'est  : 

T'être  fait  ton  parti  par  toi-même  '*  ! 
L'averti  fatta  parte  per  te  stesso  ! 

''■  Boccace.  Vita.  Loc.  cit.  —  Voir  Ghirardacci,  T,  5o3-5o/i. 

^  Del  Lungo.  Da  Bon.  ad  Arr.  VII,  p.  410-11. 

^'Par.  XVII,  127-134. 

*  II).  69,  voir  encore  VI,   ioj-io8. 
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De  quel  orgueil  il  dut  récrire,  ce  mot  splendide,  pres- 
qu'égal  au  :  «  Non  serviam  !  »  de  Lucifer  !  Heureux  qui  a 
le  droit  de  penser  ainsi  sur  soi-même,  et  qui  va  seul, 
seul  comme  un  dieu  ! 

Pour  «  manifester  toute  sa  vision  »,  pour  conduire  son 
œuvre  jusqu'au  Paradis  mystique,  Dante  éprouva  le 
besoin  de  s'affermir  dans  la  théologie.  Pour  mener  à  fond 
cette  étude,  il  fallait  aller  à  Paris  ' . 

On  a  pensé  qu'il  s'était  mis  en  route  avec  son  ami  de 
Pistoïa,  maître  Gino,  le  «  doux  poète  amoureux  »,  qui  fut 
digne  de  le  comprendre,  puisqu'il  écrivit  ces  vers  d'une 
suavité  quelque  peu  farouche  : 

Tout  ce  qui  plaît  aux  autres,  me  dégoûte  ; 
Et  si,  m'ennuie  et  me  déplaît  le  monde  entier. 

Or  donc,  qu'est-ce  qui  te  plaît  ?  — 
Je  te  réponds  :  quand  l'un  souvent  transperce  l'autre  ; 

Et  je  me  plais  à  voir  les  coups  d'épée 
Dans  le  visage  d'autrui.  et  les  vaisseaux  sombrer  ". 

Mais  Dante  avait  assez  de  force  et  de  ressources  pour 
aller  seul,  sans  compagnie  du  poétereau  préféré.  Et  il 
s'est  remis  sur  les  routes,  ayant  peut-être  en  son  bissac 
le  «  petit  cahier  »  qu'on  avait,  dit-on,  retrouvé  parmi  ses 
papiers  à  Florence,  et  qu'on  lui  avait  fait  tenir  chez  le 
marquis  MoroelloMalaspina,  dans  la  bicoque  de  Mulazzo^ 
Ce  carnet,  où  il  écrivait  de  «  son  écriture  parfaite,  avec 
lettres  maigres  et  longues,  et  moult  correctes  '  »,  —  ainsi 
que  le  marque  Bruni,  qui  avait  vu  des  autographes,  —  ce 
vieux  carnet  usé,  corné,  va  se  remplir  de  jour  en  jour, 

^  Sur  Iccolc  de  théologie  à  Paris,  outre  ce  qui  fut  cité  plus  haut,  voir 
Rashdall.  t.  L 

-  Carducci.  Disc.  prcl.  XII,  XX,  XXI,  voir  eucore  Del  Liiuj^o.  Da  B.  ad 
Air.,  p.  i55. 

•'  Boccacc.  Coniin.  loçou  XXXIII,  II,  p.  i3o-ij2. 

*  Léon.  Bruni,  ap.  Solerti,  104. 
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d'étape  en  étape.  Qu'écrit-il  là,  ce  voyageur  solitaire  et 
quinteux,  tout  absorbé  dans  ce  qu'il  pense,  distrait, 
jusqu'à  ne  point  répondre  aux  questions,  et  ne  point 
s'apercevoir  des  gens  qui  l'entourent  ?  IS'a-t-il  pas,  un 
jour,  à  Sienne,  dans  la  boutique  de  Tapothicaire-libraire 
qui  fait  le  coin  de  la  petite  montée  aux  Barbiers  et  de  la 
grand'place  du  Campo,  saisi  si  avidement  un  livre  nou- 
veau pour  lui,  que  la  fête  des  jeunes  gens,  les  danses,  les 
fanfares,  ont  tourné,  défdé  devant  l'étal  de  bois  où  il 
lisait,  sans  qu'il  ait  rien  entendu  ni  rien  vu  '  ? 

Et  donc,  quand  chose  s'entend  ou  se  voit 

Qui  tienne  fortement  à  soi  l'âme  tournée, 

Le  temps  s'en  va,  et  Ton  ne  s'en  aperçoit  mie. 

0  imagination,  qui  nous  ravis 
Parfois  si  hors  de  nous,  qu'on  ne  s'aperçoit  point 
Même  quand  alentour  sonneraient  mille  trompettes  *. 

Cette  fois.  Dieu  merci,  son  bagage  ne  comporte  aucun 
livre.  Il  va  «  pour  féconder  et  enrichir  sa  poésie,  établie 
sur  la  vraie  science  et  sur  études  infinies^).  Mais  au- 
dessus  de  la  science,  et  purifiant  les  études  infinies, 
comme  un  rayon  de  soleil  dans  un  ramas  de  poussière,  il 
y  a  ce  qu'il  voit  et  note  à  présent  :  la  mer,  la  montagne, 
le  chemin  de  Provence  et  de  France,  «  entre  Lerici  et  la 
Turbie^  »  dont  il  gravit  et  redescend,  sur  le  sourcil  de 
l'Apennin  maritime,  les  «  escaliers  déserts  et  solitaires  », 
suspendus  sur  le  flot  brisant. 

Lui-même  il  a  marqué  le  mécanisme  des  comparaisons^ 
((  où  la  pensée  surgit  (éclate)  d'une  autre  pensée^  ».  11  a 

^  Boccace.  Vita.  45-46. 

2  Purg.  IV,  7-9  ;  XVII,  i3-i5. 

'  Bruni,  io4- 

*  Purg.  III,  49. 

5  Inf.  XXIII,  10. 
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pris  la  route  des  monts  qui  séparent  la  Toscane  de  la 
mer;  avec  des  pèlerins  qui  s'en  retournaient*,  avec  ses 
amis  les  frères  mineurs,  silencieux  et  solitaires  comme 
lui,  marchant  à  la  file\  peut-être  auprès  de  ces  compa- 
gnons douteux,  ramassés  en  chemin,  et  «  qui  se  regar- 
dent l'un  Fautre  sous  la  lune  nouvelle  '  ». 

Enfin,  l'auberge  a  rougeoyé,  la  grande  cuisine  a  flam- 
boyé devant  les  chemineaux  transis  :  sur  le  fourneau,  les 
tourtières  chauffaient  ;  Thôtesse  écaillait  les  gardons  en 
les  raclant  de  son  couteau  %  et  la  friture  allait  chanter. 
Ou  bien,  à  la  suite  d'un  page  qui  rentrait  à  bride  abattue, 
il  a  passé  le  pont-levis  d'un  château,  les  cuisiniers  lui  ont 
permis  de  s'asseoir  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
c'était  le  coup  de  feu,  les  aides  de  cuisine  plongeaient  les 
viandes  avec  des  crocs  dans  la  marmite,  afin  de  les  tenir 
au  fond%  Confusément,  il  a  revu  les  éboulis  et  les  ravins 
vertigineux  ^  Il  a  secoué  sur  les  cendres  la  neige  de 
l'Alpe  : 

Rappelle-toi,  lecteur,  si  jamais  dans  les  Alpes 

Te  cueillit  une  nuée  par  laquelle  tu  vis 

Non  autrement  que  par  leur  peau  les  taupes, 

Comment,  quand  les  vapeurs  humides  et  épaisses 

Commençaient  à  se   dissiper,  la  sphère. 

Du  soleil  faiblement  y  pénètre  ". 

Mais  la  nuée  s'est  refermée,  et  «  d'une  chute  lente,  les 
larges  flocons  de  la  neige  »  sont  venus  se  poser  sur 
l'Alpe,  où  le  vent  ne  soufflait  plus*. 

1  Par.  I,  5i. 

2  Inf.  XXII,  1-3. 
••  Inf.  XV,  18-19. 
*  76.  82-84. 

-  Inf.  XXIX,  76-78.  —  XXI,  55-57. 
6  Inf.  XII,  i-io. 
'  Purg.  XVII,  1-6. 
8  Inf.  XIV,  28-30. 
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Encore  une  étape;  on  est  en  pleine  vallée  abrupte,  vers 
Pontremoli,  Borgotaro,  vers  le  cœur  de  FApennin  sauvage  ; 
les  chèvres  ruminent  par  troupes,  redescendues  des  cimes 
où  elles  couraient  et  s'égaillaient  effrontément,  le  soleil 
brûle,  elles  se  sont  mises  à  l'ombre,  le  berger  s'appuie 
sur  sa  houlette  ;  la  nuit,  il  va  veiller  sur  son  bien,  que 
les  loups  menacent*.  Car  les  forêts,  ici,  sont  noires^,  les 
ruisseaux  froids,  la  tramontane,  le  vent  «  nostral  », 
arrache  leurs  feuilles  aux  plus  robustes  chênes',  ou  bien 
un  coup  de  tempête  australe  achève  de  les  dépouiller'. 
Les  rameaux  volent,  les  bêtes  et  le  pasteur  s'enfuient. 
Enfin,  l'accalmie  laisse  voir  la  clairière  et  le  gué  du 
fleuve,  avec  les  barques  échouées  «  partie  dans  l'eau, 
partie  sur  terre  ^  ». 

Déjà  l'air  plus  doux,  plus  salubre,  comme  embaumé 
par  la  marine,  invite  à  repartir.  On  s'est  levé  devant  le 
jour. 

L'aube  triomphait  du  vent  matinal 
Qui  fuyait  devant  elle,  si  bien  que  de  loin 
Je  reconnus  le  scintillement  de  la  Marine  ^ 

Et  le  lendemain,  cheminant  cette  fois  sur  les  écueils 
rudes  où  fuse  la  vague,  entre  Porto- Venere  et  Sestri,  au 
fin  matin,  Mars  apparut  tout  rouge  entre  les  vapeurs 
lourdes,  «  bas  au  ponant  sur  le  sol  de  la  mer^  »  On  peut 
marcher  derrière  Dante,  ce  livre  à  la  main,  et  surtout,  je 
le  redis,  ce  Purgatoire  tout   imprégné    de  l'air    marin, 

1  Purg.  XXVII,  76-84. 

2  Ib.  XXXIII,  109-111. 

3  Purg.  XXXI,  70-72. 
''  Iiif.  IX,  69-72. 

•'  luf.  XVII,  19-20. 

•*  Purg.  I,  115-117.  Voir  sur  Tôra  mattutina,  Moorc.  (Ui  accenni  al  tempo. 
p.  71,  notes  1  et  2. 

'  Ib.  II,   i3-i5.  —  Voir  Par.  XIV,  87  et  Convivio,  II,  14. 
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illuminé  par  cette  mer  aux  splendeurs  inaccoutumées,  et 
qui  s'ouvre,  dès  le  premier  vers,  par  une  image  maritime  : 

Pour  courir  meilleure  onde  hausse  les  voiles 
Meshuy  l'esquif  de  mou  entendement, 
Qui  laisse  derrière  soi  mer  si  cruelle  '. 

Dans  le  Paradis,  Dante  invoquera  les  dieux,  Apollon  ; 
dans  le  Purgatoire,  il  invoque  la  mer  divine  et  souve- 
raine. Des  bouches  fiévreuses  du  Tibre,  où  PAnge  ras- 
semble les  âmes  ',  aux  rocs  sanglants  de  la  mer  proven- 
çale, le  flot  ourle  tout  ce  poème,  et  la  lumière  de  la  mer 
en  auréole  la  beauté. 

Tous  les  mouvements  des  navires,  des  barques,  les 
galères  et  les  tartanes,  les  grands  vaisseaux  et  les 
balancelles,  glissent,  s'émeuvent  et  frissonnent  ;  dans 
l'Enfer,  les  ailes  du  démon  souverain  sont  si  vastes  qu'il 
s'écrie  : 

Voiles  sur  mer  ne  vis  oncques  de  telles  ^. 

Les  rames,  au  son  du  sifflet  qui  commande,  se  plaquent 
dans  Peau\  il  en  a  noté  le  reflet  quand  elles  sont  levées, 
il  rend  le  froissement  de  leur  cadence.  Le  mât  se  hausse  % 
tandis  qu'autour  du  golfe,  dans  la  pêcherie,  dans  la 
madrague,  les  poissons  montent  vers  l'appât  sur  l'eau 
tranquille  et  pure,  car  le  fond  est  de  marbre  ou  de  sable 
blanc^  Poussée  de  bon  vent\  la  nef  aborde  sur  la  plage  \ 
ou  sort  de  ces  calanques  resserrées,  peu  à  peu,   arrière, 

'  Purg.  I.  1-3. 

-  Purg.  II,  lo  et  suiv. 

'  Inf.  XXXIV,  47-49. 

*  Par.  XXV,  1 33-135. 
»  Inf.  XXXI,  i/,5. 

*  Par.  V,  100-102. 
'  Pnig.  XXIV,  3. 
«  Purg.  XVII,  7«. 
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arrière,  la  poupe  rebroussant  le  flot\  Mais  voici  les  îles 
d'Hyères,  et  la  grand'rade  où  saint  Louis  amena  la  flotte 
des  croisades.  C'est  le  royaume  des  dauphins,  entre  les 
îles  du  Levant,  au  pied  des  chapelles  sacrées  qui  dominent 
les  promontoires. 

Les  dauphins  font  signe  aux  marins,  avec  l'arc  de  l'échiné, 
qu'ils  s'occupent  de  mettre  à  l'abri  leur  vaisseau  \  C'est 
que  la  mer,  battue  des  vents  contraires,  mugit,  et  tonne 
dans  les  creux  de  falaise^,  sur  ces  pointes  que  l'on  appelle 
«  Cap  des  Morts  ».  Un  pêcheur  s'est  presque  noyé;  main- 
tenant, essoufflé,  trempé,  le  pauvre  hère  se  retourne  et 
regarde  l'eau  périlleuse  \  Les  navires  qui  n'ont  point  vu 
l'avertissement  des  dauphins,  et  tiennent  encore  la  mer, 
sont  vaincus  par  les  ondes,  et  tournoient,  roulant  de 
bâbord  à  tribords 

On  avait  côtoyé,  vers  Gènes,  vers  la  côte  de  France,  la 
flotte  où  l'amiral,  debout  sur  la  galère  capitane,  marche 
sur  le  tillac,  de  poupe  en  proue,  surveille  et  encouragea 

Et  il  a  connu  les  angoisses  du  départ  en  mer,  le  poète 
qui  a  décrit  l'appareillage,  aux  heures  poignantes  du  soir  : 

C'était  déjà  l'heure  qui  tourne^  le  désir 
De  ceux  qui  naviguent,  et  attendrit  le  cœur, 
Le  jour  qu'ont  dit  à  leurs  doux  amis  adieu, 
Et  qui  point*  de  tendresse  le  nouveau  pèlerin, 

S  il  entend  une  cloche  au  loin 
Qui  semble  pleurer  le  jour  qui  se  meurt'. 

-  Inf.  XYII,  loo-ioi. 

2  Inf.  XXII,  2i-a3. 

■  Inf.  Y,  29-30  ;  VII,  "22-23. 

*  Inf.  I,  22-24. 

••  Purg.  XXXII,  116-117. 
«  Purg.  XXX,  58-6o. 
"  Vers  leur  patrie. 

*  Poindre,  pungcre. 
9  Purg.  YIII,   i-G. 
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La  cloche  de  complies,  à  Tlieure  où  Ton  chante  aux 
églises  :  a  Te  lucis  ante  terminum  *  »,  a  marqué  l'entrée 
de  la  nuit.  Et  maintenant  on  se  dirige  le  long  des  côtes, 
sur  «  le  signe  de  terre  »,  un  phare  primitif  fait  de  bois 
gras  que  l'on  allume  dans  un  réchaud  de  fer,  et  que  sur- 
veille une  vigie;  ou  bien  «  au  signe  de  l'étoile"  ». 

Aux  Saintes-Mariés  de  la  Mer,  comme  Lazare,  comme 
les  Maries  et  Sara,  les  pèlerins  ont  débarqué,  parmi  les 
fiévreux  qui  tremblaient  la  fièvre  quarte  de  Camargue, 
les  ongles  pâles,  cherchant  le  soleil  réchauffant'.  Dans 
Arles,  «  où  le  Rhône  stagne  »,  Dante  s'égare  aux  Alis- 
camps,  bosselés  de  tombeaux,  oi-nés  de  légendes,  terre 
bénie  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  sanctifiée  parles 
premiers  apôtres;  il  a  vu  les  tonneaux  descendre  le 
Rhône  et  s'agripper  aux  harpons  des  Arlésiens  qui  les 
guettent  :  tonneaux  funèbres,  où  l'on  place  les  morts,  dans 
les  cités  d'amont,  avec  une  pièce  d'argent  dans  la  bouche, 
afin  de  payer  ceux  qui  les  tireront  du  fleuve  et  les 
enseveliront  sous  la  terre  sacrée,  aux  Aliscamps.  Les 
bocages  virgiliens  du  cimetière  Tontabrité,  toujours  seul, 
toujours  taciturne*,  a  mélancolique  et  pensif».  Il  a  vu, 
et  il  reverra  bientôt  dans  Lyon,  ces  autels  de  Mithra,  qui 
montrent  les  signes  du  Zodiaque,  «  le  Zodiaque  rou- 
geoyant, l'oblique  cercle  qui  porte  les  planètes^  ».  Et  ce 
même  autel,  au  Bourg-Saint-Andéol,  sur  la  partie  de 
«  France  »  où  s'approuent  les  gabares  qui  remontent, 
Dante  l'aura  pu  voir  encore. 

Au  pays  d'Arnaut  Daniel,  «  qui  plore  et   va  cantant*» 

'  Ib.  i3,  voir  Novali  ap.  Casiui.,  Coium.  p.  Sag,  note  6. 
2  Inf.  XXII,  12. 
»  Inf.  XYII,  85-87. 

*  luf.  IX,  ii2-ii5.  —  Boccacc.  Vita,  43. 

'^  Purg.  IV,   64.  —  Par.    X,  14.  —  Mistral.    Notes  au    Poème  du  Rhôue. 
ch.  XII,  note  4,  p.  345;  même  image  sur  le  dallage  du  Baptistère  à  Florence. 
«  Purg.  XXVI.  i4i-fin. 
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Dante  a  pu  visiter,  avec  sa  passion  pour  les  courses  de 
montagne  et  la  solitude,  le  vallon  d'Enfer,  près  des  Baux 
«  baus,  balzo  \  »  c'est  le  même  nom  que  les  escarpements 
décrits  en  son  poème.  «  L'Infèr  »  des  Alpilles,  c'est  bien 
l'extrémité  de  la  haute  rive 

Que  faisaient  grandes  piei'res  brisées,  en  cercle  ^. 

Il  a  pris  le  Rhône,  traversé  Lyon  fourmillant  d'Italiens, 
vu  la  Bourgogne  où  ce  saint  Bernard,  qui  l'amènera  jusqu'au 
trône  de  Dieu,  jusqu'à  la  Trinité  mystique,  essaima  ses 
cloîtres  fameux;  pour  voir  Gluny  ^  le  pèlerin  a  fait  quatre 
lieues  dans  le  val  de  Grône  ;  il  voit  monter  sur  l'horizon 
pacifique  de  la  Bourgogne  les  tours  romanes  de  l'abbaye; 
elle  «  se  couronne  de  tours  »  comme  Montereggione,  et 
ces  formidables  murailles  le  font  songer  aux  géants  de 
l'Enfer*.  Et  les  grands  frocs  bénédictins,  aux  vastes  capu- 
chons baissés  sur  les  yeux,  tels  qu'on  les  revoit  aux 
tombeaux  anciens  des  Musées,  hantèrent  toujours  sa 
mémoire.  Surtout,  dans  cette  basilique,  la  plus  étendue 
que  l'on  vît,  après  Saint-Pierre  de  Rome,  autour  de  ces 
cloîtres  savants  où  la  règle  du  réformateur  avait  remis 
l'esprit  mystique,  Dante  dut  concevoir  l'admiration  sans 
limites  qu'il  exprima  pour  saint  Bernard  :  plus  haut  que 
Béatrice  même,  saint  Bernard  recevra  des  mains  de  Béa- 
trice celui  qu'il  a  seul  le  pouvoir  de  conduire  aux  pieds 
de  Marie  : 

Ainsi  que  du  soleil  l'étoile  matinale  % 

1  Mistral,  notes  au  ch.  vi,  de  Mireille,  p.  263  éd.  de  1882,  in-12. 

2  Inf.  XI,  1-2. 

•'  «  Chc  in  Clugni  pcr  li  monaci  fassi.  »  Inf.  XXIII,  6i-63.  J  adopte  la 
leçon  de  Witte,  éd.  de  Berlin,  1862,  in-4'^.  Voir  cnc.  éd.  Heitz,  Strasbourg, 
in-16.  —  Voir  Casiui,  p.  178,  note  62.  Cologne  ne  signifie  rien.  —  Voir 
sur  saint  Bernard,  Cluny,  etc.,  E.  Michaud,  Guillaume  de  Champcaux  etc. 
Paris  1867,  in-S'',  livre  III,  ch.  m. 

^  Inf.  XXXI,  40-44. 

-  Par.  XXXII,  108. 
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Saint  Bernard  reçoit  par  la  Vierge  les  rayons  de  Tastre 
divin.  C'est  le  loyer  de  cet  amour  incomparable  que  le 
contemplateur,  le  docteur  mystique,  a  conçu  pour  la 
Sainte  Vierge.  Et,  sous  les  voûtes  formidables  de  l'abbaye 
cistercienne  où  saint  Louis  et  les  croisés  avaient  abrité 
leur  phalange,  Dante  a  pu  concevoir,  alors,  l'éblouis- 
sante apothéose  où  s'épuisera  son  génie,  où  sa  foi  se 
sublimera. 

Ayant  gagné  le  coche  d'eau  qui  descend  la  Seine,  — 
car  les  routes  sont  infestées  '  de  brigands  et  presque 
impraticables, —  il  arrivait  enfin  jusqu'à  Paris.  Ce  voyage, 
affirmé  par  Boccace,  n'est  plus  guère  discuté  maintenant*. 
Boccace,  né  à  Paris  en  i3i3,  était  mieux  placé  que  pas 
un  pour  connaître,  par  son  père  même  qui  habitait  Paris 
dès  i3io,  la  vérité  sur  le  séjour  de  Dante.  Et  d'ailleurs, 
Jean  Villani,  contemporain,  a  voisin  »  de  Dante,  n'a-t-il 
pas  le  premier,  parlé  de  cette  venue  à  Paris  ^  ? 

Là  seulement  Dante  pouvait  trouver  la  Théologie  qu'il 
cherchait.  Pauvre  arrivant,  il  va  loger  à  Saint-Julien-le- 
Pauvre,  au  bas  de  l'Université,  devant  Notre-Dame  qui  se 
dresse  sur  l'autre  rive  de  la  Seine.  Il  est  venu  (c  comme  il  a 
pu  S),  il  demeure  «  en  étudiant  tant  qu'il  peut...  non  sans 
grand'pénurie  des  choses  opportunes  à  la  vie  S).  Le  cou- 
vert, il  l'aura  dans  Saint-Julien-le-Pauvre,  où  logeait 
jadis  Grégoire  de  Tours  %  après  qui  l'on  peut  bien  passer, 
quelques  siècles  plus  tard. 

1  A.  Franklin,  Les  rues  et  les  cris  de  Paris  au  xiii'=  siècle,  etc.  Paris, 
1874,  in-i2,  p.  87. 

-  Voir  Bartoli  même,  V,  211  et  suiv.  —  Scartaz/.iui.  Eucicl.  et  Uantologia 
p.  i5x.  —  Zingarelli.  Dante,  p.  •xj'J  sur  le  téni.  de  Boccace  0  vero  documen- 
te ». 

3  Cron.  IX,  ij6,  p.  253. 

*  Boccace.  Yita,  29. 

"  Boccace.  Compcndio,  27-28. 

*  Grcg.  Tur.  Hist.  Franc.  IX,  VI. 
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La  petite  église  où  se  dressent,  aux  chapiteaux,  les 
harpies  de  l'Enfer, 

«  Saint-Juliens 
Qui  herberge  les  crestiens,  »  '■ 

OU  Saint-Benoît-le-Bétourné,  mal  orienté  vers  le  cou- 
chant, 

Saint  Bcnéois  li  Bestornez 
Aidiez  à  toi  mal  estornez  ! 

sont  accoutumés  à  ces  hôtes  plus  chargés  de  science  que 
d'écus.Ausol  de  Paris,  la  race  italienne  a  pourtant  poussé 
des  racines,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  gueux  qui  viennent 
ici  :  les  Lombards,  les  banquiers,  —  Peruzzi  qu'on 
nomme  Perruches,  Frescobaldi,  qui  de\iennent  Frescom- 
baus,  —  bien  d'autres,  affluent  avec  For  de  florins,  les 
lettres  de  change,  le  négoce  et  Fagiotage.  Les  lits  des 
dames  florentines  sont  désertés  «  pour  la  France'  ».  Dante 
a  pu  trouver  quelque  appui  chez  les  familles  florentines  ; 
sans  admettre  qu'il  ait  été  jusqu'au  Louvre,  et  qu'il  ait  lu 
devant  le  roi  Philippe  les  vers  de  Jacopone  da  Todi  contre 
Boniface  VIir\  il  n'est  pas  sans  vraisemblance  que  Dante, 
après  avoir  retrouvé  son  ami  Giotto  dans  Padoue,  au 
temps  où  il  peignait  l'Arena,  en  i3o6*,  ait  eu  Giotto  pour 
compagnon  cette  fois  encore.  Paris  serait  alors  un  de 
ces  «  divers  lieux  de  France  »  que  le  bon  peintre  visita 

^  Les  Moustiers  de  Paris,  ap.  Franklin,  ibid.,  p.  184.  Saint  Julien  était  le 
patron  des  voyageurs.  V.  Lég.  Dorée,  tr.  Brunct.  I.  i:z5,  et  J.  Viatle, 
Monogr.  de  l'église  Saint-Julien-le-Pauvre,  Chàteaudun,  1898,  in-S". 

2  Par.  XV,  120.  —  Voir  encore  ih.  XVI,  161.  — Langlois,  op.  cit.,  227.  — 
S.  L.  Peruzzi.  St.  del.  commercio  e  dei  banchicri  di  Firenze. 

^  Légende  recueillie,  avec  bien  d'autres,  dans  le  Discours  sur  l'état  des 
lettres,  etc.  Hist  lilt.  de  la  France  au  xiv°  siècle,  par  J.-V.  Le  Clerc  et  E. 
Renan.  Paris,  i865,  iu-8'',  t.  I,  p.  170.  —  Voir  encore,  Ih,  222  et  481,  et 
t.  II,  p.  68. 

'•  Cicérone,  p.  610.  —  B.  d'Imola.  Connu.  III,  3i3. 
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et  orna'.  Benvenuto  Gellini  recueillit,  parmi  les  Italiens 
du  xvi"  siècle,  à  Paris,  cette  histoire  toujours  vivace". 

11  est  certain  que  Dante  nomme  la  ville  de  Paris  deux 
fois  seulement  et,  l'une  des  deux,  c'est  dans  les  vers^  où 
Giotto  se  trouve  exalté  comme  le  maître  souverain  es 
art  de  peindre.  S'ils  sont  venus  ensemble,  Giotto  put 
trouver  de  l'ouvrage,  et  aider  à  son  ami.  Mais  Dante  lui- 
même,  avec  sa  science,  sa  belle  main,  vivait,  sinon  dans 
l'opulence,  tout  au  moins  comme  la  plupart  des  hommes 
studieux  en  cette  époque. 

La  ville,  avec  les  nouveaux  murs  de  Philippe-Auguste, 
rUniversité,  quefleuronnaient  une  dizaine  de  collèges  \  la 
rue  aux  Ecrivains,  la  rue  Erembourc,  pleines  d'enlumi- 
neurs, de  copistes,  la  rueChartière,  riche  en  parchemin  s, 
cette  montagne  des  Ecoles,  où 

Clerc  vienent  as  estudes  de  toutes  nations 
Et  en  yvier  s'asanlent  par  pluseurs  légions  ", 

toute  cette  ruche  du  savoir,  ces  huit  libraires  qui  mon- 
traient bien  d'autre  livres  que  l'apothicaire  siennois,  ces 
bibliothèques  de  couvents  ou  de  docteurs,  tout  était  nou- 
veau, ravissant  pour  l'étranger. 

On  a  voulu  qu'il  ait  pris  ses  grades  ^  Mais  c'est  peu  pro- 
bable. Il  a  dû  se  mettre  au  nombre  des  auditeurs  et  des 
disputeurs  qui  hantaient  les  écoles  :  une  rue  de  la  vieille 

^  Vasari.  I,  387.  Ceci  est  uic  par  Crowe  et  Cavalcaselle. 
-  Ccllini.    Vila,  éd.  Bacci,  p.  -sSg,  c'est  là  que  se  trouve  l'étonnante  glose 
des  vers  dantesques  «  Pape  Satan  ».  Inf.  VII.  i. 
^  Purgatoire,  XI,  81. 

*  A.  Springer.  Paris  au  xii:*^  siècle,  1870,  in-ii,  p.  35-38. 

»  Gilles  li  Muisis,  ap.  Langlois.  La  vie  en  France  au  moyeu  âge,  Paris 
1908,  iu-iu,  p.  329. 

*  F.  G.  da.  Serravalle,  ap,  Solerti,  p.  gS  ;  la  conclusion  fait  juger  de  la  foi 
qu'il  y  faut  donner.  Il  dit  que  Dante  retourna  chercher  à  Florence  l'argent 
qui  lui  manquait  pour  prendre  le  dernier  grade.  Sur  les  divers  grades,  et 
leur  prix,  voir  Rashdall,  op.  cit.  I.  396,  46i,  475,  479  et  suiv. 
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ville,  la  rue  au  Feure,  est  devenue  fameuse  par  les  vers 
de  Dante  :  on  va  répétant  une  erreur  à  ce  sujet,  et  tout  le 
mal  est  venu  des  critiques  français,  qui  n'ont  jamais  lu 
les  vieux  livres.  Comment  les  Italiens  auraient-ils  pu 
savoir  que  Sauvai  dit'  :  «  Pour  la  rue  du  Fouarre,  en  1260, 
elle  s'appelait  la  rue  des  Ecoliers  ;  en  1264,  la  rue  des 
Ecolles  ;  en  i3oo,  la  rue  au  Feure;  en  i358,  la  rue  au 
Feurre  ;  sous  François  P""  la  rue  du  Feurre,  et  depuis 
quelques  années  la  rue  du  Fouarre.  »  Voilà  qui  éclaircit, 
peut-être,  le  commentaire  aux  vers  fameux  de  la  Divine 
Comédie  ^  : 

Celle-ci,  d'où  vers  moi  retourne  ton  regard, 
C'est  la  lumière  d'un   esprit,  auquel  les  pensers 
Graves  ont  fait  paraître  lent  l'approche  de  la  mort  : 

C'est  la  lumière  immortelle  de  Sigier 
Qui,  lecteur  de  théologie  dans  la  rue  au  Feure 
Démontra,  par  syllogisme,  des  vérités  qui  excitèrent  la  haine. 

Ce  Sigier  de  Brabant,  fameux  averro■lSte^  était  mort 
depuis  dix-sept  ans  lorsque  la  rue  au  Feure  prit  ce  nom  ; 
le  «  vico  degli  strami  »  s'appelait,  de  son  temps,  rue 
des  Ecoles.  Mais  Dante,  venu  après  i3oo,  n'a  connu  que 
le  nom  nouveau  ;  il  célèbre  ce  Sigier  que  vante  encore 
l'Université  de  Paris,  il  sait  que  ce  disciple  de  Robert  de 

^  Sauvai  (Henri).  Hist.  et  recherches  des  antiquités  de  la  ville  de  Paris. 
1724,  in-fol.,  t.  I,  p.  i34-i35  du  livre  IL  «  Etymologies  des  noms  des  rues 
de  Paris,  v  Voir  p.  17,  du  livre  I,  ce  qu'il  dit  de  Saiut-Julien-le-Pauvre,  asile 
des  écoliers  et  ib.  1.  IV.  p.  273.  — Cf.  enc.  A.  Longnon.  Vocab. -Index  de  F. 
Villon,  éd.  citée  p.  3o6.  —  V.  p.  269,  ci-dessous,  la  cit.  de  Rabelais,  qui 
confirme  Sauvai. 

2  Par.  X,  i33-i38. 

3  V.  Renan.  Averroès,  p.  ao8.  —  Dante  cite  le  comm.  d'Averroès  sur  le  De 
Anima  d'Aristote,  dans  le  Convivio.  IV,  et  le  De  Monarchia  I.  Voir  aussi  Inf. 
IV,  144.  —  Voir  Giorn.  stor.  délia  lett.  it.  1886,  VIII,  53-i4o.  art.  de  C.  Ci- 
polla.  —  G.  Mazzoni.  app.  Bull.  soc.  dant.  II  fasc.  8  mai  iSgS,  p.  ii3-ii6, 
et  VII,  1-2,  oct.-nov.  1899  p.  36  et  l'art,  de  F.  Tocco,  sur  le  travail  de 
Baeumker,  et  du  même,  76.  décembre  1899,  sur  le  travail  de  Mandonnct. 
Siger  de  Brabant  et  laverroisme,  etc. 

•7 
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Sorbon  fut  un  «  lecteur  «  et  un  docteur  illustre  ;  mais  il 
donne  à  la  rue  où  s'éleva  la  chaire  inclyte  de  l'averroïste 
un  nom  que  Sigier  ne  connut  jamais. 

Dante  hanta  fort  les  écoles  de  théologie  :  «  Théologien 
fort  célèbre,  dit  un  historien  pieux,  il  s'en  fut  dans  la  cité 
de  Paris  afin  de  pouvoir  faire  en  si  fameuse  Université 
Texpérience  de  ses  grands  mérites,  et  publiquement  en 
toute  faculté  il  afficha  des  conclusions,  s'offrant  à  toutes 
personnesdoctes,prêtetpréparéauxdisputes.»EtBoccace 
décrit  ces  joutes,  dont  il  a  pu  recueillir  la  renommée  encore 
fraîche  :  «  Ce  poètefut  encore  de  capacité  merveilleuse,  et 
de  très  ferme  mémoire  et  de  perspicace  intellect,  tant  que, 
durant  son  séjour  à  Paris,  il  y  soutint  une  disputation  de 
quolibet^  ainsi  qu'il  était  coutume  dans  les  écoles  de  théo- 
logie, avec  quatorze  questions,  contre  divers  hommes 
savants,  et  sur  diverses  matières  ;  avec  arguments  pour  et 
contre  formés  par  les  adversaires  ;  et  sans  délai  il  reprit 
tous  ces  arguments,  et  dans  leur  ordre,  ainsi  qu'on  les 
avait  produits,  les  récita  ensuite,  en  suivant  ce  même 
ordre,  subtilement  résolvant  et  répondant  aux  arguments 
contraires  ;  ce  qui  fut  réputé  quasi  pour  miracle  par  tous 
les  assistants  ".  » 

La  scène  est  vraie  ;  car  Rabelais,  qui  a  pris  les  mou- 
tons de  Panurge  au  Convwio^^  la  reproduit  exactement. 
«  Pantagruel,  bien  recordz  des  lettres  et  admonitions  de 
son  père,  voulut  ung  jour  essayer  son  scnvoir^.  De  faict, 


'■  SuppL  délie  Cronich.  del  R.  P.  Fratc  Jac.  da  Bergamo  ecc.  Venise, 
i54o,  in-fol.,  p.   206  rétro. 

2  Vita,  p.  46. 

3  II  avait  fort  bien  pu  connaître,  dans  son  séjour  en  Italie,  les  œuvres  de 
Dante  et  de  Boccaco  ;  ou  encore  à  Lyon,  quand  il  fut  proie  chez  Sébastien  Gryphe. 
\oiv  monViwc  sur  Jtahclais,  Montaigne,  Calvin.  Paris,  1893,  in-12,  p.  44-45. 
Quant  à  Montaigne,  il  cite  deux  fois  Dante,  mais  de  façon  à  montrer  qu'il 
le  connaît  bien.  Kssais,  livre  I,  ch.  xxv  ;  —  livre  II,  ch.  xii.  —  Je  mets  en 
italique  ce  que  Boccace  et  Rabelais  ont  de  commun  qnaul  aux  termes  mêmes. 

*  C'est  la  phrase  même  du  chroniqueur  cité. 
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par  tous  les  carrefours  de  la  ville  mit  conclusions  en 
nombre  de  neuf  mille  sept  cens  soixante  et  quatre,  en 
tout  sçavoir,  touchant  en  ycelles  les  plus  forts  doubtes 
qui  fussent  en  toutes  sciences. 

«  Et  premièrement,  en  la  rue  du  Feurr^^  tint  contre  tous 
les  régens,  artiens  et  orateurs,  et  les  meit  tous  de  cul. 
Puis,  en  Sorbonne,  tint  contre  tous  les  théologiens^  par 
V espace  de  six  sepmaines...  Et  à  ce  assistarentlaplus  part 
des  seigneurs  de  la  court,  maistres  des  requêtes,  prési- 
dens,  conseilliers,  les  gens  des  comptes,  secrétaires,  avo- 
catz  et  aultres,  ensemble  les  eschevins  de  la  dicte  ville 
avec  les  médicins  et  canonistes.  Et  notez  que,  de  yceulx, 
la  plus  part  prindrent  bien  le  frain  aux  dents  ;  mais, 
nonobstant  leur  ergotzet  fallaces^  il  lesfeit  tous  quinaulx, 
et  leur  montra  visiblement  que  ilz  n'estoyent  que  veaulx 
engipponez  ^  » 

Boccace  ne  dit  point  si  Dante  fut  aussi  célèbre  à  ce  coup 
que  le  bon  Pantagruel,  et  si  jusques  aux  bonnes  femmes 
lavandières,  courratières",  roustissières,  ganyvetières^ 
et  autres,  chacun  l'admirait  au  passage.  Lui  qui  trouvait, 
comme  fera  maître  François,  le  peuple  de  France  «  inepte 
et  badault  »  — ,  moins  que  les  Siennois,  cependant  *  — , 
il  ne  dut  point  faire  amitié  avec  les  Parisiens,  badauds 
et  bavards  renforcés.  Souffrant  «  froids  et  veilles  pour  les 
vierges  sacrosaintes  »,  —  ce  sont  les  Muses  %  —  il  s'ac- 
cordait de  temps  à  autre  une  fugue  pour  son  repos,  il  allait 
voir  à  Saint-Denys  l'oriflamme  des  rois  de  France®,  qui 
lui  remémorait  Gampaldino,  les  batailles  et  sa  jeunesse. 

'  Pantagruel,  II,  X. 

^  Revendeuses,  qui  couraillent  pour  acheter  à  vil  prix. 

■*  Vendeuses  de  canifs,  ganivels  ;  il  y  a  une  rue  du  Canivol  près  Saint-Sul- 
picc. 

*  Inf.  XXIX,  lai-iaj.  —  Rabelais.  Gargantua.  I,  XVII. 
5  Purg.  XXIX.  37-38. 
«  Par.  XXXI,  i.i7. 
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Au  nioustier,  où  pria  plus  lard  la  mère  de  François  Villon, 
il  entendait  la  messe  auprès  des  murs  où  se  montraient: 

Paradis  paiiit,  où  sont  harpes  et  luz, 

Et  ung  enfer  où  dampnez  sont  boulluz  ', 

il  voyait  jouer,  au  parvis  Xotie-Dame,  ces  mystères  où 
ses  amis  les  écoliers  figuraient  Tenfer,  le  purgatoire,  le 
jardin  d'Edcn,  et  la  gloire  des  cieux  avec  leur  belle  porte. 
Au  couvre-feu,  dans  la  nuit  froide,  il  entendait,  non  plus 
la  cloche  de  lAbbaye  tlorentine,  mais  cette  cloche  de 
Sorbonne, 

Qui  tousjours  à  neuf  heures  sonne 
Le  salut  que  lange  prédit". 

Paris  dormait,  comme  Florence,  sous  le  mantel  de 
Xotre-Dame  ;  et,  «  pour  prier,  comme  le  cuer  dit  »,  l'exilé 
florentin,  quittant  ses  grimoires  savants,  implorait  avec 
révérence 

Le  nom  de  la  belle  fleur,  que  toujours  invoque 
Et  matin  et  soir  '. 

Pour  disposer  en  l'honneur  de  Marie,  et  de  l'amour  qui 
le  conduit  à  Marie,  son  poème  entier  avec  tous  ses 
cercles  de  gloire,  il  pensait  qu'il  devait  se  faire  insigne 
théologien.  Ne  gravera-t-on  pas  plus  tard  sur  son  tom- 
beau ((  valde  gravi  »,  très  lourd',  ce  vers  d'un  humaniste  : 

Theolocrus  Dantes,  nullius  Jofjmatis  expers  ? 
Ce   théologien  qui   connaît  tous  les  dogmes^ 

*  Villon,  p.  58,  éd.   Longnon. 

-  Villon.  Petit  test.  XXXV,  p.  i5. 
3  Par.  XXIII,  88-89. 

*  B.  d'Imola.  II,  393. 

*  Voir  Boccacc   Vita,  33,   et  Ricci.  L'ull.   lif.  di   D.    p.    aSi    et  siiiv.,   qui 
nie  le  fait  de  l'inscription  sur  le  sépulcre. 
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Hélas,  cette  théologie,  dont  s'encombrera  le  P<i!/'«<:/«5  tout 
entier,  les  écoles  de  Paris  ne  la  lui  fourniront  que  trop 
abondante  et  trop  lourde  !  Il  épure,  au  contact  du  Tho- 
misme qui  triomphe,  et  règne  tout-puissant  ici,  les  élé- 
ments un  peu  confus  de  sa  doctrine  \  Y  gagne-t-il  ?  Le 
théologien  sera  de  première  force  ;  encore  ne  sera-t-il 
pas  toujours  exempt  des  soupçons  et  de  l'hérésie.  Maisle 
poète?  «  Le  bon  frère  Thomas  d'Aquin^  »,  lui  sera-t-il  un 
guide  aussi  excellent  que  Virgile  ?  et,  quand  Béatrice  le 
quitte,  et  reprend  place  parmi  les  Bienheureux,  Faus- 
tère  saint  Bernard  ne  laisse-t-il  pas  regretter  qu'aux 
pieds  delà  Femme  suprême,  le  poète  ne  soit  point  amené 
par  le  suprême  Amour  ? 

Indigne  sans  doute,  et  par  mon  siècle  et  par  moi- 
même  ^  de  comprendre  et  de  ressentir  ni  la  vertu  ni  la 
grandeur  de  ces  très  augustes  chimères,  j'aime  mieux 
garder  le  silence.  Ni  saint  Thomas,  ni  saint  Bernard  ne 
semblent  mener  nulle  part  qu'au  vide,  et  aux  songes 
baroques.  Confessons,  et  c'est  bien  le  cas!  notre  infirmité 
tout  entière. 

Que  de  ressources,  au  Paris  d'alors,  pour  un  esprit 
avide  des  pâtures  théologiques  !  La  concurrence  des 
moines  réguliers  et  de  l'Université  ne  faisait  qu'ac- 
croître le  nombre  des  chaires  théologiques.  Et  surtout  les 
Dominicains  avaient  grandi  de  jour  en  jour,  devant 
l'Université   qui   résistait  aux  conséquences  de  la    Bulle 


^  Sur  tout  ceci,  le  livre  de  A.  Graf.  Miti,  leggendc  c  superst.  del  M.  Evo, 
Turin.  1892,  2  vol.  iu-8°,  t.  I,  ch.  i.  3.  II,  19,  p.  239-270;  t.  II,  p.  79-139  et  239- 
3o3.  —  D'Ancona,  Orig.  del  toatro  ital  I.  363.  —  Haurcau  (B.) .  De  la  philo- 
sophie scolastique.  Paris,  i85o,  2  vol.  in-8°.  —  Bach.  (G. -H.).  Dante  et 
saint  Thomas.  Rouen,  i836,  in-8°. 

2  Convivio,  JV,  XXX,  374  ;  sur  la  tyrannie  du  Thomisme  au  xiii"  siècle, 
voir  Hauréauo/J.  cit.  II,  216  et  suiv. 

^  Un  excellent  commentaire  au  point  de  vue  théologique  est  celui  de  G. 
Poletto.  3  vol.  in-80.  Rome  et  Tournai,  1894.  —  Cf.  aussi  F'.  Tocco.  Dante  e 
leresia.  Bologne  1899,  t.  VI,  de  la  Bibl.  st.  crit.  délia  Icll.  dant. 
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Ad  /'met US,  cherchait  à  détruire  les  privilèges  que  cette 
pièce  conférait  aux  Ordres,  et  soutenait  le  Roi  dans  sa 
campagne  contre  le  Saint-Siège  \  Couvents  de  la  rue 
Saint-Jacques,  monastère  de  Saint-Victor,  qui  formaient 
les  maîtres  parmi  les  réguliers.  Collège  de  Sorbonne  où 
s'élevaient  les  séculiers,  collèges  d'IIarcourt,  desCholets, 
vingt  autres"  qui  cherchaient  à  faire  mentir  la  chanson  : 

L'université  ne  si  membre 
Qu'il  ont  mise  du  trot  au  pas, 
Quar  tel  herberge  on  en  la  chambre, 
Qui  le  scignor  gète  du  cas  ! 

C'était  là  de  quoi  moissonner  mille  cahiers  farcis  de 
textes,  de  gloses  et  de  commentaires.  Et  les  cahiers  se 
sont  emplis,  dans  cette  ville  pédantesque  où  quarante  mille 
copistes  travaillaient  dès  le  siècle  passée  Et  le  Paradis 
s'est  bourré  de  dissertations  savantes  :  «  Béatrice  parle 
comme  un  livre  de  saint  Thomas,  écrit  un  Italien  d'élite, 
et  fait  la  doctoresse  en  chambre  de  manière  à  donner 
presque  la  nausée*».  Oui,  Dante  lui-même,  ingénu 
comme  un  étranger,  comme  un  fidèle  et  comme  un  dis- 
ciple, a  subi  l'empire  de  ceux  que  Michelet  nomma  «  le 
peuple  des  sots  ».  L'aigle  a  vécu  chez  les  oisons  mys- 
tiques, et  il  a  voulu  leur  emprunter  leur  chant  grotesque. 
Mais,  en  dépit  de  tant  d'efforts,  il  ne  put  déguiser  son 
vol;  il  l'a  seulement  alourdi,  par  instants;  car  ce  ne  sont 
plus  deux  ou  trois  vers  de  verbiage  scientifique  ou  mys- 
tique, il  ne  «  retourne  plus  à  sa  science"  »,  ainsi  que  le 

'  Voir  Langlois,  livre  III,  cli.  m. 

*  Franklin,  p.  80.  —  Springcr  ch.  x. 
^  Springer.  ch.  xxxix. 

*  D'Ovidio.  Studij.  sulla  D.  C,  p.  198.  —  Voir  Michelet.  lienaissance. 
P.iris  i855,  in-S'',  introd.  XXX-XXXIII.  «  J.e  moyen  âge  monastique  eut  un 
monde  d'idiots.  »  §  VI,  p.  xxx. 

•i  Inf.  VI.   106.—  Voir  Par.  XIV. 
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lui  conseillait  Virgile,  en  aphorismes  de  deux  ou  trois 
vers  :  c'est  par  tirades  \  de  cent  vers  et  de  cent  cin 
quante,  que  grouillent  dans  ces  pages  splendides  les  ver- 
misseaux théologiques.  Nés  d'interprétations  erronées, 
faussés  par  une  mécanique  intellectuelle  absurde  et  tor- 
turante, ces  magistères  de  la  suffisarxce  et  du  délire 
méthodique,  paraissaient,  au  génie  même  qui  les  devait 
annulerpar  son  éclat,  vénérables  et  nécessaires.  Dante  s'en 
gorgea  ^  Les  éléments  même  que  des  légendes  populaires, 
des  i'isions,  auraient  donnés,  plus  pittoresques,  mieux 
plastiques,  et  les  croyances  populaires,  si  frustes  et  si 
expressives,  cèdent,  s'étouffent  sous  la  loi  de  saint  Bona- 
venture,  d'Albert  le  Grand,  de  saint  Thomas  surtout.  Il 
faut  de  la  doctrine.  Lucifer  sera  dépeint  comme  aux 
vieux  portails  des  églises,  mâchant  les  pécheurs  ainsi  que 
sur  le  tympan  de  Saint-Basile  à  Etampes,  de  Saint-Gall  à 
Florence^  mais  les  Anges  seront  bien  ceux  de  l'école,  et 
les  arraisonnements  des  Bienheureux,  ceux  de  l'école. 

^  Par.  ch.  IV,   17-111;  vu,  24-148;  xiv,  37-60,  xix,   i3-ii4;  xx,  94-i38  ;  xxi, 
85-120  ;  XXVI,  4-66  ;  xxvii,  40-ûn;  xxix,  10-fin. 
-  Y.  Hauréau  op.  cit.  et  Michelet,  il/. 
■^  Didron,  ap.  Graf.  op .  cit.  Il,  ^4- 
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DANTE   ET  L'EMPEREUR.  —  SIÈGE   DE   FLORENCE 

DANTE   N'Y  PARAfT  POINT. 

DÉCEPTION  ET  MORT   DE   L'EMPEREUR. 


Mais,  suivant  la  loi  qui  préside  à  toute  cette  carrière 
heurtée,  presque  inconsciente  dans  son  progrès,  qui  est 
celle  de  Dante,  un  événement  capital  vint,  et  pour  jamais, 
l'arracher  aux  écoles  et  le  rejeter  vers  Fltalie,  dans  les 
luttes  réelles,  dans  la  vie  et  dans  la  souffrance  laborieuse, 
féconde. 

Cet  Henri  de  Luxembourg  que  Dante  avait  pu  voir, 
prince  mystique,  héros  du  xiii^  siècle,  au  Jubilé  de  Rome 
en  i3oo*,  avait  été  fait  Empereur  le  27  novembre  i3o8, 
dans  un  couvent  de  Francfort,  par  les  sept  électeurs  ger- 
maniques assemblés.  Dans  Tété  de  i3io,  il  s'acheminait 
vers  l'Italie.  Ce  fut  une  grande  espérance,  le  dernier 
grand  rêve  de  Dante,  vision  suprême  que  le  moyen  âge 
expirant  donnait  à  son  plus  grand  poète. 

L'Empire,  éloigné  d'Italie  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
redevenait  romain,  alors  que  l'Eglise  romaine,  aux  mains 
d'un  Bertrand  de  Got,  esclave  du  Français,  ne  pouvait 
plus  être  appelée  vraiment  romaine,  exilée  en  Provence, 
serve  de  Philippe   le  Bel  par  la  félonie  de  Clément  V^ 

^  Voir  Saraceno  (Ph.).  Rogesla  dos  princes  d'Achaïe,  ap.  Miscell.  di  st. 
palria  i.SSa,  t.  XXVI,  p.  126-612. 

2  Voir  Dol  Lungo.  Da  B.  ad  Arr.,  411 -fia. 
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L'Empire  sauveur  s'annonçait,  il  allait 

Guérir  les  plaies  dont  mourait  l'Italie*. 

II  allait  calmer  le  regret  qu'exprime  ce  vers  : 

Pense  qu'en  terre  il  n'est  point  qui  gouverne  ■  ! 

Ce  Messie  du  rêve  dantesque,  et  du  poème,  et  du  der- 
nier livre  en  prose,  c'est  encore  un  fantôme  du  mysti- 
cisme, politique  cette  fois.  Mais  le  génie  même  subit  les 
lois  de  son  époque  ;  la  révélation  n'existe  pas  plus  pour 
lui  que  pour  les  autres  hommes  ;  il  agrandit  leur  vision, 
il  ne  la  dépasse  jamais.  La  forme  qu'il  donne  à  ses  songes, 
l'ardeur  qu'il  insuffle  à  ses  réflexions,  le  manteau  dont  il 
revêt  ses  espérances,  peuvent  bien  faire  illusion.  Mais, 
en  somme,  les  éléments  de  ses  idées,  ce  sont  des  faits 
ou  des  pensèrs  contemporains,  sublimés  par  un  grand 
cerveau. 

Le  coursier  n'avait  plus  personne  pour  le  chevaucher  ; 
la  «  selle  était  vide^  »  ;  voici  le  chevalier  sauveur,  qui  va 
prendre  les  rênes  d'or  et  dompter  le  peuple  rebelle.  Mais 
il  ne  faudra  pas  longtemps  pour  que  l'opinion  publique, 
bientôt  désabusée,  répète  :  «  Cependant,  quoique  notre 
auteur,  Dante,  puisse  dire,  je  ne  sais  point  du  tout  ce 
que  font  de  bon  en  Italie  Gaulois  ou  Germains,  sinon  des 
rapines  publiques  et  privées*  ». 

Henri  de  Luxembourg,  au  moins,  fut  loyal  et  fut  géné- 
reux, s'il  fut  inutile.  «  Le  garbouil  d'utopies^  »  surannées 
qui  hantait  ce  brave  homme  d'Empereur  «  sage,  juste  et 
gracieux,  pieux  et  tranquille  sous  les  armes,  honnête  et 

i  Purg.  vu,  9J. 

-  Par.  XXVn.  i4o. 

3  Purg.  VI,  89. 

^  B.  d'Imola,  V,  463. 

'  Zingarelli  p.25o;  voir  sur  cette  période  Villari  I  due  primi  sec,  II,  ch.  x. 
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catholique  »,  c'était  un  fouillis  confus  d'anachronismes  : 
couronnement  à  Rome,  pacification  de  l'Italie,  et  croisade 
nouvelle  en  Terre-Sainte.  Figure  bien  faite  pour  ces 
années  confuses,  où  prêche  Arnauld  de  Villeneuve,  que 
sillonnent  les  troupes  folles  des  flagellants,  les  hordes 
confuses  des  hérétiques*,  où  fume  encore  le  bûcher  du 
fabuleux  frère  Dolcino*. 

Peu  importe  de  rechercher  si  Dante  était  ou  non,  à  ce 
moment,  auprès  de  tel  principicule'\  Les  événements 
sont  assez  grands  pour  qu'il  suffise  de  le  voir  à  leur 
pleine  lumière.  Au  reste,  qu'aurait-il  fait  maintenant  en 
France  ?  Un  édit  allait  en  chasser  les  «  Lombards  »,  c'est- 
à-dire  tous  les  Italiens  en  masse,  ((  attendu,  disait  la 
prose  royale,  que  nos  sujets  sont  dévorés  par  leurs 
usures;  ils  violent  nos  ordonnances;  ils  troublent  le 
cours  de  nos  monnaies*  ».  La  monnaie  d'un  roi  qui  brû- 
lait les  Templiers  !  Tous  les  esprits  se  tournaient  vers  le 
Rédempteur,  vers  le  César  venu  d'Aix-la-Chapelle. 

Le  jour  des  rois,  à  l'Epiphanie  de  i3ii,  dans  cette 
cité  de  Milan  où  se  voit  le  tombeau  des  Rois  Mages%  avec 
l'étoile  poussinière,  on  mit  la  couronne  de  fer  sur  le  front 
de  TEmpereur  et  de  l'Impératrice,  la  pieuse  Marguerite 
deBrabant,  en  présence  d'une  noblesse  très  nombreuse  et 
d'ambassadeurs  envoyés  par  la  plupart  des  cités  ita- 
liennes, hormis  Florence,  qui  refusait  «    d'abaisser    les 

i  Villani  VIII,  CXXI,  221,  IX-X,  p.  aia-i^S. 

-  Inf.  XXVIII,  55,  et  note  au  v.  par  Casiui,  p.  214. 

^  D'autant  que  le  passage  au  sujcl  d'OrdcIaffi  ap.  Blondi  Flavii.  Hist.  ecc. 
dans  Solerti  p.  i56  et  Bull.  soc.  dont,  série  I,  n'*  8,  1892,  p.  21  et  aS,  paraît 
bien  se  rapporter  à  i3o3  et  non  à  cette  période-ci,  et  d'ailleurs  est  confus 
et  peu  valable.  Si  Scartazzini  a  raison  de  dire  que  les  Ordclafli  furent  faits 
prisonniers  par  Robert  de  JNaples  en  i3io  (Encicl.  II,  i388),  ce  récit  tombe 
de  lui-même  pour  celte  année  i3io-i3ii.  —  Voir  Villani,  Vlll,  60. 

*  Langlois,  p.  229. 

^  A  Saiut-Eustorge  ;  voir  mon  livre  sur  Milan,  i  volume  iu-ij".  Paris  1906, 
p.  23.  — Voir  sur  ces  années,  Arta  Hcnrici  VII,  ecc.  a  F.  Bonaïniocoll.,  Flo- 
rence 1877,  in-8",  2  parties. 
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cornes  pour  pas  un  seigneur  ».  Dante  vit  Faffable  Empe- 
reur, il  se  prosternait  à  ses  pieds*.  «  Moi  qui  vous  écris, 
dira-t-il  dans  une  épître  du  mois  d'avril  suivant  adressée 
à  l'Empereur,  moi  qui  vous  écris  tant  pour  moi  que  pour 
d'autres,  je  vous  ai  vu,  ainsi  qu'il  sied  à  la  Majesté 
impériale,  très  plein  de  bénignité  et  vous  ai  ouï  très  plein 
de  clémence,  lorsque  mes  mains  ont  touché  vos  pieds  et 
mes  lèvres  accompli  leur  devoir.  Alors,  mon  esprit  exulta 
en  vous,  et  j'ai  dit  en  moi-même,  hautement  :  «  Ecce 
agnus  Dei,  ecce  qui  abstulit  peccata  mundi  ». 

Une  autre  épître,  confirmant  et  complétant  la  Bulle  de 
Clément  V,  avait  été  lancée  par  Dante,  un  peu  avant  l'ar- 
rivée de  l'Empereur,  avec  cet  exergue  :  «  A  tous  et  à  cha- 
cun des  rois  d'Italie,  aux  sénateurs  de  l'Aime  Cité,  et 
aussi  à  tous  ducs,  marquis,  comtes,  et  peuples,  l'humble 
italien  Dante  Alagerii,  florentin  et  exilé  iniquement 
implore  paix  ».  C'était,  dans  un  style  biblique,  apocalyp- 
tique, prophétique  et  pontifical,  un  hymne  exalté  d'allé- 
gresse, un  Lœtare  prodigieux'. 

Mais  les  objurgations  de  Dante  n'avaient  point  été 
entendues.  «  Renonce,  criait-il,  ô  sang  des  Lombards,  à  ta 
barbarie  accumulée!  »  Et  le  sang  lombard  repoussait  le 
Messie  ;  Torriani,  Visconti,  déchiraient  Milan,  la  trêve 
était  rompue,  Crémone,  Lodi,  Brescia,  Pavie,  fermaient 
leurs  portes  ;  Henri  VII  voyait  l'aigle  impériale  charbon- 
née  sur  les  murs,  pendue  au  gibet,  la  fleur  de  sa  noblesse 
périssait  des  fièvres  au  siège  deBrescia,  l'Impératrice  en 
mourait  à  Gênes.  Florence  payait  toutes  les  rébellions; 
«  avec  dix  pouilleux  elle  irait  braver  tout  grand  prince  ». 

Il  fallait  que  l'Empereur  vît  la  fidèle  Pise  lui  offrir  une 
tente  somptueuse  et  une  épée  splendide,  pour  oublier  un 
peu  tant  d'amertumes.  Mais,  dès  le   3i  mars    i3ii,    des 

1  Del  Lungo,  4.22,  ct/.e  Epistole,  éd.  P'ralicelli,  p.  466. 

2  Ed.  Fraticelli,  440-447. 
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confins  toscans  où  il  se  tenait  chez  quelque  comte  Guidi, 
a  jouxte  les  sources  de  l'Arno  »,  Dante,  «  Dante  Allaghe- 
rij,  Florentin,  et  iniquement  exilé  »,  écrivait  «  aux  très 
scélérats  Florentins  du  dedans  »,  pour  leur  annoncer  la 
venue  terrible  de  l'aigle  d'or,  qui  fondra  sur  eux*.  Il  leur 
rappelait  Milan  rasé  par  Barbcrousse,  après  Spolète.  Il 
menaçait,  il  fulminait  contre  la  «  très  misérable  des- 
cendance des  Fiesolans    ». 

Florence,  mise  le  24  décembre  i3i  i  au  ban  de  l'Empire, 
avait  répondu  d'avance  par  la  fameuse  réforme  contre 
ses  bandits  et  rebelles,  promulguée  sous  le  nom  de  Baldo, 
le  «  vilain  d'Aguglione''  »,  et  qui  confirmait,  rebaptisait 
comme  exilés  et  «  non  vraiment  guelfes  »,  les  anciens 
bannis,  et  entre  eux,  «  Dante  Alleglierii  »  du  quartier 
de  la  Porte  Saint-Pierre. 

Le  19  septembre  i3i2  l'Empereur  assiégeait  Florence. 
Mais  dans  la  nuit  de  la  Toussaint,  après  plus  d'un  mois 
consumé  dans  l'abbaye  de  San  Salvi,  là  même  où  fut  laissé 
Corso  Donati,  devant  la  ville  qui  le  narguait,  il  levait  le 
camp,  abattu,  malade,  découragé.  Dante  avait  reculé 
devant  l'opprobre  qui  atteint  celui  dont  les  armes  secon- 
dent un  prince  étranger  contre  sa  patrie,  même  infâme  : 
et,  lui  que  Pétrarque  enfant  vo3'^ait  à  Pise  auprès  de  l'Em- 
pereur en  février  de  cette  même  année*,  «  il  n'y  voulut  point 
être  »  (non  vi  voile  essere)  lorsque  le  César  invoqué 
planta  sa  tente  impériale  devant  la  porte  de  Florence. 
Cet  homme,  usé  déjà  par  la  vie,  et  que  le  petit  Pétrarque 
trouvait  «   plus  vieux  que  son  père  »,  —  alors  que  ser 

'■  Ihid.  p.  450-459. 
-  Voir  Inf.  XV,  73. 

3  Par.,  XVL  57.  —  Voir  Purg.,  XII,  io5.  —  Del  Lungo.  Esilio,  107. 
Codice  diplom.  X"  disp.,  p.  5.  —  Bull.  soc.  dnnt.  XI,  ai  et  suiv.  Celte  pièce 
est  datée  du  2  sept.   i3ii. 

*  Bruni,  ap.  Solorti,  104.  —  Pctrarca,  éd.  Fracassetti.  Florcucc,  i863,in-ii, 
III,  i5,  21  et  Carducci.  Studi  lolt.  délia  var.  fort,  di  D.,  p.  a54. 
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Petracco,  rancien  compagnon  de  Texil  dantesque,  avait 
réellement  douze  ans  de  plus  que  Dante,  —  ce  rebelle 
recondamné  détourna  la  tentation  déshonorante.  Quand 
il  fallut  porter  la  hache  contre  les  portes  de  Florence, 
l'ombre  méprisée  de  Corso  Donati  lui  apparut  :  «  il  n'y 
voulut  point  être  !  » 

Le  24  août  i3i3,  Henri  Vil,  empoisonné  dans  l'hostie 
de  la  communion,  mais  depuis  longtemps  moribond  et 
spectral,  mourait  un  peu  plus  loin  que  Sienne,  à  Boncon- 
vento',  suivant  dans  le  tombeau  son  épouse,  son  frère, 
morts  dans  cette  même  Italie.  Trompé  par  le  Pape  «  Gas- 
con"», le  César  allait  occuper,  saoul  de  déceptions  et 
brisé  de  fatigue,  le  «  grand  siège  »,  le  trône  altier  que 
Dante  lui  réservait  au  sommet  de  son  Paradis  ^  Tandis 
que  son  âme  montait  au  ciel,  le  corps  de  celui  qui  avait 
pris  la  couronne  des  antiques  «  Césars  triomphants  '*  » 
exhalait  une  telle  odeur  qu'on  le  fit  cuire,  et  qu'on  l'as- 
pergea d'aromates.  Puis  l'Empereur  ainsi  traité  fut  porté 
par  ses  Germains  fidèles,  comme  s'il  respirait  encore, 
jusqu'à  Paganico,  bourg  du  Siennois\  Il  sentait  encore 
la  peste,  intolerabiliter  olentis.  On  le  transporta  jusqu'à 
Pise,  dans  un  cercueil  où  reposaient  auprès  de  lui  les 
insignes  impériaux,  la  couronne,  —  cette  couronne  qui 
marque  son  trône  au  Paradis  de  Dante,  —  le  sceptre 
et  le  globe  de  vermeil.  Pise  mit  deux  ans  à  lui  faire  le 
sarcophage  magnifique,  orné  par  Tino  di  Camaino  %  et 
qui,  placé  d'abord  au  Dôme  où  plusieurs  fois  il  changea 
de   chapelle,    fut  enfin    scellé    dans   le  sublime  Campo 

i  Dc-l  Lungo,  448. 

2  Par..  XVII,  82;  XXX,  142. 

■  Par.,  XXX,  i33-i48. 

*  Villani,  IX,  9. 

*G.    Trenta.  La  tomba  di  Arr.   VII.  Imperalore.  Pisa  1893,  iii-S'^,  ch.   ux  ; 
d'autres  (p.  63)  disent  à  Suvercto. 

^  Cicérone,  395-396. 
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Santo,  terre  sacrée  de  l'art  et  de  la  foi  pisanc.  Lorsqu'en 
Tan  17-27,  dans  un  déplacement  de  la  tombe  insigne,  on 
ouvrit  la  caisse  de  marbre,  on  y  trouva  la  couronne,  le 
sceptre  et  le  globe,  avec  les  débris  du  manteau  rouge  et 
or,  qui  semblait  montrer,  dans  la  pourpre  nuée  de  son 
tissu,  l'aigle  et  le  lion. 

Cette  mort  fermait  la  vie  publique  de  Dante,  comme  la 
mort  de  Béatrice  semble  clore  sa  vie  privée  de  poète. 
Celui  qui  devait  créer  son  œuvre  avec  la  Mort  la  rencon- 
trait ainsi,  marquant  chaque  époque  de  sa  carrière. 
Désormais,  le  poète  a  reçu  les  deux  leçons  suprêmes  :  il 
ne  manque  plus  rien  à  ce  Paradis  qu'il  va  construire.  La 
vie  réelle  le  rejette  tout  entier  à  son  vrai  devoir,  à  sa 
vraie  gloire  :  son  Poème. 


CHAPITRE  VIII 

DANTE  A  VÉRONE,  CHEZ  CANGRANDE  DELLA 
SCALA.  —  LE  DE  MONARCHIA.  —  LA  COURONNE 
DE  LAURÉAT.  —  GENTUGCA  DE  LUCQUES,  LE 
DERNIER  AMOUR.  —  NOUVELLE  SENTENCE  DE 
BANNISSEMENT.  —  LA  LETTRE  A  L'AMI  FLO- 
RENTIN. —  LA  LETTRE  A  CANGRANDE.  —  LA 
THÈSE  SUR  L'EAU  ET  LA  TERRE. 


Alors,  cette  cour  de  Vérone,  où  le  jeune  héros  Gan- 
grande  délia  Scala',  le  lévrier  qui  doit  chasser,  gibelin 
et  laïque,  la  louve  rapace  de  la  Gurie^  guelfe,  cette  cour 
magnifique,  entre  Feltre  et  Montefeltro,  séjour  de  celui 
que  César  a  désigné  par  testament,  dit  le  peuple,  comme 
vicaire  impérial,  elle  va  se  rouvrir  pour  Dante,  comme 
au  temps  de  Barthélémy  le  grand  Lombard,  mais  sous  un 
maître  plus  puissant  et  plus  somptueux. 

C'était,  cette  cour  du  jeune  prince,  monté  seul  depuis 
un  an  au  pouvoir  suprême,  après  Tavoir  partagé  d'abord, 
un  de  ces  asiles  splendides  qui  annoncent  la  Renaissance 
et  en  présagent  le  luxe  et  les  raffinements.  Suivant  la  qua- 
lité des  hôtes,  les  logis  étaient  parés  de  devises  peintes  : 
triomphes  pour  les  capitaines,  bonne  espérance  pour  les 
exilés,  bois  sacré  des  Muses  pour  les  poètes,  Mercure  pour 
les  artistes,  paradis  pour  les  orateurs  sacrés  ;  une  armée 

^  Par.,  XVII,  76-93.  Piicordi  ovvero  aiumaestrameuti  di  Ms''  Saba  da  Cas- 
tiglione,  ecc.  Venise,  iîoj,  in-8°,  p.  76'"*^  -77. 
^  Inf.,  I,  loi. 
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de  serviteurs  épargnait  à  chacun  les  peines  matérielles; 
musiciens,  bouffons,  jongleurs  égayaient  les  repas  ;  les 
chambres  à  coucher,  splcndidcs,  étaient  tendues  de  cour- 
tines où  Ton  voyait  les  figures  de  la  Fortune  instable,  et 
des  peintures  excellentes  les  paraient  encore*. 

Boccace"  se  plaît  à  narrer  les  fantaisies  de  ce  seigneur, 
libéral  et  hardi.  Son  dédain  pourles  richesses,  racontaient 
les  anciens,  apparut  dès  l'enfance  :  «  Car,  un  jour  que  son 
père  l'avait  conduit  voir  un  grand  trésor,  l'enfant  aussi- 
tôt releva  ses  vêtements  et  pissa  dessus  ;  d'où  les  spec- 
tateurs inférèrent  tous  qu'il  serait  fort  magnifique,  à 
cause  de  ce  mépris  pour  les  trésors,  etc.'  »  Cette  muni- 
licence  avait  ses  faiblesses,  elle  était  intermittente  comme 
la  grâce  de  ce  prince  quinteux  et  fantaisiste.  Mais  Dante 
lui  a  consacré  le  plus  reconnaissant  éloge  : 

Avant  que  le  Gascon  ti-ompe  le  grand  Henri, 
Parait ront  des  étincelles  de  son  mérite. 
Dans  l'insouci  de  l'argent  et  des  peines. 
Ses  magnificences  seront  connues 
Encore,  tellement  que  ses  ennemis  même 
N'en  pourront  tenir  leurs  langues  muettes. 
A  lui  t'attends,  ainsi  qu'à  ses  bienfaits  ; 
Par  lui  seront  transmués  force  gens, 
Clianoeant  de  condition  et  riches  et  mendiants  \ 

Et  dans  une  lettre  où  il  lui  offrait  la  primeur  du  Para- 
dis, quelque  temps  après,  il  répétera  :  «  J'ai  gagné 
Vérone...  J'y  ai  vu  vos  grandeurs,  j'ai  vu  et  touché  tout 
ensemble  vos  bienfaits  »  ;  il  signera  :  «  Dante  Alagherij, 

^  Sagazio  Muti  délia  Gazata  rapp.  par  Panciroli.  ap.  Muratori.  Rerum.  il 
scr.  XVIII,  a.  préf.  —  Giotn.  s(or.  it.  i885,  VI,  7ielsuiv.  —  Encicl.  tiantcsca, 
II  21 17-8.  —  Zingarelli,  p.  3o3  et  doIc  p.  723. 

-  Decamerone.  Giorii,  I.  nov.  YII.  —  Voir  Papanli.  Dante,  soc.  la  Irai!. 
ecc.  p.  90  et  suiv. 

^B.  D'ImoIa,  V,  197. 
*  Par.,  XVII,  82-90. 
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Florentin  de  nation,   mais  non  de  mœurs...,  votre  très 
dévoué  et  ami\  » 

Dante,  logé  dans  la  chambre  aux  Muses,  a-t-il  pris,  à 
ce  spectacle  des  fresques  gracieuses,  Fidée  des  invocations 
aux  Muses  et  au  dieu  Apollon  qui  ouvrent  les  deux  der- 
niers chants  du  Poème,  et  semblent  y  avoir  été  rajou- 
tées ?  11  connut,  en  tous  cas,  la  paix  et  le  loisir  néces- 
saires aux  âpres  travaux,  à  ce  Poème  en  fusion,  qu'il 
achevait,  et  dont  il  «  maigrissait  »  depuis  des  années,  et 
aussi  à  ce  traité  de  la  Monarchie,  si  intimement  rivé  à  sa 
vie  et  à  son  poème,  où  il  se  consolait  alors,  employant 
à  louer  et  à  fixer  ses  idées  politiques  une  force  toujours 
plus  grande,  et  un  génie  toujours  plus  net". 

Les  traités  de  ce  genre  étaient  fréquents  à  cette 
époque  ;  en  France,  les  grands  publicistes  aux  gages  du 
roi,  Pierre  Dubois,  Jean  de  Paris,  Nogaret,  avaient  sou- 
tenu les  droits  du  pouvoir  temporel  laïque,  avec  une 
clarté,  une  énergie  qui  font  honneur  aux  traditions  gal- 
licanes ^  Mais  Dante,  au  faîte  alors  de  sa  puissance  intel- 
lectuelle, assagi  par  Texpcrience,  animé  par  l'épreuve,  a 
fait  de  ces  éternelles  controverses  une  synthèse  magis- 
trale. 

Il  a  trouvé,  comme  les  autres  de  son  iemps,  dans  la 
Genèse,  la  théorie  des  deux  luminaires  universels,  Pape, 
Empereur,  et  il  nie,  ainsi  que  les  autres,  la  théorie  des 
Décrétalistes  sur  le  Pape-Soleil  et  FEmpereur-Lune.  Mais 

1  Fraticelli,  p.  5o8;  en  faveur  de  l'authenticité  de  celte  lettre  .'  D'Ancona  et 
Bacci,  p.  287,  —  Yandelli,  Bull.  soc.  dant,  VIII,  avril-mai  1901,  p.  i36-i64. 
—  Torraca.  Rivista  d'Italia,  i5  décembre  1899,  fasc.  12.  —  Moore.  Studies 
III,  284-374.  — G.  Bologniui.  Arch.  stor.  1901,  disp.  4,  p.  387.  —  Contre: 
D'Ovidio,  Studii  suUaD.  C,  p.  43o  et  448-485,  —  Zingarelli.  Dante,  p.  3o8-3i8. 

-  Ed.  Fraticelli  du  De  Monarcliia  ap.  op.  minori  cit.,  t.  II  ;  et  éd.  Witte. 
Vienne  1874.  —  D'Ancona,  ap.  Lect  Dantis,  p.  226  et  suiv. 

^  Renan,  op.  cit.  289  et  suiv.  —  Cipolla ,  Il  tratt.  de  Monarchia  di  D.  Al.  c  l'o- 
puscolo.  De  pot.  regia  et  papali  di  G.  di  Parigi.  Torino  1892.  —  Yillari,  N. 
Machiavelli ,  II,  240  et  suiv.  —  et  art.  de  L.  Cliiappelli  ap.  Arch.  stor.  il. 
1908,  disp.    I,   3-44- 
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avec  une  méthode  inflexible,  divisant  Touvrage  en  trois 
livres  dont  le  premier  est  spéculatif,  le  deuxième  histo- 
rique, le  troisième  politique,  il  proclame  que  «  sa  présente 
matière  est  ordonnée  non  point  pour  la  spéculation  pure, 
mais  pour  la  pratique,  ad  operationem^ .  »  Et  il  y  a  sans 
doute  du  jargon  scolastique,  des  essences  intellectuelles, 
et  de  TAverroès  ;  mais  tout  de  suite  le  grand  mot,  le  mot 
glorieux  de  Paix  illumine  ces  pages.  Les  saints  répons  du 
Gloria  in  excelsis  chantent  sur  ce  monde  pervers  et 
déchiré.  Dante  est  un  «  homme  de  bonne  volonté  »  et  de 
son  Monarque  il  veut  faire  le  symbole  des  Pacifiques,  le 
souverain  de  la  bonne  Loi.  Utopie  sublime,  unité  factice, 
nous  le  voulons  bien  :  mais  qui  donc  mènera  le  monde, 
si  ce  n'est  point  ces  idées-là  et  les  génies  qui  les  con- 
çoivent ? 

Dans  le  second  livre,  Dante  invoque  et  résume  les  tra- 
ditions historiques  en  faveur  de  ses  conceptions  ;  dans 
le  troisième,  il  proclame  cette  théorie,  que  son  Purga- 
toire symbolise,  à  savoir  que  les  deux  pouvoirs  souve- 
rains doivent  être  séparés.  Concept  fondamental  chez 
Dante  :  l'Empereur,  souverain  des  choses  matérielles, 
délègue  une  part  de  celles-ci  à  l'Eglise,  chargée  de  la 
distribuer  aux  pauvres.  L'Eglise,  par  son  droit  propre, 
ne  règne  directement  que  sur  les  matières  spirituelles. 

Et  prenons  garde  que  ceci,  c'est  peut-être  ce  qui  sauva, 
rendit  réelle,  vivante,  éternelle,  Xq. Divine  Comédie.  Sans  ce 
profond  sentiment  civil  et  laïque,  jusqu'où  Dante  n'aurait-il 
pas  dérivé  dans  la  théologie  et  le  mysticisme  ?  avec  ce 
sentiment,  doublé  du  sens  historique  et  du  sens  poétique, 
ce  fils  de  la  prosaïque  et  plastique  Florence  ne  cessera 
plus  de  se  tenir  ferme  à  la  vie,  à  l'art,  à  la  réalité.  Son 
œuvre  est  sauvée  par  sa  haine  pour  la  suzeraineté  du 

1  §  II,  cd.   WiUe,  et  III,  éd.  FraticcUi. 
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catholicisme  intégral.  Inconsciente  en  partie,  mais  si 
profonde  qu'elle  est  son  sang  même  et  la  chair  de  sa 
chair. 

Il  trouve  ces  idées  dans  son  peuple  et  dans  son  temps  : 
l'Empereur  qu'il  pleurait  hier  écrivit  un  jour^  :  «  Le  fds 
de  Dieu,  comme  Pontife  éternel,  a  constitué  un  Ponti- 
ficat éternel  ;  comme  roi  des  Romains  et  seigneur  des 
Seigneurs,  il  a  soumis  toute  puissance  terrestre  à  l'Em- 
pire. »  Et  Dante  dit,  en  un  passage  où  résonne  comme 
un  écho  de  son  poème  :  «  L'homme  eut  besoin  d'une 
puissance  directrice  double,  suivant  sa  double  fin  :  c'est- 
à-dire,  du  souverain  pontife,  qui  suivant  la  révélation 
conduirait  le  genre  humain  à  la  vie  éternelle  ;  et  de 
l'Empereur,  qui  suivant  les  enseignements  philoso- 
phiques, dirigerait  le  genre  humain  vers  la  félicité  tem 
porelle  ■.  » 

Au  reste,  son  époque  lui  offrait  chaque  jour  des  élé- 
ments pour  son  poème.  Clément  V,  l'imposteur  gascon, 
était  mort  le  20  avril  I3I4^  à  Rochemaure  de  Provence. 
Cupide,  luxurieux,  simoniaque,  il  eut  l'imprudence  de 
consulter  un  nécromant  afin  de  savoir  où  était  un  neveu 
chéri  qu'il  venait  de  perdre.  «  Le  maître  fit  ses  arts,  et 
fit  emporter  aux  démons  un  chapelain  fort  confident  du 
Pape  ;  les  diables  le  menèrent  en  enfer,  et  lui  firent  voir 
un  palais,  avec  dedans  un  lit  de  feu  ardent,  es  lequel 
était  l'àmedudit  neveu  mort,  lui  disant  que  pour  sa  simo- 
nie était  ainsi  jugé.  Et  il  vit,  en  cette  vision,  fabriquer  un 
autre  palais  en  face,  lequel  il  lui  fut  dit  qui  se  faisait 
pour  le  pape  Clément  ;  or  ainsi  le  rapporta  le  chapelain 
au  Pape,  lequel  depuis  lors  onques  plus  ne  fut  joyeux, 
et  vécut  peu,  après  cela;  et  lui  mort,  comme  on  l'avait 

^  Ap.  D'Ancona,  loc.  cit.,  p.  11  du  tirage  à  part,  p.  245  de  la  «  Lcctura  ». 

2  Ed.  Fraticelli,  p.  4o5  et  406. 

3  Villani,  IX,  Sg,  p.  234-i35. 
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laissé  la  nuit  en  une  église  avec  un  grand  luminaire,  le 
cercueil  prit  feu  et  brûla,  et  aussi  son  corps,  de  la  ceinture 
jusqu'au  bas,  avant  qu'on  ne  s'en  aperçut.  »  Dante  n'a 
même  pas  daigné  nommer  ce  Pape,  sans  cesse  outragé 
dans  son  poème,  mais  il  l'a  fourré  dans  l'Enfer  par- 
dessus Boniface  VIII,  on  sent  qu'il  aurait  pu  lui  dire  avec 
plus  d'allégresse  encore  : 

Donc,  reste  là,  car  ta  peine  est  bien  juste*  ! 

L'effet  du  De  Monarcliiâ  fut  si  puissant,  son  impor- 
tance apparut  si  pleinement  aux  contemporains,  qu'une 
des  inscriptions  placées  à  Ravenne  sur  le  sépulcre  de 
Dante,  rappela  cette  œuvre,  auprès  du  grand  poème,  et 
la  première,  et  elle  seule  ^ 

Sous  l'épée  de  Gan  délia  Scala,  Dante,  raffermi, 

Bien  tétragone  aux  coups  de  l'infortune^, 

continuait  à  travailler  pour  conduire  l'opinion  publique,  et 
triompher  par  ses  écrits,  comme  le  seigneur  de  Vérone  par 
ses  armes.  La  mort  du  pape  Clément  V  fit  vaquer  deux 
ans  le  Saint-Siège.  La  mort  du  roi  de  France,  écrasé  dans 
une  chasse  à  courre,  les  désordres  suscités  au  conclave 
de  Garpentras  par  les  cardinaux  gascons,  et  l'assaut  qu'ils 
donnèrent  aux  cardinaux  italiens,  tous  ces  faits  bruyants 
émouvaient  l'Italie;  et  Dante  '  écrit  aux  cardinaux  italiens 
réfugiés  dans  Valence,  sous  une  menace  de  schisme. 
c(  Premiers  défenseurs   de  l'Eglise  militante,  placés  en 

iinf.,  XIX,  97.  —  Voir,  Ib.,  Si-S;.  —  Purg.,  XXXII,  148  et  suiv.  —  Par. 
XVII,  82;  XXVII,  58  et  suiv.;  XXX,  142,  et  suiv. 

-  «Jura  Monarchiae,  Superos,  Phlegctonta,  lacusque,  etc.  »  épilaphe  parle 
Bolonais  Bernard  Canaccio.  Voir  Ziugarelli,  Dante,  p.  352. 

3  Par.,  XVII,  24. 

*  Ed.  P'raticclli,  op.  min.  III,  p.  486  et  suiv. — Villaui,  IX,  i36.  p.  253. — 
G.  Crocioni.  L'Ep.  di  D.  ai  card.  it.  Pérouse  1901.  —  Del  Luugo.  Da  B.  ad 
Arr.  VII,  X,  I,  45i. 
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tête  »,  s'ils  agissent  en  vendeurs  du  Temple,  gare  à  la 
cravache  dont  Jésus  flagella  les  marchands  impies,  gare 
au  feu  du  ciel!  Tous  les  fidèles  pensent  comme  lui. 
L'Eglise  doit  redevenir  romaine,  le  Pape,  italien. 

Dante  était  plus  ardent  encore,  à  voir  son  protecteur  Sca- 
liger  vaincre  les  Padouans,  défendre  l'Empire  dont  il  était 
vicaire.  Parmi  les  prisonniers  padouans,  il  connut  cet  his- 
torien poète,  Albert  Mussato,  que  Padoue  couronnait,  le 
3  décembre  i3i4*,  du  laurier  poétique,  du  myrte  et  du 
lierre  entrelacés.  Le  cœur  ambitieux  de  Dante,  «  si  fort 
dans  les  adversités^  »,  mais  «  très  avide  d'honneur  et 
<le  pompes^  »s'émut  violemment  de  désir  et  d'envie.  «  Il 
désirait  avec  une  ardeur  extrême  cet  honneur-là*.  »  Il 
l'avoue  dans  sa  Comédie^  ce  rêve  de  gloire  est  le  sien  : 

Si  jamais  il  advient  que  le  poème  sacré 
Auquel  ont  mis  la  main  et  le  Ciel  et  la  Terre 
Si,  qu'il  m'a  fait  pour  bien  des  années  maigre, 
Vainque  la  cruauté,  qui  m'enferme  dehors 
Du  beau  bercail,  où  je  dormis  agneau. 
Ennemi  de  ces  loups,  qui  lui  donnent  la  guerre. 
Avec  autre  voix,  lors,  avec  autre  toison 
J'y  reviendrai  poète,  et  sur  les  fonts 
De  mon  baptême  recevrai  le  chapeP. 

Et  quand  il  priait  Apollon,  en  commençant  le  Paradis, 
n'a-t-il  pas  dit  : 

0  divine  vertu,  si  tu  te  prêtes  à  moi, 
Tant  que,  cette  ombre  du  royaume  bienheureux 
Figurée  en  ma  tête,  je  la  manifeste. 
Tu  me  verras  venir  à  ton  arbre  chéri 

^  Voir  Novali,  Indagini  e  postille  dantesche.  Bologna,   1899,  p.  73-1 13. 

-  Boccace.  Vita,  60. 

3  Ib.,  46. 

*  Boccace,  ib,  69. 

'■"  Par,,  XXV,    1-9. 
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Et  me  couronner  lors  de  ce  feuillage  ; 
Car  la  matière  et  toi  vous  m'en  ferez  digne. 
Si  rares  fois,  ô  Père,  il  s'en  cueille. 
Pour  triompher,  ou  César  ou  poète '... 

Rêve  éternel,  toujours  déçu.  Dante  écrit  la  Divine 
Comédie  ;  c'est  Albert  Mussato  qui  marche  au  triomphe, 
parmi  PUniversité  jubilante,  les  marchands  hébétés  d'ad- 
miration, et  le  peuple  qui  bée.  A  douze  ans  ou  à  cin- 
quante ans,  les  prix  d'honneur  sont  pour  les  écoliers 
bien  sages,  pour  ceux  qui  savent  se  résoudre  au  rôle 
abject  et  profitable  de  disciples  obéissants.  Le  chien  gras 
reçoit,  en  échange  de  son  collier,  les  bons  reliefs  du  festin 
social  et  les  caresses  des  patrons.  Dante  ne  fut  jamais 
célèbre,  populaire,  grand  homme  de  cortège,  il  n'eut 
jamais  ce  carnaval  de  renommée  qu'il  désirait  ;  aussi  ne 
fut-il  point  un  charlatan  dégradé,  que  l'avenir  pousse  du 
pied  parmi  les  ombres  anonymes.  Il  l'a  regretté,  c'est 
assez  naturel  ;  le  triomphe  décerné  par  les  sots  au  sot  est 
pénible  à  voir,  quelquefois.  Car  on  ne  jouit  que  de  sa 
vie.  Et  l'ombre,  portée  un  moment  par  les  intrigants  et  les 
médiocres,  offusque  et  gêne  certains  hommes,  même  très 
forts,  même  très  grands.  Leur  revanche  est  après  leur 
mort. 

((  Pour  marcher  au  triomphe,  ou  César,  ou  poète  »,  il  faut 
s'abaisser  vers  la  foule  ;  Dante  ne  s'abaissa  jamais.  Plus 
tard,  à  force  de  splendeur,  il  haussa  son  pays  vers  lui.  Et 
de  son  triomphe  posthume  il  fit  la  gloire  de  Florence,  et 
il  recréa  l'Italie. 

Cependant,  Florence  avilie  par  les  Noirs,  avait  fait  son 
seigneur  Robert  de  Naples  ;  durant  une  dizaine  d'années, 
«  les  vicaires  du  roi  pèseront  sur  les  actes  des  Prieurs  et 
du  gonfalonier^  ».  Le  29  août  i3i5,  à  Montecatini,  Uguc- 

^  Par.,  I,  aa-ug. 

2  Del  Lungo.  da  B.  ad  Arr.,  X,  I,  45a. 
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cione  délia  Faggiuola  infligeait  aux  Noirs  une  défaite 
cruelle,  et  Gangrande  les  achevait  en  les  poursuivant  au 
lendemain  de  la  bataille.  Dante  avait  suivi  les  milices  des 
vainqueurs  vers  la  Toscane;  il  avait  prédit  la  défaite,  et 
Henri  VII  était  vengé*.  II  alla  s'éjouir  à  Lucques,  dans 
l'amour  d'une  jeune  dame. 

On  a  nié  cette  aventure,  tout  au  moins  pour  ce  qui 
concerne  la  passion,  un  peu  tardive.  Mais  qu'est-ce 
qui  peut  empêcher  un  homme  de  fibre  nerveuse  et 
solide,  comme  était  Dante,  d'être  amoureux  à  cinquante 
ans,  et  de  prouver  tout  son  amour  ?  Boccace  fait-il 
pas  dire  à  son  Philostrate  :  «  Et  donc,  certains  de 
ceux  qui  me  trouvent  répréhensible,  disent  que  mal 
fais,  ô  jeunes  dames,  en  trop  m'ingéniant  de  vous 
plaire,  et  que  trop  me  plaisez  à  moy...  Je  leur  réponds, 
que  jamais  ne  me  réputerai  à  vergogne  jusques  à  l'extré- 
mité de  ma  vie  de  devoir  me  complaire  en  ces  choses, 
èsquelles  Guido  Gavalcanti  et  Dante  Alighieri,  déjà 
vieux^  et  Messer  Gino  de  Pistoïa  très  vieux  trouvèrent 
gloire*  ». 

Dans  le  Purgatoire,  Buonagiunta  de  Lucques  parle  au 
poète  et  prophétise  : 

Il  murmurait  ;  et  moi  j'entendais  là 
Je  ne  sais  quel  :  «  Gentucca  »... 
O  âme,  lui  dis-je,  qui  parais  tant  avide 
De  parler  avec  moi,  fais  ainsi  que  je  te  comprenne 
Et  contente-nous,  toi  et  moi,  par  tes  paroles. 
—  «  Une  femme  est  née,  et  point  ne  porte  encore  le  bandeau  d'é- 
Commença-t-il,   qui  te  rendra  plaisante  [pousée, 

Ma  cité  natale,  combien  que  l'on  s'en  gausse. 
Tu  t'en  iras  avec  cette  prophétie-là; 

^  Purg.,  XXIII,   io5  et  suiv.  —  Voir  Del  Lungo.  Dino.  app.  au  comm.  II, 
624  et  suit.  —  Casini,  note  au  vers  109,  p.  460. 
2  Decam.  IV,  Proemio  t.  II,  p.   181. 
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SI  dans  mon  marmonnement  tu  avais  pris  erreur, 
Les  choses  vraies  t'éclairciront  ceci*. 

Cette  femme,  en  fleur  de  jeunesse,  Gentucca  Morla, 
mariée  à  Buonaccorso  Fondera-,  cette  bonne  hôtesse  de 
Lucques  avait-elle  un  autre  moyen  de  «  faire  plaire  sa 
cité  »  à  Dante,  que  de  lui  donner  plaisir?  On  aimerait  à 
savoir  ce  qu'une  jeune  femme  peut  faire  d'agréable  à  un 
vieux  passant,  sinon  de  lui  octroyer  ce  qu'il  lui  demande 
de  mieux.  Et  puis,  quand  le  passant,  c'est  Dante, 

Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  lui\ 

CoQiment  dire  que  la  prédiction  «  a  quelque  chose  de 
voilé  et  de  pudique  »,  alors  que  l'esprit  du  Lucquois 
mâchonne  :  «  je  ne  sais  quel  :  Gentucca!  »  Belle  pudeur, 
en  vérité,  et  délicate  !  non,  il  semble  plutôt  que  Dante, 
s'acheminant  vers  Béatrice,  fasse,  en  un  symbole  concret, 
et  en  nommant  l'objet  suprême,  litière  de  tous  ces 
amours  terrestres  que  la  Bienheureuse  lui  reprochera 
durement  : 

Dans  une  vole  contraire 
Te  devait  entraîner  ma  chair  ensevelie  ', 

lui  dira  dédaigneusement,  amèrement  la  grande  Aimée. 
Il  est  malaisé  de  pénétrer  à  travers  de  telles  énigmes,  et 
avouées  par  Dante  même.  Le  fond  de  l'âme  d'un  poète, 
et  d'un  poète  catholique,  héberge  d'étranges  chimères  : 
empoisonné  par  ces  remords  qui  le  harcèlent,  quelle 
idée  a-t-il  conçue?  Peut-être  a-t-il  voulu  choisir  l'amour 

1  Purg.,  XXIY,  37-48. 

-  Casini,  p.  464.  — Minutoli.  ap.  Dante  e  ilsuo  sccolo,  cit,  p.  223.  —  Buti, 
II,  575,  dit  qu'elle  était  Morla  en  son  nom. —  D'Ovidio.  Sludj.  suUaD.  C.  nie 
l'amour  (p.   569) . 

3  Purg.,  XXXI,  48. 
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le  plus  voyant,  le  plus  public,  le  dernier  de  tous,  celui 
qui  convenait  le  moins  à  l'âge  et  à  riiomme,  et  l'étaler, 
afin  d'en  faire  un  «  je  ne  sais  quoi  »,  dans  la  bouche 
de  l'ivrogne  Buonagiunta  Orbicianni*. 

C'est  une  sorte  d'holocauste  moral  aux  pieds  de  Béa- 
trice? Qui  sait? 

Entre  temps,  à  la  défaite  de  Montecatini,  Florence 
répondait  encore,  en  aggravant  les  sentences  de  bannisse- 
ment contre  les  exilés;  on  leur  avait  offert  une  amnistie, 
mais,  rebelles  et  contumaces,  ils  tombaient  sous  le  coup 
des  lois,  eux  et  les  leurs,  entre  quinze  ans  et  soixante- 
dix  ans  :  «  Dante  Adhegerij  et  ses  fds  »  étaient  compris 
dans  la  formule  qui  nous  reste,  au  ban  du  6  novembre 
i3i5".  Dante,  en  effet,  n'avait  point  voulu,  lui  qui  rêvait 
une  rentrée  triomphale  à  Saint-Jean-Baptiste,  revenir  par 
la  porte  basse  du  pardon  et  de  l'amende  honorable,  c'est- 
à-dire  déshonorante. 

«  Il  répondit,  écrit  Boccace  :  «  que  Dieu  m'en  préserve  ! 
jamais  on  ne  verra  celui  qui  fut  élevé  dans  le  sein  de  la 
philosophie  et  y  a  grandi,  devenir  un  lumignon  (cande- 
lotto)  dans  sa  commune  ^  I  » 

Et  il  écrivit  cette  lettre  sublime*  à  un  ami  qui  lui 
offrait  d'aider  à  son  retour  : 

«...  D'autant  plus  obligé  vous  suis,  que  plus  rarement 
les  exilés  ont  le  bonheur  de  trouver  des  amis.  Voici  donc 
que  par  vos  lettres,  et  par  celles  de  mon  neveu,  et  aussi 
de  plusieurs  autres  amis,  on  m'a  fait  assavoir  l'ordon- 
nance récemrrient  rendue  à  Florence  sur  l'absolution  des 
bannis  :  c'est-à-dire  que  si  je  voulais  solder  une  certaine 

^  B .  d'Imola,  IV,  78 ,  «  facilior  vinorum  »  ;  il  est  mis  avec  le  bon  biberon  de 
Forli,  Marchese  degli  Argogliosi,  celui  qui  «  toujours  avait  soif  ». 

-  Publié  en  dernier  lieu  dans  Cod.   dipl.  Mars  igoS,  XI<^  disp. 

^  Compcndio,  Sa,  §  22. 

'*  Jugée  fausse  par  certains;  cf.,  5;<ZZ.  soc.  dant.  II,  lôetsuiv.  56, défendue 
par  Mazzoni, /Z*.  V,  p.  97  etsuiv.  —  Torraca.NuoveRassegne  etc.  263-269, etc. 


a8a  L'EXIL 

somme,  et  souffrir  la  honte  de  l'offrande  publique  à  Saint- 
Jean',  je  pourrais  être  absous  et  rentrer  présentement. 
En  quoi  deux  choses  sont  ridicules  et  mal  pourpensées,  ô 
mon  Père;  je  dis  mal  pourpensées  par  qui  promulgua  ces 
sentences,  car  vos  lettres  plus  discrètement  et  sagement 
libellées  ne  contenaient  rien  de  tel. 

«  Est-ce  donc  là  ce  rappel  glorieux,  par  quoi  Dante  Ali- 
ghieri  est  rappelé  dans  sa  patrie,  après  avoir  souffert  un 
exil  de  près  de  trois  lustres?  Est-ce  le  prix  d'une  inno- 
cence universellement  manifeste  ?  D'une  sueur  et  d'un 
travail  assidu  à  l'étude  ?...  Non,  Père,  ce  n'est  point  ici 
la  voie  du  retour  à  la  patrie.  Mais  si  une  autre  voie,  par 
vous,  ou  par  d'autres  ensuite,  est  trouvée,  qui  convienne  à 
la  gloire  de  Dante  et  ne  déroge  point  à  son  honneur,  celle- 
là,  je  l'accepterai  d'un  pas  rapide.  Que  si  par  aucune 
voie  telle  je  ne  puis  entrer  à  Florence,  eh  bien,  je  n'en- 
trerai jamais  à  Florence  !  Quoi  donc  ?  ne  verrai-je  pas 
en  tous  lieux  les  miroirs  du  soleil  et  des  astres  ?  Ne  pour- 
rais-je  point  en  tous  lieux  méditer  sous  le  ciel  des  vérités 
très  douces,  sans  m'être  auparavant  chargé  de  bassesse 
et  d'ignominie  même,  à  la  face  du  peuple  et  de  la  cité  de 
Florence  ?  Et  le  pain  même,  je  m'assure,  ne  sera  pas  pour 
me  manquer  ^  » 

Il  retrouvait  son  pain  à  Vérone,  où  il  retourna.  Il  sen- 
tait bien  que  désormais,  pour  longtemps,  sinon  pour  tou- 
jours, Florence  était  fermée  devant  son  espérance.  Mais 
il  avait  gardé  l'honneur,  il  était  demeuré  lui-même.  Il 
venait  de  connaître  une  des  plus  intenses  joies  d'un 
brave  homme  :  tenir  bon.  Gomme  il  advient  toujours,  la 
souffrance  et  l'épreuve  l'avaient  pleinement  révélé  à  son 
propre  esprit.  Maintenant  il  était  sauvé  ;  repoussant  les 
sales  invites  d'une  patrie  qui  racolait   les   vaincus,   les 

^  Voir  Boccacc,  lue.  cil.,  et  Yila,  p.  Sg. 

-  Ed.  Fralicelli,  p.  5oo-5û2.  —  D'Ancoaa  et  Bacci,  p.  ^81-^87. 
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avances  viles  de  concitoyens  qui  prétendaient  humilier  et 
gracier,  il  avait  rejeté  d'un  pied  dédaigneux  la  planche 
pourrie  qu'on  lui  glissait  sous  le  talon.  Il  restait  Dante 
Alighieri,  devant  ces  ennemis  qui  écorchaient  son  nom*, 
il  habitait  la  seule  vraie  patrie  du  poète  :  son  œuvre.  II 
possédait  le  meilleur  bien  du  créateur  :  la  liberté  d'écrire 
et  d'achever  son  livre". 

Ces  années  de  i3i6  à  i3i8,  qui  voyaient  grandir  chaque 
jour  le  protecteur  de  Dante,  et  finissaient  par  amener  ce 
Mécène  guerrier  au  rang  de  capitaine  général  pour  la  ligue 
gibeline  en  Lombardie,  donnaient  un  éclat  plus  illustre  à 
cette  cour  du  Scaliger,  où  les  études  littéraires  en  faveur,  la 
sympathie  d'un  maître  qui  était  poète  lui-même,  créaient 
cette  heureuse  atmosphère  qui  encourage  le  talent  et  qui 
féconde  le  génie.  Gangrande  faisait  des  sonnets.  «  Et 
Dante  avait  coutume,  tous  les  fois  qu'il  avait  fait  six  ou 
huit,  soit  plus  soit  moins,  des  chants  de  son  poème,  de 
les  envoyer  avant  que  personne  autre  les  vît,  d'où  qu'il  se 
trouvât,  à  Messer  Cane  délia  Scala,  auquel  il  portait 
révérence  plus  qu'à  tout  autre  homme  en  ce  monde  ;  et 
après  qu'il  les  avait  vus,  il  les  communiquait  à  qui  en 
voulait  ^  » 

Ceci  se  confirme  par  la  lettre  dédicatoire  du  Para- 
dis. Fût -elle  fausse,  —  et  je  la  crois  vraie  —  cette 
épître  reste  valable  en  ce  qu'elle  montre  comment 
les  hommes  de  ce  temps  concevaient  le  poème  sacré  ; 
l'envoi  de  «  la  sublime  Cantica  de  la  Comédie,  qui  est 
décorée  du  titre  :  «  Paradis'  »  est  accompagnée  d'un 
résumé  général,  précis  etprolixeàlafois,  dans  ce  bas-latin 

^  Adheghcrij. 

-  Sur  ce  qui  suit,  Del  Lungo.  Dino,  II,  677. — Albo  dantesco  Veronese.  Milauo 
i865,  in-8".  160.  —  Zingarelli,  p.  3o4  et  suiv. 
•'  Vita,  68. 
*  Ed.  Fraticelli,  p.  5io. 
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de  l'école  où  Dante  s'empêtre  et  besogne  ;  «  le  sujet  de 
l'œuvre  entière,  dans  le  sens  uniquement  littéral,  c'est 
Tétat  des  âmes  après  la  mort,  pris  simplement'  ».  Le 
titre  du  livre,  c'est  :  «  Ici  commence  la  Comédie  de  Dante 
Alaglierij,  Florentin  de  nation,  non  pas  de  mœurs"  ^k  La 
Comédie,  c'est  un  «  chant  de  campagne,  villanus^  »,  un 
chant  populaire.  Admirable  aveu,  qui  remet  en  pleine  vie 
«  humble  et  simple  »,  ce  poème  dont  quelques  vers,  — 
—  horreur!  —  avaient  été  faits  d'abord  en  latin.  Le  lan- 
gage est  «  le  parler  vulgaire,  celui  qui  sert  aux  femme- 
lettes elles-mêmes  '  ». 

Mots  employés  ailleurs  par  Dante,  dans  une  pièce 
authentique,  et  qui  signeraient  cette  lettre  s'il  en  était 
besoin. 

La  fin  de  Tœuvre,  en  somme,  c'est  d'arracher  les 
vivants  à  la  misère,  et  de  les  dresser  à  l'état  de  félicité^ 
Et  suit  un  commentaire  qui  est  comme  le  modèle  et  le 
premier  type  de  ces  amas  doctrinaires  que  les  siècles  sui- 
vants accumuleront  autour  du  poème.  Richard  de  Saint- 
Victor  arrive  à  la  rescousse,  et  saint  Bernard  et  saint 
Augustin  %  et  Platon. 

Un  appel  aux  bienfaits  pourrait  faire  hésiter  sur  la  véra- 
cité du  texte,  si  l'on  n'avait  vu  dans  chaque  œuvre  la 
théorie  de  Dante  à  cet  égard  :  «  La  pénurie  domestique 
me  presse,  écrit-il,...  mais  j'espère  en  votre  magnificence, 
afin  d'avoir  d'ailleurs  faculté  de  poursuivre  cette  utile 
exposition.  »  Les  enfants  grandissaient  au  loin;  Pierre, 
enfoui  dans  les  études  juridiques,  va  se  fixer  bientôt  à 

i  5i4. 
2  5i6. 
•'  5i6. 

*  5i8.  Voir  sa  réponse  à  G.  Del  Virgilio,  éd.  Albini,p.  7,  première  Eglogue: 
«  fcmineo  résonant  attrita  labello.  » 

^  520.  — Voir  De  Mouarchia,  IIL  XV,  4o4-4o5,  éd.  Fralicelli. 

*  532-533. 
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Vérone  ;  Jacques  sera  prêtre,  et  Béatrice  religieuse.  C'est 
là  tout  ce  qu'avait  pu  faire,  un  peu  aidée  par  sa  famille% 
la  pauvre  Gemma  Donati.  Dante  «  montant  de  ciel  en 
ciel,  terminait  son  ouvrage  en  Dieu  '^  »,  mais  ceci  nour- 
rit mal  son  homme.  Et  les  princes,  même  lettrés,  sont 
facilement  oublieux. 

Il  avait  déjà  parlé  du  Paradis  dans  le  traité  de  la 
Monarchie^ .  «  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  dans  le  Paradis 
de  la  Comédie.  »  C'est  donc  un  jeu  malaisé  que  de  pré- 
tendre attribuer  au  séjour  de  Ravenne  la  composition  du 
Paradis*.  Au  reste,  on  ne  peut  concevoir  Dante,  en  aucun 
de  ses  ouvrages,  comme  un  auteur  qui  écrivait  d'un  jet, 
de  suite,  et  sans  retour  ;  autant  le  plan  est  fixe,  net, 
bien  construit,  à  la  florentine,  autant  détails  et  épisodes 
peuvent  se  rajouter  ensuite,  au  gré  des  impressions,  au 
gré  des  événements  qui  frappent  et  des  idées  qui  surgis- 
sent; méthode  constante,  et  qui  est  encore  plus  sûrement 
imposée  au  poète,  non  seulement  par  la  nature  de  son 
génie,  mais  par  ce  fait  qu'on  n'imprime  point,  que  l'œuvre 
est  toujours  manuscrite,  communiquée  en  manuscrit  et 
publiée  en  manuscrit;  par  là,  moins  fixe,  et  malléable 
presque  sans  terme. 

A  Vérone  encore,  le  20  jan^der  i32o,  Dante  soutint 
publiquement,  dans  l'église  Sainte-Hélène,  une  «  admi- 
rable discussion  très  utile  sur  l'eau  et  la  terre ^  »,  à  savoir 
si  l'eau  dans  sa  circonférence  naturelle  était,  en  quelque 

i  Voir  le  testament  de  la  belle-mère,  ap.Imbriani,  p.  406,  et  suiv.,  17  fév. 
i3i5. 

^  P.  536. 

'■''  I,  14  ;  manque  dans  quelques  manuscrits  et  dans  Fraticelli,  p.  3oo-3o2. — 
Voir  Par.,  V.  19-24. 

*  Ricci.  Ultimo  rif.  118. 

'-  Cf.  Moore.  Studies,  II,  3o3  et  suiv.  —  Bull.  soc.  dant.  Nov.  déc.  igoS, 
N.  S.  t.  XII,  p.  347  et  suiv.  —  Giorn.  stor.  délia  lett.  it,  XX,  i23-i5o.  —  Et 
Ricci.  Ult.  rif.  4o-45)  contraire  à  l'authenticité;  encore  Giorn.  stor.  XXXVI, 
162  et  suiv.  et  Bull.  soc.  dant.  VII,  52. 
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point,  plus  haute  que  la  terre  émergeant  des  eaux;  Dante 
avait  ouï  soutenir  l'affirmative,  à  Mantoue  ;  il  tenait  pour 
la  négative.  Son  mysticisme  aristotélique  avait  besoin  de 
s'épancher;  avec  une  dialectique  rigoureuse,  et  une  valeur 
scientifique  à  peu  près  nulle,  il  disserta.  «  Nourri  dès 
mon  enfance  dans  l'amour  de  la  vérité,  sans  aucune  inter- 
ruption, dit-il  en  préambule  ',  je  n'ai  pu  supporter  de  laisser 
sans  discussion  la  question  susdite;  mais  il  m'a  plu  de 
montrer  le  vrai  là-dessus,  et  de  dissoudre  les  arguments 
contraires,  tant  par  amour  de  la  vérité  que  par  haine  de 
la  fausseté.  Et  afin  que  la  pâle  envie  de  maintes  gens,  qui 
ont  coutume  de  fabriquer  des  mensonges  envieux"  sur 
les  absents,  ne  transforme  point  derrière  mon  dos  mes 
dires  véridiques,  il  m'a  plu  en  outre  de  laisser  en  cet 
écrit,  fait  par  ma  main,  ce  que  j'ai  déterminé,  et  de  fixer 
avec  la  plume  la  forme  de  toute  la  discussion  ». 

Et  le  petit  traité  conclut'  :  «  Cette  dissertation  philoso- 
phique fut  faite,  sous  le  gouvernement  d'invincible 
Seigneur  Messire  Can  Grande  de  la  Scala,  vicaire  du 
Saint-Empire  romain,  par  moi,  Dante  Alighieri,  minime 
entre  les  philosophes,  dans  l'inclytecité  de  Vérone,  en  la 
chapelle  de  la  glorieuse  sainte  Hélène*,  en  présence  de 
tout  le  clergé  véronais,  hormis  certains,  lesquels  ardents 
d'excessif  amour-propre,  n'admettent  point  les  postulats 
d^autrui,  et,  par  vertu  d'humilité  pauvres  en  l'Esprit-Saint, 
refusent  d'assister  aux  discours  d'autrui  ».  Ceci,  seul, 
signerait  la  pièce. 

1  Ed.  Fraticelli,  Op.  Min.  II,  4i6. 

-  Il  faut  lire  «  invidiosa  »  non  «  invidiosis  »  le  «  is  »  du  copiste  est  venu  du 
«  viris  »  trop  proche;  de  même  il  faut  :  «  transmutet  »,  non  «  transmutent  a. 

3  Ib.,  448-50. 

*  Près  la  cathédrale;  Albo  dantesco  veronese,  p.  i63. 
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Dante  n'acheva  point  sa  vie  auprès  du  Scaliger.  Un 
autre  prince,  moins  illustre,  mais  d'une  séduction  plus 
douce,  Guy  Novello  de  Polenta',  «  fleur  délicate,  entre 
les  ronces  et  les  troncs  d'une  forêt  maudite^  »,  raffiné, 
lettré,  parmi  ces  princes  inglorieux  et  pervers,  l'attirait 
auprès  de  lui.  C'était  le  neveu  de  Françoise  de  Rimini. 
Pacifique  seigneur,  qui  faisait  des  chansons  d'amour. 

Dans  Ravenne  la  taciturne,  parmi  les  murs  de  ces 
églises  où  les  images  du  Sauveur  aux  yeux  cernés  et  des 
anges  bizarres  semblaient  les  fantômes  d'un  ciel  fabuleux, 
le  poète  de  la  Comédie  Divine  vécut  sous  les  regards 
fixes  de  Justinien',  de  Théodora,  dressés  aux  coupoles  d'or; 
près  du  tombeau  de  Théodoric,  dans  Ravenne  la  byzantine, 
et  devant  cet  autre  tombeau  qu'habitait  en  ce  temps-là 
une  larve  de   Gallia  Placidia  ;  sépulcres  de  Rome  ou  de 

'  Voir,  avec  les  rectifications  ou  discussions  de  Zingarelli  :  —  C.  Ricci.  Luit, 
rifugio  di  D.  A.  Milan  1 891,  in-4°  et  Ravenna,  Bergamo  igoS,  in-S".  —  Dantis 
Eclogae.  J.  de  Virgilio  carmen.  ecc.  a  cura  di  G.  Albini,  F^lorence  igoS,  in-8°, 
et  Lectura  Dantis,  Le  Eglogke,  par  le  même,  p.  262-282.  —  Macri-Leone.  La 
bucolica  latina  nella  lett.  ital.  del  sec  XIV.  Torino  1889,  in-8°.  —  d'Ovidio. 
Studij.  p.  4i8-43g.  — PagetToynbee.  Rie.  e  note  dantesche,  I-II,  i89g-igo4, 
Bologne,  in-8°,  2  vol.  t.  II,  p.  iS. 

2  Ricci.  Ravenna,  p.  80. 

3  Purg.,  VI,  89.—  Par.,  VI,  10. 
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Byzance,  aussi  nombreux  qu'au  pays  d'Arles,  Ravenne, 
partout,  en  conserve.  Elle-même  «  toute  sphérique  en 
ses  murailles  très  antiques...  imbibée  par  le  sang  des 
martyrs*  »,  Ravenne  est  un  vaste  tombeau. 

Sous  l'aigle  de  gueules  sur  champ  d'or,  qui  est  des 
Polenta^  Dante  y  vécut  paisible.  S'il  a  parlé  sévèrement 
du  «  pays  où  les  cœurs  se  sont  faits  si  méchants^  »,  il  a 
promené  ses  rêves  au  milieu  de  ces  monuments  insignes, 
presque  tous  funèbres.  Surtout,  il  a  senti  la  mort  enve- 
lopper la  ville,  claire  entre  la  lueur  des  marais  et  la  splen- 
deur de  l'Adriatique.  11  erra  dans  ce  mol  rivage  de  Classe, 
planté  de  pins  funéraires,  au  bord  des  lagunes  fiévreuses  ; 
il  y  entendit  le  murmure  du  vent  africain,  lorsque  les 
têtes  des  grands  arbres  faisaient  vibrer  leur  éventail  sous 
la  rafale  desséchante  '.  En  ce  sépulcre  de  l'Empire  romain, 
Dante  finit  sa  vie. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  hommage  d'humaniste,  qui  réveilla 
sa  muse  latine,  et  fit  cet  effet  singulier,  qu'une  des  der- 
nières œuvres  de  Dante,  ce  sont  deux  Eglogues  latines, 
imitées  des  Bucoliques'. 

((  Il  composa,  dit  Boccace,  de  fort  belles  Eglogues,  les- 
quelles furent  dédiées  et  mandées  par  lui,  en  réponse  à 
certains  vers  qui  lui  avaient  été  adressés,  à  maître  Gio- 
vanni del  Virgilio^  »  Ce  nom  même  :  Jean  du  Virgile, 
semble  une  ironie.  Professeur  à  vingt-quatre  carats,  «  lec- 
teur de  poésie  et  classiques  latins  en  l'Université  de 
Bologne  »,  — c'est  son  titre,  qui  n'est  point  mince!  — 
le  jeune  docteur  recevait  quarante  livres  d'appointements  ; 

i  B.  d'iraola,  III,  SgS. 
2  An.  Ilor.  I,  568. 

'■^  Purg.,  XIY,  m.  — Voir  Boccace,  Decam.  Giorn.  Y.  iiov.  VIII. 
*  Purg.,  XXVIII,  i8-2i. 

"  Voir  Carducci.  Délia  varia  fort,   di  D.  ap.  Studi  lelterari,   p.  ij»  et  suiv. 
^  Compendio,  p.   6i-63  ;  ud   des    manuscrits   des   Egl.   est   de   la  maiu  de 
Boccace.  —  Voir  aussi  Bruni,  ap.  Solerti,  p.  io6. 
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il  sentait  son  génie.  Il  entama  la  correspondance  avec 
Dante,  et  Dante  répondit  deux  fois,  en  vers  latins  beau- 
coup moins  bons  que  ceux  de  l'humaniste  à  toge.  A  lire 
ces  élucubrations  enchevêtrées  et  surchargées,  on  ne 
peut  que  souscrire  à  ce  jugement  de  Léonard  Bruni  : 
«  A  dire  vrai,  le  mérite  de  notre  poète  fut  dans  la  poésie 
vulgaire,  où  il  excelle  par-dessus  tous  les  autres  ;  mais 
en  vers  latins  ou  prose  latine,  il  égale  à  peine  ceux  qui 
furent  des  écrivains  de  moyen  ordre.  Et  ses  Eglogues, 
en  vers  hexamètres,  même  si  on  les  trouve  belles,  néan- 
moins s'en  peut  voir  de  beaucoup  mieux  écrites  ». 

Jean    du   Virgile  commença  par  déplorer  que  Dante 
«  jetât  au   vulgaire  des   choses  aussi  graves   »  que  son 
Poème.  Les  jongleurs  les  pouvaient  brailleraux  carrefours, 
ces   vers   divins,   parce   qu'ils  n'étaient  point  écrits  en 
latin  '.  Oui,  l'on  verra  les  forgerons  à  l'ouvreau,  les  âniers 
derrière  leur   bourrique  encaparaçonnée    de  rouge,  les 
taverniers  et  les  bouchers,  ceux  du  marché,  ceux  de  la 
place,  ceux  de  la  route,  chanter  les  terzines  de  Dante,  et 
les  écorcher  même.  Les  humanistes  de  l'école  et  de  la  secré- 
tairerie  repousseront  Dante  de  leur  assemblée  très  illustre  : 
ce  II  faut  donner,  écriront-ils,  son  livre  aux  apothicaires 
pour  faire  des    cornets,  ou    mieux  aux  regrattiers  pour 
envelopper  leur  merluche,  car  il  écrivit  en  langue  vul- 
gaire^ ».  Pétrarque,  —  le  fils  du  notaire  Petracco,  L'ancien 
compagnon  d'exil,  —  poète  lauréat  que  Rome  et  Paris  se 
disputent,    sous    sa  couronne   capitoline,  regardera   de 
haut  celui  «  qu'applaudissent  avec  fracas  les  teinturiers  de 
Florence,  les  aubergistes,  les  tondeurs   de  laine  %  gens 


1  Sacchetti.  Novellc,  I,  CXIV-CXV. 

2  Klamiai.  Lir.   tosc.  del  rinasc,  p.   i5-i6.  —  Voii'  Rossi.  Dante  e  l'uma- 
nesimo,p.   i55  et  suiv.  ap.  Con  D.  e  per  D.  cit. 

'  Carducci.  Délia  var.  fort,  di  D.  Studilett.,  268-279,  je  traduis  «  lanaiuoli  » 
avec  Fracassetti,  et  non  «  beccai  ». 
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dont  la  louange  est  honteuse  »,  race  de  cabaret  et  de 
carrefour,  sans  lettres  ! 

Sans  lettres  !  oui,  Dieu  merci,  Dante  n^a  pas  écrit  pour 
les  lauréats  et  les  humanistes;  poète  de  grand  jour  et  fait 
pour  tous,  il  n'a  point  ciselé  quelque  joyau  d'antho- 
logie, ou  de  gros  poèmes  latins,  pâture  des  vers  à  bou- 
quins. Dante  est  «  vulgaire,  trivial  ».  Il  est  vivant. 

Aussi  le  professeur  de  Bologne  lui  propose,  comme 
«  admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins  »,  la  Guerre  de 
Gênes,  sujet  de  poème  héroïque,  aussi  beau,  selon  Vil- 
lani',  que  le  siège  de  Troie.  Que  Dante  «  chante  les 
monts  Ligures  et  les  flottes  parthénopéennes  ». 

Dante,  traité  de  «  magister  »,  de  «  maître  »,  fut  flatté, 
répondit.  Il  faisait  allusion  à  la  couronne  qui  se  poserait 
sur  ses  cheveux  blancs,  aux  bords  de  cet  Arno  qui  l'avait 
vu  jadis,  —  il  y  avait  près  de  vingt  ans,  —  avec  la  brune 
chevelure  de  la  jeunesse-.  Il  répétait,  dans  un  vers,  une 
phrase  de  sa  lettre  au  Scaliger^  Il  décrivait  ses  brebis, 
—  ses  vers  —  a  liées  à  nuls  troupeaux,  accoutumées 
d'aucunes  bergeries'^  ».  Le  professeur  lui  répondit;  et 
Dante  renvoyait  encore,  après  longtemps,  une  autre 
Eglogue. 

C'était,  alors,  aux  derniers  jours  de  sa  vie.  Honoré  dans 
Ravenne,  enseignant  peut-être  à  ses  heures  les  belles- 
lettres,  il  avait  auprès  de  lui  sa  fdle  Béatrice,  nonne  au 
moûtier  dominicain  de  Saint-Etienne  de  l'Olive.  Comme 
Piccarda  Donati,  la  vierge  aux  voiles  blancs  et  noirs  était 
«  vergine  sorella  »,  mais  rien  ne  troublait  son  asile,  en 
cette  cité  que  l'aigle  des  Polenta  «  couvait  en  paix  ».  Les 
fils  de  Dante  admiraient  son  poème  au  point  de  vouloir 

^  Villani,  Cron,  IX,  118,  p.  240-249- 

■^  Albiiii,  Comment,  p.  Sy.  —  Voir  Par.,  I,  22;  XXV,  1. 

^  Ecl.  I,  53,  voir  plus  haut  p.  284. 

*  Voir  Cod.  dipl.  dant.  5*^  disp.Juin  1900.  —  luf.,  XXVII,  ^i. 
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rachever  quand  ils  crurent  avoir  perdu  les  derniers  chants. 
Des  amis  lettrés  l'entouraient.  La  Comédie  était  finie. 

L'homme  s^était  usé  par  elle,  il  lui  avait  donné  sa  vie. 
Il  prononçait  peut-être,  au  fond  de  son  âme  tragique, 
apaisée  par  l'âge  et  le  temps,  le  Nunc  dimittis  du  vieillard 
Siméon,  lui  qui  disait,  dès  i3oo  : 

«  Je  ne  sais  point  combien  de  temps  me  reste  à  vivre, 
Mais  mon  retour  ici  ne  sera  pas  si  prompt 
Que  mon  désir  ne  me  précède  à  cette  rive*.  » 

11  allait  la  voir,  cette  rive  si  longtemps  hantée  par  son 
âme. 

11  y  avait,  en  cette  année  1821,  aux  approches  de  l'au- 
tomne, un  différend  grave  entre  Venise  et  Ravenne.  La 
République  de  Saint-Marc,  molestée  dans  ses  intérêts 
maritimes,  menaçait  la  cité  romagnole  d'une  guerre  pro- 
chaine. Des  négociations  s'entamèrent,  et  Dante,  vers  la 
fin  d'août,  s'en  fut  à  Venise  porter  les  propositions  de 
Guido  de  Polenta-. 

11  fallait  trois  jours,  en  ce  temps,  pour  gagner  Venise 
par  la  voie  de  terre.  Dante  ne  séjourna  point  dans  les 
lagunes  vénitiennes.  11  ne  s'arrêta  point  à  revoir  ce  qu'il 
avait  peint  dans  ^Enfer^  L'œuvre  était  finie.  La  destinée 
était  sur  lui. 

Epargné  par  le  Val  diGhiana,etpar  ces  maremmes  dont  il 
avait  décrit  la  peste,  «  en  juillet  et  septembre*  »,  Dante 
connut  bientôt  que  septembre  est  aussi  funeste  sur  les 
bords  de  l'Adriatique.  Le  premier  jour  de  voyage,  après 
l'ambassade  accomplie,  le  menait  de  Venise  à  Ghioggia, 
par  la  lagune,  et  puis,  par  terre,  à  Loreo  .   C'était  ensuite 

1  Purg.,XXIY,  76-78. 

2  Villani,  Cron.  IX,  1 36-253,  col.  i. 
'  Inf.,  XXI,  7-i5. 

*Inf.,  XXIX,  46-49. 
*  Ricci,    i53  et  suiv. 
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le  delta  du  Pô,  les  mille  rameaux  du  grand  fleuve  à 
l'embouchure,  qu'on  traverse  sur  des  chalands  à  fond  plat. 
Et  l'on  venait  coucher  à  l'abbaye  de  Pomposa,  vieille 
maison  bénédictine  où  Guy  d'Arezzo  trouvait  autrefois  sa 
théorie  de  la  musique.  Là,  des  bocages,  des  jardins 
repoussaient  la  malaria. 

Mais  il  fallait  un  jour  encore  pour  gagner  Ravenne. 
En  septembre,  aux  premières  pluies  de  l'automne,  les 
marais  desséchés  s'humectent,  les  germes  morbides  fer- 
mentent, la  vase  pestilentielle  grouille  de  poisons  et 
répand  les  fièvres  pernicieuses.  Plus  tard,  les  Bénédic- 
tins même  durent  quitter  leur  abbaye,  l'abandonner  à 
sa  ruine. 

A  la  fin.   c'était  la  pinède  avec    ses  ruisseaux  clairs, 

A.  ' 

l'étoile  des  nymphéas,  le  vent  de  mer  à  travers  les  branches 
sonores.  Et  c'était  Ravenne.  Mais  Dante  rapportait  dans 
son  sang  le  venin  mortel.  Durant  la  nuit  du  i3  au  i4 
septembre,  il  connut  cette  mort  qu'il  avait  décrite  si 
souvent,  dans  tant  de  manières,  et  qui  avait  été  sa  Muse. 
Dans  la  chambrette  sans  vitrages,  ouverte  au  vent  de  la 
marine,  il  gisait,  nu,  sur  sa  couchette,  entre  ses  fils,  son 
prince,  et  ses  élèves';  son  médecin  et  son  ami,  Fiduccio 
dei  Milotti,  n'avait  pu  vaincre  les  accès  qui  minaient  ce 
corps  épuisé.  Le  transport  venait  au  cerveau.  La  novice 
dominicaine  de  Saint-Etienne  aux  Oliviers  était  au  chevet 
de  son  père.  Entre  deux  bouffées  du  délire,  Dante  Ali- 
ghieri  rouvrait  ses  yeux,  creux  dans  sa  maigre  face,  la 
lèvre  inférieure  qui  faisait  saillie  sous  le  nez  d'aigle 
s'avançait  encore,  un  murmure  indistinct  s'exhalait  de  la 
bouche  aux  coins  tombants  ;  regardait-il  ce  coin  de  mur, 
où,  derrière  un  morceau  de  natte,  il  avait  caché  les  der- 
niers feuillets  du  Poème,  que    la   haine  guettait  déjà? 

*  Del  Lungo.  Da  B.  ad  Arr.  VII.  46a.  —  Carducci.  St.  lell.  190. 
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Voyait-il,  le  voyant  sublime,  son  œuvre,  condamnée 
d'abord  par  les  inquisiteurs,  grandir  dès  après  son  trépas, 
s'épandre  dans  l'Italie  et  dans  le  monde,  être  commentée', 
ce  qui  n'est  rien,  être  chantée,  aimée,  redite,  glorifiée, 
ce  qui  est  tout;  et,  par  cette  langiie  «  vulgaire  »,  par 
cette  langue  italienne  dont  il  avait  coulé  lui-même  et 
forgé  le  métal,  cette  œuvre  humaine,  surhumaine,  donner 
sa  conscience  au  peuple,  son  existence  à  la  patrie,  être 
la  Bible  ^  et  le  drapeau  ? 

Le  vent  d'équinoxe  grondait  sur  le  rivage  de  Chiassi. 
Dante  murmura  :  «  Béatrice  »  !  Et  l'on  ne  pouvait  point 
savoir  s'il  parlait  à  la  vierge  voilée  qui  lui  tenait  la 
main,  ou  s'il  voyait  déjà  la  Rédemptrice  du  Poème 
l'accueillir  dans  l'Eternité.  La  tempête  d'automne  entra, 
couchant  la  lumière  des  cierges,  des  ombres  flottaient 
sur  les  murs,  les  étoiles  étaient  au  ciel,  comme  à  la  fin  du 
Purgatoire:  l'homme  «  rendit  son  àme  lasse  »,  et,  cejour 
où  l'on  célébrait  l'exaltation  de  la  Sainte  Croix,  Dante 
Alighieri  put  savoir  si  les  royaumes  d'outre-tombe  étaient 
aussi  grands  que  son  rêve. 


^L.Rocca.  Dialc.  comm.  délia  D.C.  comp.  neiprimi  veutanni  dopo  la  morte 
di  Dante.  Florence,  1891,  in-12. 

-  Le  mot  est  deMariolti,  ap.  Polctto,  I,  XXI,  §20,  et  d'Ancona,  ap.  Lectura 
D.,  p.  240. 
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SUR  LA  DIVINE  COMÉDIE,  ET   SUR  LES  CARACTÈRES 
DU  GÉNIE   DANTESQUE 

Jamais  rêve  ne  fut  si  grand  !  Prolonger  dans  l'Eternité 
les  espérances  fugitives,  faire,  avec  le  terrestre  et  l'éphé- 
mère, quelque  chose  d'inaltérable  et  d'intarissable  : 
l'Amour  éternel,  l'immortalité  dans  l'Amour. 

Le  moyen  lîge,  qui  déifiait  la  femme,  finit  par  cette 
apothéose  de  la  femme,  principe  et  terme  du  salut,  du 

*  Ce  chapitre  renvoie  à  :  E.  Gebhart,  L'Italie  mystique,  dernier  chapitre. 
—  P.  Villari.  Antiche  leggende  e  tradizioni  che  illustrano  la  D.  C.  Pisa 
i865,  in-4°  —  DAncona  (A.).  I  precursori  di  Dante.  Florence  1874,  in-12.  — 
Torrac:\  [F. ),  I  precursoi'i  di  Dante,  dp.  Le  et.  Bantis,  p.  3i2etsuiv.  — DOvi- 
dio,  Studii  sullaD.  C.  76-147  ;  223-326.  et  IVuo^i  Studi  danteschi.  Milan,  1906 
in-S'^,  et  Bull.  soc.  dant.  N.-S.  XIV,  3  septembre  1907,  pp.  161-195,  article 
de  E.  Parodi.  —  Voyage  au  Purgatoire  de  saint  Patrice,  visions  de  Tindal  et 
de  saint  Paul,  publ.  par  A.  Jeanroy  et  A.  Vignaux.  Toulouse  iQoS,  in-8°.  — 
Sainte  Hilde  garde  [la  vie  de)  écr.  parles  moines  Théodoric  et  Gode  froid.  Paris 
1907,  in-i2.  —  Les  voyages  merveilleux  de  sainct  Brandan,  etc.,  éd.  F.  Michel 
Paris,  1878,  in-i2. —  Le  voyage  du puys  Saint  Patrix.  Genève,  i867,in-i2.  — 
Manetti  (A.).  Dialogo  circa  al  sito  ecc,  dello  luferno  di  D.  A.  s.  1.  n.  d. 
(Giunti.  1606),  I  V.  in-12.  —  Doni.  Mondi  Celesti,  etc.,  i  v.  in-12.  Venise 
i583.  —  Auvray  [h.].  Les  manuscrits  de  Dante  des  bibl.  de  France.  Varis  1892 
in-80.  —  Vandelli  (G.).  L'edizione  critica  délia  D.  C.  ap.  Mazzoni.  Avviamonto 
allo  st.  crit.  délia  lett.  it.  Florence,  1907,  in-i2,  donne  le  nombre  des  vers  du 
Poème  :  i4-233  (p.  225).  —  Ricci  (C.).  Rinascità.  Milan,  1902,  in-12,  p.  291 
et  suiv.  et  Guerrini  et  Ricci.  Studi  e  polemiche  danlesche.  Bologne  ibSo 
in-i6.  —  Barbi  (M.).  Dante  nel  cinquecento.  Annali  délia  se.  norm.  sup.  di 
Pisa.  1890,  in-8°.  —  Bembo.  (P.).  Prose  scelte.  Milan  1880,  in-12.  Le 
/*ro5e.  Venise,  i554,  in-12.  G\i  Asolani.  Venise,  i553,  in-12. —  Varchi  (B.), 
Lezioni  sul  Dante  ecc,  Florence,  1841,  2vol.,  in-8°.  —  Gelli  (G.  B.).  Letture 
édite  ed  inédite  sopra  la  C.  di  D.  Florence,  1887,  in-12.  —  Studi  sulla  D.  C.  di 
G.  Galilei,  V.  Borghini  ed  altri  ecc,  Florence,  i855,  in-ia,  —  Ugo  Foscolo. 
Disc,  sul  testo  délia  C.  di  Dante,  Milan,  1887,  in-12.  —  Leopardi  (G.).  Pensieri 
di  varia  filosofia  a  e  di  bella  letteratura.  F'ioreace,  in-12,  1898  et  suiv. 
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salut  vers  lequel  conduit  une  femme,  à  laquelle  conduit 
TAmour. 

Dante  s'élève  jusqu'aux  pieds  de  Béatrice,  et  Béatrice 
l'agenouillé  aux  pieds  de  la  vierge  Marie.  Le  cycle  d'amour 
est  fermé. 

«  Ses  yeux  fixés  en  haut,  mes  yeux  fixés  en  Elle  ! 

L'Aimée,  la  Sainte,  l'Ange  gardien,  ce  que  la  vie 
humaine  offre  de  plus  pur,  de  plus  noble,  la  fleur  mys- 
tique, cette  Aimée  conduit  jusqu'à  Dieu  par  l'intercession 
delà  vierge  Marie. 

«  Il  en  est  certains,  écrivit  le  plus  grand  des  Papes,  qui, 
embrasés  par  les  flammes  de  la  contemplation  surnatu- 
relle, ahannent  dans  l'unique  désir  de  leur  Créateur  et 
aiment  et  brûlent,  et  trouvent  le  repos  en  leur  ardeur 
même  '.  »  Ce  désir,  Dante  l'a  conçu  d'abord  par  le  désir 
terrestre,  et  jusqu'au  bout  il  a  gardé,  dans  la  flamme 
d'amour  mystique,  l'image  réelle  et  charnelle  qui  Tavait 
d'abord  pénétré. 

Il  rejette  d'instinct  ce  qui  est  factice,  et  le  met  à  part, 
loin  du  vrai,  loin  de  la  vie.  Il  a  commencé,  c'est  possible, 
quatre  vers  de  sa  Comédie  en  latin.  Mais  il  veut  qu'on 
lise  et  qu'on  aime  son  œuvre  ;  l'instinct  du  génie,  qui 
défend  sa  création,  lui  dit  que  les  seigneurs,  les  dames, 
ceux  qui  vivent  et  ne  sont  point  engourdis  aux  biblio- 
thèques ou  aux  écoles,  se  détournent  des  anciennes  disci- 
plines et  du  vieux  latin:  et  «  voulant  l'honneur  »,  il 
«  médite  profondément  »  et  fait  son  poème  en  langue 
vulgaire  "  ! 

Les  lettres  latines  lui  donnent  pourtant  son  modèle  et 


^  Saint  Grégoire  le  Grand,  ap.  F.  Tocco,  Le  fonti  più  ant.  délia  Icgg.  fran- 
cescana,.  Arch.  stor.  ilal.  1906,  p.  327. 
-  Anon  flor.  I,  6. 
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son  guide  :  Virgile,  qui  est  «  sa  raison*  )).  Il  part  de  la 
forêt  obscure,  où  la  lumière  est  incertaine,  où  les  feuilles 
tombent,  et  c'est  la  forêt  qui  conduit  aux  Enfers  dans 
V Enéide'.  Anchise  est  dans  l'Enfer  dantesque;  et  «  la 
Muse  majeure  »,  celle  de  Virgile,  lui  prête  jusqu'à  son 
langage  premier  ^  L'antiquité  résonne  de  toutes  parts  ; 
le  Christ  même,  c'est 

Le  Jupiter  souverain 
Qui  fut  sur  terre  pour  nous  mis  en  croix  '\ 

Mais  le  mécanisme  infaillible  et  constant  de  l'imagina- 
tion dantesque  fait  bientôt  de  la  forêt  obscure  une  «  forêt 
d'esprits  serrés"».  La  forêt  devient  symbolique,  et  les 
esprits,  en  retour,  semblent  matériels.  La  vision  est  com- 
mencée. Virgile  a  soin  de  dire  à  Dante  : 

Tout  ce  que  la  raison  voit  ici 

Dire  je  te  le  puis  ;  mais  ensuite  là-haut  t'attends 

A  Béatrice,  pour  ce  qui  est  œuvre  de  Foi  ^ 

L'assomption  mystique  est  commencée  ;  initié,  dans 
la  Vie  Nouvelle.,  par  le  réel,  voici  que  le  poète  monte  à 
l'apothéose  idéale.  La  femme  ainsi  comprise,  par  cet 
esprit  nourri  de  Platon',  succède  au  rôle  de  Téphèbe  pla- 
tonicien. Inspiratrice,  elle  abolit  presque  son  sexe,  un 
éréthisme  nécessaire  séduit  et  entraîne  le  poète. 

C'est  le  nom  de  l'Aimée  qui  lui  fait  traverser  la  four- 
naise : 

Entre  Béatrice  et  toi  s'élève  ce  mur  ^  de  feu, 

1  B.  d'Imola  I,  2i3. 

•^  En.  VI,  271-2,  3 10.  et  Dite,  54 1. 

'  Par.  XV,  25-28.  —  Eucide,  VI,  836. 

*  Purg.  VI,  118-119. 

"  Inf.  I,  2  et  IV,  65-66. 

«  Purg.  XVIII,  46-48  et  78. 

'  Autant  qu'il  le  pouvait  alors.  Voir  Moore.  I,  i56  et  suiv. 

8  Purg.  XXVII,  36. 
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Est-ce  pas  «  la  clame  Aimée  par  l'amant  souverain,  la 
Divine,  dont  le  parler  l'inonde  et  l'échauffé  si  bien  qu'il 
Tavive  de  plus  en  plus  '  ?  » 

Lorsque  Béatrice  apparaît,  à  la  cime  du  Purgatoire,  on 
se  sent  au  cœur  du  poème.  C'est  ici  le  centre  de  l'œuvre. 
La  langue  elle-même  s'élève,  devient  plus  rayonnante 
encore,  et  la  Uédemptrice  appuyée  sur  le  char  mystique, 
resplendit  comme  en  un  vitrail  illuminé  par  le  soleil.  Des 
vers  tels  que  ceux  dont  l'aurore  se  lève  là,  si  purs,  si 
grands,  ne  se  trouvèrent  et  ne  se  trouveront  jamais.  Ils 
semblent  pensés,  composés  «  sous  la  forme  de  l'éternité  ». 

Dante  assouvit  enfin  sa  soif  a  de  dix  années  ^  ».  Il  revoit, 
sous  le  voile  des  Bienheureux,  Celle  qui  le  nomme  par 
son  nom,  pour  la  première  et  unique  fois  %  en  ce  Poème 
de  quatorze  mille  deux  cent  trente-trois  vers  '.  Le  «  doux 
et  cher  guide  ^  »  est  venu,  et  Béatrice  commande  à  Dante 
la  Divine  Comédie  : 

Et  ce  que  tu  vois, 
Une  fois  retourné  là-bas,  fais  en  sorte  de  l'écrire  !* 

Elle  la  lui  dicte,  à  mesure  qu'ils  s'avancent  dans  TEm- 
pyrée  : 

Toi,  note;  et  telles  que  je  te  les  octroyai, 
Ainsi  produis  ces  paroles,  aux  vivants 
D'une  vie  qui  est  une  course  à  la  mort  ; 
Et  souviens-toi,  lorsque  tu  écriras...  ^ 

Abîmé  dans  la  contemplation  de  Béatrice,  enlevé   par 

^  Par.  IV,  1 18-120. 

-  Purg.  XXXII,  2  et  XXX,  124-126. 

3  Ih.  XXX,  55,  6i-63. 

*  Vandelli,  loc.  cit. 

8  Par.  XXIII,  34. 

«  Purg.  XXXII,  io4-io5. 

^  Purg.  XXXIII,  52-54. 
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la  lumière  de  l'Amour  *,  fasciné  par  Tardent  sourire  de 
la  dame  élue',  il  est  mené  par  Elle  à  Dieu%  il  est,  —  cri 
d'amour  extatique  — 

Il  est  près  d'elle,  et  dans  le  Paradis  '  ! 

Elle  Ta  tiré  de  la  servitude  humaine,  et  ce  chercheur  de 
liberté  '"  trouve  sur  ses  pas  le  chemin  de  la  liberté  souve- 
raine \  Béatrice  est 

Celle-là  qui  emparadise  son  esprit'. 

A  la  fin,  pour  l'apothéose,  il  déclare  qu'il  ne  peut  plus 
la  peindre  ;  à  ce  maître  ouvrier  de  la  parole,  voici  que 
les  termes  de  «loire  et  de  lumière  font  défaut.  Il  est 
Dante,  mais  il  reste  homme  :  il  est  «  au  terme  dernier  de 
son  pouvoir  d'artiste  ^  ».  Mais  pour  nous,  le  chef-d'œuvre 
était  en  l'apparition  première.  La  Béatrice  humaine 
éclipse  la  Béatrice  surnaturelle.  Dans  la  «  lumière  de 
l'esprit,  toute  pleine  d'amour  '  »  c'est  l'Amour  qui  survit 
pour  nous  à  la  théologie  défunte  et  au  mysticisme  aboli. 
Et  Béatrice,  devenue  l'Amour  mystique,  sous  sa  forme  de 
vertu  théologale  créée  par  Dante,  restera  toujours  Béa- 
trice Portinari. 

La  «  petite  faute,  piccol  fallo  »,  n'existe  point  pour  le 
grand  amour.  Béatrice,  restant  humaine,  le  prouve  par 
l'amertume  de  ses  reproches.  A  mesure  que  Dante  voit 

1  Par.  I,  64-7^}. 

2  Par.  YII,  i3-i8. 

3  Par.  XYIII.  4. 

*  Par.  XXV,  139. 
»  Purg.  I,  71. 
«  Par.  XXXI,  85. 
-'  Par.  XXVIII,3. 

8  Par.  XXX,  33. 

9  Ib.  40. 
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grandir,  à  ses  yeux,  aux  yeux  du  souvenir  et  de  Timagi- 
nalion,BéatriceToute-Puissante,  l'Inspiration  souveraine', 
la  Dame  unique  et  idéale,  ces  peccadilles  de  la  chair  doi- 
vent s'exagérer  à  ses  yeux  de  catholique  façonné  par  le 
remords  ;  il  les  abhorre. 

Ceux  qui  ont  longuement  peiné  sur  les  chemins  de  la 
vie,  et  qui  ont  été  des  artistes,  et  qui  pensèrent  et  souf- 
frirent, ont  ressenti  ce  long  reproche  des  ensevelis.  On 
devait  les  mieux  écouter,  le  conseil  de  leur  chair  glacée 
devait. . .  Hélas,  la  vie  emporte  !  Tant  de  chemins,  obscurs, 
impurs,  et  les  «  sirènes  »,  et  les  nuées  d'incertitude, 
les  orages  subits,  ou  les  beaux  jours  traîtres,  encore  pires 
•et  plus  périlleux  !  On  s'égare.  Mais  dans  les  âmes  «  si 
bien  douées  que  toute  vertu  ferait  en  elles  un  mer- 
veilleux effet  »,  le  jour  arrive  où  les  yeux  d'une  morte, 
—  ou  d'une  vivante,  —  dissipent  les  «  fausses  images  ». 

Béatrice,  morte,  et  stérile,  n'ayant  point  subi  les 
outrages  de  la  vie,  appartient  à  Dante.  Oui,  charme  et 
séduction  suprême,  elle  est  morte  avant  de  défleurir  ;  et 
elle  fut  stérile,  «  non  ebbe  figliuoli  ».  Aucune  image 
répugnante  ne  vint  altérer  la  splendeur  de  cette  figure 
amoureuse.  Dante  la  reverra  toujours  —  puisqu'en  ce 
temps  l'époux  ne  compte  point,  —  sans  une  tare,  sans 
une  déchéance,  digne  de  la  métamorphose  qui  en  fait 
un  être  divin.  Aussi,  comme  il  l'a  possédée,  dans  la 
«plendeur  universelle  !  De  cet  amour,  comme  effleuré 
jadis,  si  peu  réel,  sa  puissance  a  fait  un  amour  souverain, 
sublime  entre  tous.  Qui  l'empêchera  d'être  maître,  par 
sa  vision  ?  Béatrice,  qui  ne  fut  jamais  sienne  sur  la  terre 
des  hommes,  voici  qu'elle  est  à  tout  jamais  celle  qui 
l'emporte  à  travers  tous  les  cercles  du  Paradis.  Elle  devient 
immortelle,  et  elle  le  fait  immortel,  et  rien  ne  saurait 
empêcher  que  son  nom  ne  soit  révélé,  consacré,  purifié, 
mis  à  son  tour  par  le  poète  dans  les  cycles  d'éternité. 
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Ah  !  ce  n'est  plus  ici  la  dame  impalpable  des  trouba- 
dours. Tout  est  mystique,  et  tout  est  vrai.  Derrière 
l'image  sacrée  de  Béatrice,  on  voit  partout  dans  ce  Poème 
Timage  exécrée,  adorée,  désirée  toujours,  de  Florence. 
La  ville  où  naquit  cette  femme,  la  ville  de  Dante,  san& 
cesse  maudite  avec  la  fureur  d'un  incurable  amour.  L'art 
du  poème  est  florentin,  précis,  mesuré,  d'une  audace 
inflexible,  mais  prudente  et  contenue  en  ses  effets  :  d'au- 
tant plus  forte  et  plus  expressive.  Le  plan  est  florentin^ 
avec  des  proportions  rigoureuses,  exactes  jusqu'à  la  der- 
nière minutie.  La  forme  est  florentine,  c'est  la  sirvente 
populaire  '  remaniée,  allégée,  affranchie,  forgée  par  le 
maître.  Des  bas-reliefs  florentins  ornent  le  Purgatoire  % 
des  «  graffiti  »  à  la  toscane  en  émaillent  le  soP,  l'Enfer 
grouille,  restreint  et  fourmillant,  comme  aux  manuscrits, 
comme  aux  fresques  de  Florence.  Dante  a  blasphémé  cette 
ville  qui  le  chassait  et  le  recondamnait  sans  cesse*  !  Il  lui 
a  lancé  l'invective  avec  une  telle  rudesse  *  que  l'Enfer  lui 
paraît  à  peine  assez  profond  pour  engloutir  ce  repaire 
d'iniquités.  Et  ses  injures,  cependant,  sont  encore  si 
pleines  d'amour,  que,  dans  un  siècle,  les  Florentins  vain- 
queurs à  Pise  les  rechanteront,  à  leur  gloire  ! 

Réjouis-toi,  Florence,  puisque  tu  es  si  grande 
Que  sur  mer  et  sur  terre  tu  bats  des  ailes®  ! 

N'est-ce  pas  à  Florence,  où  restent  les  pierres  sculptées^ 

^D'Ancouaet  Bacci,  p.  289.  —  Zingarelli,  —  667  et  suiv.  — G.  Mari.  Diziona- 
rietto  e  riassunto  di  ritm.  it.  Turiu,  1901,  4i-44-  —  Flamini.  St.  di  Stor.  lett.  it. 
e  stran.  Livourne,  1895,  i4i  et  suiv.  —  Pellegrini.  Giorn.  stor.  XXII  899  et 
suiv.  — Vandelli.  ap.  Rass.  bibliografica  délia  lilt.  it.  II,  11  et  suiv. 

^  Purg.  X,  28-99. 

•■'  Ib.  XII,  23  et  suiv. 

*  Par.  IX,  i27-i3i. 

-  Inf.  XXVI,  1-3. 

®  Carducci.St.  lett.  Livourne,  1874,  p.  446,  ap.  Casini,  p.  igS. 
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pour  mémoire  du  Jubilé',  en  i3oo,  qu'il  a  conçu  le  grand 
poème  ?  La  ville  était  sous  l'interdit'.  Mais  Rome  acceptait 
les  pèlerins,  car  ils  apportaient  Tor.  En  i3oo  «  quand 
Dante  fit  ce  livre ^  »,  Dante  le  catholique  fut  si  profondé- 
ment pénétré,  qu'il  rapportait  dans  Florence,  pour  la 
Vie  Nouvelle,  pour  le  Poème,  la  vision  ineffaçable  et 
obsédante  des  pèlerins. 

A  Rome,  qu'il  décrit  sans  trêve  au  même  chant  du 
Paradis,  il  s'est  glissé  derrière 

Le  pèlerin,  qui  se  récrée 
Au  temple  de  son  vœu,  en  regardant  partout, 
Et  déjîi  se  promet  de  redire  comme  il  était*; 

Il  a  VU 

Celui  qui,  de  Croatie  peut-être. 

Vient  pour  voir  notre  Véronica, 
Et,  de  Tavoir  longtemps  ouïe  vanter,  ne  peut  se  rassasier, 
Mais  dit  en  sa  pensée,  tant  qu'elle  se  dévoile  : 
«  Mon  Seigneur  Jésus-Christ,  Dieu  véritable, 
Donc  ainsi  fut  faite  votre  semblance  '.  » 

Cet  homme,  formé  pour  l'extase^,  encombré  parla  sco- 
lastique  ',  qui  pouvait  choir  dans  la  divagation  ou  sombrer 
dans  la  théologie  pure,  son  salut  lui  vient  de  Florence. 

Cette  ville,  d'esprit  laïque,  irrémédiablement  fermée  à 
tout  ce  qui  n'est  point  fart  vrai,  populaire  et  précis,  cette 
cité  de  la  lumière  sobre  et  fine,  Dante  en  est  le  fils  et 

^  Via  dcUa  Fogna,  n"  4. 

2  Amrnirato,  I,  207. 

■•  Chiose  anou.  éd.  1846,  p.  i43.  —  Inf.  XXI,  112-114.  —  Moorc.  Studies 
III,  i5i.  —  B.  dlmola,  II,  220. 

*  Par.  XXXI,  43-4S.  —  Voir  aussi  3i-36. 

"  II).  io3-io8. 

«  Voir  Purg.  XXXII,  1-12,  91-93;  XXXIII,  33. 

"'  Par.  XIV,  52-53,  noie  de  Casini  à  52,  p.  670  ;  il  traduit  saint  Tliomaa 
d'Aquin. 
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rimage.  Dans  un  esprit  ainsi  réglé,  le  moyen  âge  même 
ordonne  ses  rêveries,  agence  ses  cauchemars,  purifie  ses 
raisonnements,  et  devient  clair. 

On  a  beaucoup  parlé  des  précurseurs  que  Dante  avait 
trouvés,  de  ce  qu'il  put  imiter.  Et,  de  vrai,  les  rêvasseries 
sur  la  vie  future  sont  de  tous  les  siècles  ;  avant  Platon, 
il  y  avait  l'Egypte,  avant  Virgile,  il  y  avait  Platon  ;  dans 
les  monastères,  des  saints  hallucinés  narraient  leurs  vi- 
sions ;  le  christianisme  ostentait  la  vision  de  saint  Paul,  qui 
vit  le  ciel,  les  visions  du  puits  saint  Patrice,  de  Tundal  ou 
Tindal,  lesquels  décrivaient  le  Purgatoire  et  l'Enfer  ;  le 
voyage  de  Saint-Brandan  montrait  une  «  terre  de  pro- 
mission '  »  ;  les  femmes  avaient  augmenté  cette  étrange 
littérature  ;  et  sainte  Hildegarde,  comme  Mathilde  de 
Hakeborn,  s'étaient  targuées  de  révélations  admirables. 
La  légende  dorée  raconte  que  «  sainte  Geneviève,  ayant 
perdu  ses  parents,  elle  fit  un  séjour  à  Paris,  et  elle  tomba 
si  gravement  malade,  que  durant  trois  jours  elle  demeura 
sans  donner  aucun  signe  de  vie,  et  ses  mcinbres  étaient 
comme  ceux  d'une  personne  morte.  Et  lorsqu'elle  eut 
recouvré  la  santé,  elle  dit  qu'un  ange  lui  avait  montré 
la  gloire  des  saints  et  les  supplices  des  méchants"  ». 

Et  Jehan  Trepperel,  avec  plus  de  naïveté,  décrit  l'état 
physique  de  la  sainte  ;  c'est  une  maladie  classée  :  «  Après 
la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  vint  la  saincte  dame 
demeurer  à  Paris  ;  pour  sa  bonté  esprouver  et  pour  mieux 
valoir  fut  si  malade  de  paralisie  qu'il  sembloit  que  ses 
membres  fussent  disioinctz.  Dont  elle  fut  si  tourmentée 
que  par  trois  jours  on  la  gardoit  comme  morte,  ne  signe 

'  Y.  Renan.  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  444  cl  suiv.  Paris.  iSSg, 
in-8''.  Gœrres  Myst.  chrétienne,  III;  et  la  pièce  de  Calderon.  Le  Purgatoire 
de  saint  Patrice,  fervente  d'esprit  catholique,  ap.  Drames  religieux.  Paris, 
1898, in-S". 

-  Lég.  dorée.  Paris,  i843,  in-12.  II,  323,  et  Vie  de  Madame  sainte  Gcneviefve, 
par  Jehan  Trepperel  citée  ibid,  p.  382. 
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de  vie  ny  apparissoit,  fors  en  ses  ioes  (yeux)  qui  estoient 
un  peu  rouges.  En  celle  espace,  si  comme  elle  confessa 
après  la  maladie,  la  mena  ung  ange  au  repos  des  bons  ;  et 
au  tourment  des  maulvaiz  ». 

Hystérie  et  catalepsie,  rcves  de  cerveaux  détraqués, 
désemparés  ou  surmenés,  miracles  qui  relèvent  de  la 
pathologie,  tout  ceci  n'est  point  de  Tart.  Ces  gens  de 
cloître  ont  vu  l'Enfer  ou  le  Paradis  malgré  eux  ;  Dante  a 
façonné,  préparé,  non  point  sa  vision,  car  il  entre  dans 
l'au-delà  les  yeux  hien  ouverts,  en  pleine  conscience, 
mais  son  voyage,  et  les  étapes  qu'il  doit  et  veut  faire;  du 
premier  pas,  on  le  sent  bien,  Virgile  «  c'est-à-dire  la  rai- 
son »,  apparaît,  ne  le  quitte  plus. 

La  topographie  d'outre-tombe,  il  la  trouve  dans  saint 
Thomas.  Mais  il  en  fait  ce  qui  lui  plaît.  11  construit,  éli- 
mine, ajoute,  ordonne  avec  rigueur,  et,  sauf  quelques 
échappées,  à  la  fin,  où  il  rime  ses  cahiers  de  scolastique, 
parce  que  la  réalité  lui  fait  défaut,  il  va  sans  défaillance 
vers  le  sanctuaire  mystique  ;  n'y  va-t-il  pas  avec  un  guide 
païen  d'abord,  et  puis  avec  l'Amour  terrestre,  incarné 
par  la  Rédemptrice? 

Il  domine  si  bien  sa  force,  qu'il  règle  savamment,  qu'il 
dose  son  pouvoir  hallucinatoire.  Un  prodige,  —  et  c'est  le 
génie  même,  —  c'est  qu'il  est  au  point  juste  :  en  deçà,  le 
génie  fléchit;  au  delà,  le  génie  s'égare. 

Les  hommes  de  son  temps,  surpris  par  cette  création 
sans  pareille,  l'ont  cru  sorcier.  Et  dans  l'amas  de  ses 
connaissances,  il  est  bien  aisé  qu'il  ait  mis  quelques 
sciences  interdites.  Et  vraiment,  le  premier  abord  de 
cette  œuvre  explique  l'impression  des  anciens  lecteurs  ; 
un  magicien,  un  nécromant,  c'est  ce  qui  peut  apparaître 
au  novice  :  étrange  dans  l'Enfer,  mystérieux  au  Purga- 
toire, vertigineux  au  Paradis.  Mais  bientôt,  si  l'on  sait  se 
faire  plus  familier  avec  le  poème,  tout  s'ordonne  et  tout 
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s'éclaircit  :  les  épisodes  mieux  compris  se  mettent  à  leur 
place,  l'unité  de  forme  apparaît,  le  style  éclaire  mainte- 
nant sans  éblouir  ;  le  jour  où  Dante  pourra  dire  à  son 
lecteur,  comme  Virgile  le  lui  dit  : 

Tu  le  sais  bien,  toi  qui  la  sais  et  tout  entière, 

lejouroù  la  DwineComédieyousapénétré  toutentier,  alors, 
ob  alors  !  ce  poème,  encyclopédie,  Evangile,  Bible  des  âges 
disparus,  annales  splendides  de  Fltalie  ancienne,  on  sent 
qu'il  reste  aussi  la  lumière,  le  grand  flambeau  des  âges 
modernes,  car  il  est  fondé  sur  les  deux  puissances  maî- 
tresses :  l'Amour  et  la  Raison.  Et  c'est  pourquoi  toujours 
il  sera  le  livre  des  Livres. 

Virgile  et  Béatrice  y  régnent,  en  dépit  des  premiers 
commentaires  qui  voyaient  la  théologie  l'emplir  tout 
entier.  Et  les  haines  de  Dante  le  peuplent,  et  ses  enthou- 
siasmes le  font  vivre  :  les  gens  sont  bons  quand  il  les  aime 
et  quand  il  les  admire,  ils  sont  méchants  quand  il  les 
exècre,  médiocres  s'il  les  méprise.  C'est  la  foi  vraie,  car 
c'est  la  sienne.  Ce  livre,  c'est  la  Daritêide.  Et  c'est  par 
cela  qu'il  survit,  plus  fort  et  plus  grand  qu'aucun  autre. 

Dante  sauvera  ceux  qui  lui  plaisent,  il  damnera  ceux 
qui  l'offensent  ou  le  dégoûtent.  Il  est  incohérent  d'idées; 
cette  synthèse  de  sa  loi,  de  ses  passions,  de  sa  patrie, 
pour  laquelle  il  a  su  forger  en  un  merveilleux  instrument 
son  langage  natal,  c'est  un  vrai  métal  de  Corinthe,  où 
tout  s'agglomère  et  se  fond,  et  qui  est  d'autant  plus 
sonore,  plus  éclatant  et  plus  durable. 

Il  admire,  lui  le  croyant,  ou  qui  s'estime  tel,  l'Empire 
romain,  adversaire  de  son  Eglise,  il  a  les  idées  de  son 
temps,  caduques  et  contradictoires.  Qu'importe?  si  sa 
forme  est  éternelle,  et  son  génie  sans  pair  ? 

Ce  gouvernement  de  soi-même,  dans  une  âme  vision 
naire,  est  unique.    On   oserait  dire  qu'il  joue   avec   les 
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dogmes  et  les  hallucinations  mystiques,  s'il  n'était  plus 
vrai  de  dire  qu'il  s'en  joue.  Pour  la  science,  c'est  plus 
visible  encore  ;  restreinte,  avec  des  parties  vagues  et  mal 
définies,  confinant  à  l'astrologie,  à  la  thaumaturgie,  cette 
science  est  d'autant  mieux  faite  pour  un  poème;  élémen- 
taire, pauvre  et  réduite,  la  doctrine  semble  facile  à  pos- 
séder tout  entière.  Mais  Alfragan  ou  Ptolémée  peuvent 
ouvrir  leur  ciel  à  Dante  ;  il  y  évolue  à  sa  mode,  et  rien 
ne  se  ressemble  plus.  L'autre  étudiant  qui  viendra  plus 
tard  à  Bologne,  Copernic,  n'a  point  encore  élargi  l'univers 
par  ses  hypothèses.  Dante  peut  fabriquer  le  monde  qu'il 
lui  faut,  «  mathémat}.jquement  »'. 

Et  c'est  l'impression  du  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  c'est 
le  chemin  de  Monseigneur  Saint  Jacques,  pavé  de  soleils 
en  poussière,  que  Dante  tirera  pour  nous  des  grimoires 
astrologiques. 

Si  jamais  œuvre  mérita  son  nom,  c'est  bien  celle-ci, 
car  c'est  vraiment  la  comédie  humaine,  aux  acteurs 
innombrables.  Il  l'avait  nommée  ainsi.  L'admiration  la 
baptisa  divine.  Mais* elle  est  plus  belle  en  n'étant  que  la 
comédie  souveraine  de  l'humanité,  avec  ses  mille  scènes 
et  ses  drames,  de  quelques  lignes,  mais  grands  à  emplir 
le  monde,  son  mouvement  endiablé  dans  l'Enfer,  sa 
paix  poignante  au  Purgatoire,  les  échappées  resplendis- 
santes du  Paradis.  Il  n'y  a  laque  les  beautés  du  théâtre, 
les  épisodes  attachants  des  Mystères,  sans  la  lourdeur 
et  les  ficelles  empêtrées  qui  font  de  tout  théâtre  un  art 
si  élémentaire  et  grossier.  C'est  la  différence  d'une  sym- 
phonie, hautaine  et  pure,  à  une  œuvre  lyrique  déshono- 
rée par  la  mise  en  scène,  et  les  acteurs,  et  les  costumes. 
Dante  épure  et  sublime  l'art,  sans  rien  sacrifier,  car  le 
moyen  âge  rejoint   l'antiquité  dans  son  poème,  et  si  la 

^  Carducci.  Si.  IcU.  p.  127,  «  Malcniatico  nella  fornia.  » 
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forme  est  éternelle,  le  fond  reste  du  temps,  car  c'est  la 
vie  même  !  terreurs,  fureurs,  élans  d'amour,  naïveté 
grandiose,  chants  de  gloire  et  cris  d'agonie,  image  d'un 
temps  où  la  peste  fauchait  les  hommes  par  millions,  où 
Notre-Dame  ouvrait  les  mains  sur  les  vitraux  des  cathé- 
drales. 

Les  basiliques  byzantines  ou  romanes,  les  premiers 
temples  gothiques  se  tapissent  d'Enfers  et  de  Paradis.  Ce 
«  merveilleux  chrétien  »,  si  plat  souvent  et  si  confus,  Dante 
en  prend  ce  qui  peut  donner  des  effets  admirables  :  le 
péché,  la  punition  du  péché,  et  la  gloire  des  Justes,  et 
l'acheminement  vers  la  béatitude  par  l'expiation.  Il 
écarte  les  parades  ou  les  billevesées.  Presque  partout,  la 
règle  antique  maintient  son  esprit. 

Et  surtout,  sa  race,  et  Florence,  l'aident  encore.  En 
Italie,  les  saints  se  font  familiers  ;  ce  sont  des  amis,  des 
bourgeois,  concitoyens  et  bonnes  gens,  qu'on  voit  sur  le 
mur  des  églises  ou  des  cloîtres  comme  on  salue  les  por- 
traits de  famille.  Ils  se  promènent  sur  les  routes  et 
dans  les  rues  ;  c'était  hier,  le  grand  saint  Thomas,  qu'on 
empoisonna  dans  un  gâteau,  le  bon  saint  François,  char- 
meur d'oiseaux,  à  qui  les  loups  donnaient  la  patte. 

Virgile  même  est  plein  de  bonhomie.  Il  est  touchant 
de  voir  qu'il  parle  à  Dante  comme  un  bon  maître  d'école, 
ainsi  que  fait  à  son  élève  le  vieux  Brunetto  sculpté  sur  le 
bas-relief  du  Campanile.  Il  emploie  le  jargon  même  de 
l'école  \  se  fait  benoît  et  nourricier. 

Aussi,  la  bizarrerie  de  la  science  dans  un  tel  poème 
importe  médiocrement.  La  vie,  qui  s'épanche  partout, 
fait  tout  passer.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  science  ?Si  la 
cosmogonie  dantesque  est  bizarre,  et  la  physique  puérile, 
en  quoi  donc,  hier,  les   tourbillons  de   Descartes  ou  les 

1  Voir  Inf.  XI. 
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monades  de  Leibnitz,  en  quoi,  peut-être,  dès  demain, 
nos  théories  les  plus  fameuses,  furent-ils  et  seront-elles 
plus  exemptes  de  ridicule  ?  Lucrèce  n'a  rien  de  bizarre 
pour  avoir  suivi  un  Epicure  ;  les  caliiers  d'école  amassés 
par  Dante  ne  valent  ni  mieux  ni  moins. 

Il  fut  toujours  le  même:  dans  une  canzone*,  ou  dans 
le  début  du  Paradis,  le  procédé  se  montre  pareil  :  une 
astronomie  didactique,  d'où  jaillit  ensuite  un  grand  flot  de 
poésie,  tout  inondée  d'air,  de  lumière  et  d'espace.  C'est 
qu'il  connaît  les  météores,  les  forces  de  l'air  et  du  ciel, 
pour  avoir  suivi  les  chemins  d'Europe,  le  jour  et  la  nuit. 
Vagabond,  piéton  passionné,  comme  Rousseau,  comme 
tous  les  mélancoliques  de  génie,  Dante  a  pu  prendre  ses 
modèles  durant  ses  courses  infinies  :  l'Apennin  entre  Flo- 
rence et  Bologne,  ou  la  Ligurie,  les  Alpes  Apuanes,  les 
rocs  provençaux,  pour  l'Enfer;  la  vallée  du  Mugello, 
calme  ainsi  que  le  Purgatoire  aux  ombres  grises,  ou  le 
val  d'Ema  que  fleurissent  les  hellébores  sur  les  rives  des 
ruisseaux  clairs;  la  vieille  route  de  Fiesole,  c'est  le  che- 
min du  Paradis,  et,  par  certaines  matinées  du  premier 
printemps,  sur  le  mont  de  Vincigliata,  dans  ces  roches 
broyées  d'où  sortiront  les  matériaux  de  Florence,  entre 
les  cyprès  de  métal  vert  et  les  pêchers  roses,  l'air  cris- 
tallin, surnaturel,  semble  alléger  l'homme,  le  faire  nager 
d'allégresse  en  un  éther  impondérable;  et,  quand  la  nuit 
couvre  les  monts,  roule  sur  l'Apennin  sublime,  il  se  fait 
de  telles  clartés  aux  cieux,  que  le  Paradis  se  révèle. 

Et  puis,  afin  de  figurer  les  lumières  surnaturelles, 
Dante  avait  ses  rêves.  On  n'a  jamais  étudié  ce  que  peu- 
vent donner  les  songes  de  la  nuit  à  de  tels  esprits,  et  les 
paysages  créés,  et  les  lueurs  incomparables.  Aux  gram- 
mairiens, traînés  sur  les  livres,  de  méconnaître  ce  qui 

*  Canzone  XI.  «  lo  son  venuto  al  punlo  dolla  rola  »,  et  Par.  I-II. 
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peut  dépasser  leur  entendement  ;  et  qu'ils  reprochent 
donc  à  Dante  de  n'avoir  point  ce  qu'ils  ignorent  !  Un 
consciencieux  Allemand  '  raillera  Dante  parce  qu'il  n'a 
point  su  créer  la  lumière  du  Paradis,  parce  qu'on  ne  peut 
figurer  une  autreclarté  que  celle  du  soleil.  Cet  Allemand-là 
ne  rêvait  point  !  Il  aurait  su  que  le  ciel  même  des  grandes 
altitudes,  ce  ciel  violet  des  Hautes  Alpes,  si  différent  du 
firmament  que  l'on  voit  en  plaine,  n'est  rien  encore, 
auprès  des  irradiations  magnifiques  dont  la  lumière  des 
rêves  peut  baigner  certains  paysages  façonnés  par  certains 
cerveaux. 

Gomment  tel  peintre,  un  Turner  par  exemple,  aurait-il 
figuré  ses  visions  de  clarté,  s'il  n'avait  eu  le  sens  intime, 
révélé  par  l'inconscience,  d'une  splendeur  autre  que  la 
lueur  terrestre?  Sans  doute,  les  premiers  éléments  de 
tels  spectacles  intérieurs  sont  réels,  mais  ceux  qui  les 
créent,  les  conservent  en  eux,  et  les  expriment  pour  les 
autres,  prennent  comme  éléments,  s'il  s'agit  de  lumière, 
la  suprême  splendeur  connue,  celle  du  soleil  le  plus 
éclatant  ou  de  l'air  le  plus  pur,  et  puis,  la  doublant,  la 
triplant,  la  centuplant,  la  font  devenir  paradisiaque,  la 
subliment.  Seulement,  ceux-là  seuls  comprennent  leurs 
rêves,  qui  ne  sont  point  bornés  à  la  plus  brute  et  gros- 
sière réalité.  Certains  poèmes,  certains  tableaux,  comme 
certaines  œuvres  musicales,  n'existent  point  pour  tous. 
Il  est  des  surdités  mentales  et  des  cécités  intellectuelles. 
Tout  infirme  est  à  plaindre  ;  il  ne  fait  rire  que  s'il  veut 
s'ériger  en  juge  et  en  maître. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Dante  savait  évoquer,  imposer 
ses  visions,  au  point  d'étonner  ceux  de  son  époque.  Et 
surtout  pour  l'Enfer,  plus  plastique,  plus  frappant,  plein 
de  supplices  et  de  douleurs  humaines.  Le  peuple  et  les 

^  Gaspary.  St.  Délia  lett.  t.  I  p.  291  et  l'excellente  discussion  de  G.  Giacosa 
dans  la  lucc  nella  D.  C.  ap.  Con  Dante  e  per  Dante  p.  Sog  et  suiv. 
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femmes  croyaient  fermement  à  ses  communications 
réelles  avec  les  régions  infernales  :  «  Un  jour,  dit  Boc- 
cace  ',  à  Vérone,  comme  la  renommée  de  ses  œuvres  était 
déjà  divulguée  partout,  et  principalement  cette  partie  de 
sa  Comédie^  qu'il  intitule  Enfer,  et  lui-même  connu  de 
force  hommes  et  dames,  —  il  advint  que,  comme  il  pas- 
sait devant  une  porte  où  plusieurs  dames  étaient  assises, 
Tune  d'elles  à  mi-voix,  non  cependant  assez  bas  pour 
n'être  pas  entendue  par  lui  et  par  qui  l'accompagnait,  dit 
aux  autres  dames  :  «  Voyez-vous  celui  qui  va  dans  l'En- 
fer, et  retourne  quand  il  lui  plaît,  et  rapporte  ici-haut 
nouvelles  de  ceux  qui  sont  là-bas  ?  »  A  laquelle  une  des 
autres  répondit  avec  simplesse  :  «  En  vérité,  tu  dois  dire 
vrai  ;  ne  vois-tu  pas  comme  il  a  la  barbe  crépue  et  la  cou- 
leur du  visage  brune,  à  cause  de  la  chaleur  et  de  la  fumée 
qu'il  y  a  là-bas  dessous?  »  Lesquelles  paroles  Dante  enten- 
dant dire  derrière  soi,  et  connaissant  qu'elles  venaient 
de  pure  créance  chez  ces  dames,  il  y  prit  plaisir,  et  quasi 
content  qu'elles  eussent  telle  opinion,  il  sourit  quelque 
peu,  et  passa  plus  avant.  » 

Il  n'y  avait  pas  que  les  femmes  pour  avoir  telle  créance; 
puisqu'un  brave  commentateur,  homme  de  poids  et  qui 
écrivait  en  latin,  croit  pouvoir  marquer  curieusement  : 
«  Dante  entra  mentalement,  non  corporellement,  dans 
l'Enfer     ». 

Assurément,  lorsqu'il  nous  y  entraîne,  il  faut  un  effort 
pour  songer  que  l'on  n'y  est  point  «  corporellement  ». 
Tels  supplices,  les  plus  poignants,  sinon  les  plus  hor- 
ribles, comme  celui  des  rameaux  qui  saignent,  font  illu- 
sion. Mais  toujours  Dante  choisit  des  supplices  plastiques. 
Les  damnés,  par  exemple,  ne  sont  jamais  dans  le  silence 
et  la  solitude. 

*  Vila  43.  —  Comp.  p.  33-34. 

*  B.  d'Imola,  I,  127. 
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Oui,  ce  supplice  est  oublié  dans  ce  cycle  où  tout  bruit, 
gronde,  frémit,  grince  et  sanglote  :  le  supplice  du  soli- 
taire, seul,  à  jamais,  dans  sa  souffrance  et  son  remords. 
Les  damnés  ont  des  compagnons.  De  même  que  la  mort 
est  moins  horrible,  même  au  lâche,  parce  qu'elle  est  pro- 
mise à  tous  et  que  personne  n'y  échappe,  de  même  un 
mal  que  l'on  partage  est  moins  cruel.  Et  puis  le  poids  du 
crime  ne  doit  peser  de  toute  force  sur  une  conscience 
humaine  que  si  l'homme  est  toujours  en  face  de  soi-même, 
et  de  soi  seul. 

S'il  créait  des  peines  morales,  au  lieu  de  peindre  ses 
damnés  comme  une  fresque  formidable,  Dante  aurait 
ajouté  ceci  :  à  côté  de  la  solitude,  morne  enfer  où  l'homme 
se  sent  éternellement  seul,  cet  autre  cercle,  abominable 
entre  tous,  où  l'homme  sera  supplicié  par  le  fait  même 
qu'il  n'estjamais  seul,  condamné  sans  relâche  à  toujours 
subir  les  contacts  dégoûtants,  odieux,  des  misérables  qui 
se  disent  ses  semblables . 

Dante,  à  l'étranger,  est  célèbre  surtout  par  l'Enfer  ; 
c'est  aussi  peu  juste  que  d'admirer  Holbein  ^onrXdi Danse 
macabre. 

Avec  ces  légendes  de  brume,  que  l'on  nomme  et  qu'on 
ne  lit  point,  avec  ces  mythes  parvenus  d'Islande,  de  Bre- 
tagne, d'Allemagne,  âpres,  enfantins,  farouches,  histoires 
de  puits  où  l'on  entre  neuf  par  neuf,  ou  crises  de  saintes 
affolées,  Dante  sait  construire  son  œuvre,  son  chef- 
d'œuvre,  le  Purgatoire.  Il  connaît  les  Champs-Elysées  de 
Virgile,  et  il  s'en  souvient.  Mais  combien  il  surpasse  tout! 

De  ces  rêves  pauvres,  confus,  il  tire  une  merveille 
d'art.  Pour  l'Enfer,  il  avait  en  lui  la  tradition  des  plus 
vieux  âges  :  les  enfers  étrusques,  sur  les  tombeaux,  par- 
lent déjà  de   cette  hantise  éternelle  ^   Et  puis,  il  avait 

^  Pourquoi   faut-il  que   l'art  étrusque  ait   été   étudié  chez  nous...  par  uu 
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pour  animer,  pour  disposer  en  groupe  les  éléments  de  sa 
rêverie,  ces  haines  salutaires  qui  Tont  révélé  à  lui-même. 
Ainsi  que  tous  les  hommes  forts,  et  plus  que  tous,  étant 
plus  fort,  il  redisait  avec  le  vieux  cantique  '  : 

Notre  salut  vient  de  nos  ennemis 
Et  par  la  main  de  ceux  qui  nous  haïssent  ! 

Au  Purgatoire,  rien  de  tel.  Tout  s'adoucit  et  se  trans- 
forme. Et  c'est  Orphée,  après  Eschyle  ou  saint  Jean. 

((  Gantica  »  sublime.  C'est  bien  d'elle  que  l'on  peut 
dire  : 

Ils  s'en  vont  vers  le  ciel 
Avec  une  chanson  plus  douce  et  plus  profonde  ^. 

Miracle  !  la  lyre  succède  aux  trompettes  funèbres,  et  les 
processions  mystiques  chantent  des  laudes  sur  ce  même 
rythme  où  rugissaient  le  désespoir  et  les  blasphèmes 
des  damnés.  Tous  les  sentiments  nobles,  suaves  et  pro- 
fonds trouvent  ici  leur  harmonie.  Les  sages  de  l'antiquité 
viennent  accueillir  sur  le  seuil  du  mont  sacré,  l'Ange  de 
Dieu  mène  la  barque  sainte,  les  canzones  terrestres 
résonnent  encore  avec  une  douceur  surnaturelle,  le  blond 
Manfred,  le  joli  prince  que  l'Eglise  avait  foudroyé,  le  fils 
du  païen  Frédéric  II,  vient  montrer  son  front  sillonné 
par  un  coup  d'épée,  sa  poitrine  percée  d'une  plaie,  et  lui, 
le  fds  de  l'ennemi,  de  l'hérétique,  il  est  sauvé,  il  marche 
vers  le  Paradis'  ;  la  Pia  Tolomei  passe  en  faisant  étinceler 

Jules  Martha  !  —  Cf.  Museo  etrusco  do  Florence.  Cortone,  Musée  de  l'Uni- 
versité à  Pérouse;  Chiusi,  Volterra,  etc.  —  L.  A.  Milani.  Studi  e  luateriali  di 
Archeol.  e  numismatica,  Florence,  1902,  in-4'',  t.  II.  —  Decharme.  Mythol. 
de  la  Grèce  antique.  Paris,  1879,  ch.  iv.  —  Fustcl  de  Coulanges.  La  cité  an- 
tique. Paris,  1874.  p.  12,  etc. 

*  Ap.  Graduale;  in  festo  Corp.  Chrisli.  Cant.   Zachariaî. 

2Purg.  XXXII.  90. 

^  Voir  Gebhart.  L'Italie  mystique,  tin  ;  et  Scherillo.  Manfredi,  ap.  conD.  e. 
per  D.  p.  40  et  suiv. 
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les  pierreries  de  son  anneau  nuptial,  le  trouvère  de 
Mantoue  et  le  mantouan  Virgile  célèbrent  leur  chère 
patrie,  les  «  dames  antiques  et  les  chevaliers  »  forment 
une  tapisserie  aux  couleurs  chatoyantes ,  contre  les 
flancs  des  vallées  pâles  ;  les  esprits  célestes  poursuivent 
le  serpent  du  péché  ;  et  Dante,  sous  la  garde  mater- 
nelle de  Virgile,  s'endort  d'un  somme  ébloui  par  les 
visions,  aux  portes  du  vrai  Purgatoire,  où  Taccueille  une 
«  dame  du  ciel  »,  lumière  de  grâce  divine,  et  l'ange  qui 
garde  la  porte  lui  dessine  au  front  le  symbole  purificateur. 

Car  le  Purgatoire  est  ici  précédé  par  le  lieu  d'attente, 
par  un  vestibule  mystique.  Dante  a  transformé  les 
légendes.  Il  a  pris,  à  ce  monde  fixe  et  borné  qui  est  celui 
de  son  époque,  «  ces  lieux  où  l'on  entre  en  chantant  », 
où  résonnent  les  Te  Deum  et  VHosanna.  Il  a  détaché  de 
l'Enfer  souterrain  ce  mont  du  Purgatoire,  et  il  l'a 
exhaussé  jusqu'à  mettre  sa  cime  dans  le  ciel.  De  cette 
cime,  on  monte  dans  les  étoiles.  Les  cartes  du  moyen  âge 
montrent,  au  bout  de  l'Orient,  vers  les  Indes  fabuleuses, 
ou  l'Ethiopie,  ou  dans  quelque  Geylan  de  légende,  le 
Paradis  terrestre*.  Là  s'élève  un  mont  d'une  hauteur 
prodigieuse  ;  et  c'est  le  mont  de  l'Eden.  Dante  s'en 
empare.  Il  le  place  aux  antipodes,  il  le  dispose  en  éche- 
lons réguliers,  en  corniches  qui  sont  l'échelle  par  où 
l'on  monte  au  Paradis. 

Montagne  terrestre,  peuplée  de  figures  humaines,  le 
Purgatoire  tient  à  la  terre,  s'il  confine  à  l'Empyrée.  On  y 
rencontre  des  cortèges  qui  chantent  l'oraison  dominicale; 
on  demande  son  chemin  aux  âmes  des  superbes,  comme 
naguère  aux  mariniers  de  Noli,  aux  paysans  deLunigiane; 
on  parle  des  beaux  manuscrits  avec  l'enlumineur  de  Gub- 
bio  ;  on  «  montre  comme  on  est  léger  »   sur  ces  routes 

'  Rajna.  ap.  Vita  nel  Trccento,  172  et  suiv. 
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ornées  de  dessins,  où  l'on  marche  sur  les  symboles  ;  des 
voix  mystérieuses  passent,  murmurent  des  paroles 
saintes,  des  fumées  épaisses  s'élèvent,  où  sont  les 
pécheurs  coupables  de  colère,  on  marche  à  l'aveuglette, 
sous  un  «  pauvre  ciel  »  sans  planètes,  mais  les  anges 
sont  toujours  là,  et  les   paroles  de  Virgile  sur  l'amour. 

Le  sommeil  symbolique,  traversé  d'apparitions,  tombe 
sur  Dante  par  intervalles  ;  les  poètes  antiques  apparais- 
sent après  les  anciens  rois  de  France;  et  Stace,  purifié, 
accompagne  Dante  et  Virgile  vers  le  ciel,  où  le  guide  pre- 
mier, le  maître  souverain,  n'entrera  point.  Au  milieu  des 
chemins,  l'arbre  chargé  de  fruits,  et  la  source  limpide 
rafraîchissent  l'âme  et  les  yeux,  on  revoit  ses  amis  ter- 
restres, et  les  troubadours  qu'on  aima,  dont  on  fut  le 
disciple  en  langue  italienne  ou  provençale.  Les  flammes 
purificatrices  cachent  une  prairie  en  fleurs,  où  les  dames 
symboliques  apparaissent  en  songe  à  Dante,  et  font  des 
bouquets  devant  lui  ;  on  est  au  Paradis  terrestre,  et  Vir- 
gile va  quitter  Dante  pour  s'en  retourner  sur  le  chemin, 
puisque  le  baptême  lui  manque  pour  s'affranchir  du  Pur- 
gatoire. Maintenant,  c'est  Mathilde  qui  recueillera  le  pèle- 
rin, et  la  procession  mystique,  modèle  pour  Botticelli, 
s'avance  lentement  vers  eux.  Béatrice  apparaît  ;  et  l'on 
serait  en  Paradis,  si  ce  n'était  le  moment  de  prononcer 
les  reproches  contre  Dante,  de  lui  jeter  à  la  face  les 
vérités  les  plus  terrestres,  et  de  lui  faire  mériter,  en 
l'humiliant  devant  tous,  l'assomption  vers  le  Paradis. 

Pour  cette  assomption  mystique,  Dante  n'avait  aucun 
modèle.  Les  Paradis  rêvés  par  ceux  qui  viennent  avant 
lui  n'étaient  que  de  pauvres  copies  empruntées  à  l'Apoca- 
lypse ou  à  la  Genèse.  Lui  prend  les  cieux  que  lui  révèle 
l'astronomie  de  son  époque,  et  il  en  tire  ce  qu'il  nomme 
«  la  forme  générale  du  Paradis'»,  il  distribue  dans  chaque 

'  Par.  XXXI,  52. 
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planète,  la  lune,  Mercure,  Vénus,  le  soleil.  Mars,  Jupiter, 
Saturne,  les  âmes  nées  sous  Finfluence  de  ces  planètes. 
Au-dessus,  le  ciel  cristallin  des  étoiles  fixes,  puis  le  ciel 
du  Premier  Mobile  ;  et  enfin,  tout  au  faîte  le  dixième 
ciel,  l'Empyrée. 

Dante  a  épuisé  son  génie  pour  rendre  habitable  aux 
imaginations  humaines  ce  séjour  de  la  suprême  lumière, 
vertigineux,  éblouissant  ;  «  basilique  des  Bienheureux, 
cloître  céleste,  où  Christ  est  Tabbé,  concile,  cour  divine, 
éternel  palais,  temple  admirable  et  angélique,  Athènes 
céleste,  Rome  dont  le  Christ  est  citoyen,  printemps  éter- 
nel, douce  vie  »,  dont  les  louanges  infinies  se  déroulent 
en  litanies  à  travers  le  poème  entier. 

Il  a  senti  que  désormais  le  sol  lui  tremblait  sous  les 
pas,  et  se  dérobait  devant  lui.  L'allégresse  du  Purgatoire 
fait  place  à  une  terreur  sainte.  Il  sait  que  son  œuvre 
devient  presque  impossible  à  faire  : 

«  L'eau  sur  laquelle  je  m'en  vais,  on  ne  la  parcourut 
jamais,  dit-iP,  »  et  les  aveux  des  pièges,  des  périls,  des 
peines,  sont  partout.  Il  se  sent  parmi  des  difficultés 
inconnues  à  son  esprit  de  Florentin  : 

Et  ainsi,  pour  figurer  le  Paradis, 

Convient  que  saute  le  Poème  sacré, 
Comme  un  qui  trouve  son  chemin  coupé. 
Mais  qui  pourrait  penser  à  l'écrasant  sujet 
Et  h  lépaule  mortelle  qui  s'en  charge. 
Ne  la  blâmerait  point  si  dessous  elle  tremble. 
Ce  n'est  mie  traversée  par  une  petite  barque 
Celle  que  va  fendant  ma  proue  hardie, 
Ni  de  nocher  qui  s'épargne  soi-même^. 

Parfois  «  sa  plume  saute,  il  n'écrit  plus^  ». 

»  l'ar.  II,  7. 

2  l'ar.  XXIII.  61-69. 

■î  Ib.  XXIV,  25. 
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A  ce  point-ci  je  m'avoue  vaincu 
Plus  que  jamais  ne  fut,  par  un  point  de  son  thème, 
Surpassé  quelque  auteur,  ou  comique  ou  tragique  \ 

On  arrive  bien  à  sentir,  même  quand  les  comparaisons 
s'achèvent,  si  elles  sont  nées  de  la  nature  même,  sponta- 
nées et  vraies,  ou  bien  quand  elles  ont  passé  par  le  livre 
et  la  scolastique""^.  Il  finit  par  se  perdre,  çà  et  là  :  dans 
un  des  moments  où  le  sublime  est  le  plus  puissant,  voici 
qu'arrive^  une  «  similitude  »  étrange,  et  la  plus  déplacée, 
celle  du  géomètre  ;  les  problèmes  d'école  pénètrent  tout 
à  coup  dans  le  fin  fond  de  l'Empyrée. 

Aussi,  ce  qui  demeure  le  plus  vivant  et  le  plus  beau, 
dans  le  Paradis,  ce  sont  les  parties  qui  semblent  prises  à 
TEnfer  et  au  Purgatoire,  comme  l'épisode  de  Gacciaguida*, 
comme  les  chants  où  retentissent  les  invectives  ou  les 
prophéties  injurieuses. 

De  même  qu'au  Purgatoire,  Dante  peintTamour  comme 
un  Saint  Graal,  et,  disciple  des  troubadeurs  extatiques,  se 
sent  toujours  de  son  ancien  mysticisme,  de  même  il  con- 
serve, au  milieu  du  Paradis,  la  vigueur  et  la  verdeur  de  la 
vieille  sirvente. 

Il  serait  injuste  pourtant  d'oublier  comme  il  a  poussé 
jusqu'à  l'extrême  la  plus  haute  des  tentatives  pour 
décrire  l'Inconnaissable  et  rendre  visible  l'Inconcevable. 
Ce  poète  précis,  par  son  invention  des  lumières  mys- 
tiques, où  les  âmes  transparaîtront  comme  le  rayon  du 
soleil  à  travers  l'albâtre,  par  cette  idée  extraordinaire 
des  âmes-lumières  s'avivant  à  mesure  que  les  frappe  la 
parole  aimée,  vraiment  il  a  su  figurer,  un  peu,  l'illimité, 
l'inexprimable. 

1  Ib.  XXX,  22-24. 
-   V.  par  ex.  Ib.  XIY,  Sa. 
3//>.  XXXIII,  i33-i35. 
*  //;.  XV-XVIII. 
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Mais  le  plus  souvent,  il  tient  à  la  terre.  Et  c'est  là  qu'il 
puise  sa  force.  Après  l'imitation  de  l'art  lyrique  proven- 
çal, flambeau  de  son  adolescence,  il  a  connu  partout,  et 
surtout  en  France  quand  il  y  a  vécu,  notre  grande  épopée 
française,  composée  elle  aussi  en  langue  populaire,  et 
avant  la  sienne.  Elle  avait  pénétré  partout  :  les  carrefours 
des  villes  comme  les  champs  de  bataille,  les  rues  de  la 
cité  parisienne,  comme  les  palais  et  les  châteaux, avaient 
retenti  de  ses  rythmes.  Ceux  qui  jadis  venaient  mourir 
à  Campaldino,  sous  un  cri  de  guerre  carolingien,  avaient 
pu  répéter  ces  vers  à  Dante,  autour  des  bivouacs,  comme 
avaient  fait,  deux  siècles  plus  tôt,  les  chevaliers  normands 
qui  chargeaient  aux  plaines  d'Hastings.  Et  la  grandeur  de 
Fépopée  dantesque,  tout  intellectuelle,  c'est  d'avoir 
pris  les  éléments  chevaleresques  et  la  langue  nouvelle. 
Il  exprima  la  conscience  de  sa  race,  le  cœur  de  sa  race, 
avec  ces  mêmes  moyens  éternels. 

Tout  ce  qui  est  purement  imaginaire  est  caduc  ;  la 
beauté  naît,  dans  la  mesure  où  l'art  s'approche  de  la  vie 
et  en  procède.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  dans  ce  poème  des 
poèmes,  ce  sont  les  allusions  à  la  vie  terrestre,  les  regrets 
des  morts  pour  la  vie  terrestre,  leur  souci  pour  leur 
renommée  terrestre,  les  prophéties  d'événements  terres- 
tres. Il  est  curieux  même  de  voir  le  poète  oublier  sou- 
vent, dans  l'émotion  qui  l'entraîne,  les  conventions  de 
son  sujet;  il  arrivera  que  ses  ombres  ne  sont  plus  des 
ombres,  et  l'une  des  plus  belles  scènes,  je  l'ai  dit,  et  des 
plus  touchantes,  c'est  assurément  celle  où  Virgile  jette 
ses  bras  au  cou  de  Dante,  et  le  baise  au  visage,  en  lui 
disant  : 

Bénie  est  celle-là  qui  de  toi  fut  enceinte  ! 

Or,  ce  Virgile  qui  tout  à   l'heure  ne   chargeait  point  la 
barque  fatale,  ce  spectre  impondérable,  impalpable,   il 
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se  trouve  maintenant  qu'il  a  des  bras,  et  il  ne  pourrait 
plus  redire  son  fameux  vers  : 

Trois  fois  il  essaya  de  lui  mettre  les  bras 
Autour  du  col  ;  trois  fois  l'image  en  vain  saisie 
S'enluit  d'entre  ses  mains...  ^ 

Il  a  des  lèvres  pour  donner  le  baiser,  il  reprend  un 
corps.  Et  Dante,  ni  là  ni  ailleurs,  en  bien  d'autres  actes 
pareils,  ne  s'aperçoit  que  cette  ombre  n'est  plus  une 
ombre. 

C'est  que  jamais,  au  fond,  génie  n'eut  davantage  soif 
et  faim  de  vérité.  Sa  véracité  est  si  grande,  que  les  pièces 
authentiques,  les  documents  que  l'on  retrouve,  en  témoi- 
gnent avec  éclat  ;  c'est,  pour  user  d'un  seul  exemple,  un 
testament,  daté  du  28  septembre  1294,  celui  de  Conrad 
Malaspina,  qui  commente,  éclaire  et  fortifie  ce  vers  du 
Purgatoire  : 

Aux  miens  portai  l'amour  qui  s'épure  céans". 

L'écueil  d'un  art  semblable,  c'est,  on  le  sent  bien,  l'obs- 
curité. Deux  causes  peuvent  la  produire  :  les  allusions  his- 
toriques, limpides  aux  contemporains,  mais  dont  le  sens 
se  perd  très  vite.  Et  puis,  l'excès  même  de  force  et  de 
tension  dans  le  style  ;  à  force  de  serrer  la  forme,  on 
risque  çà  et  là  de  la  fausser  ;  à  force  d'être  bref,  et  de 
mépriser  artifices  et  transitions,  épithètes  et  ornements, 
à  force  surtout  de  parler  par  oracles,  on  arrive  à  l'énig- 
me, et,  si  j'ose  dire,  à  la  devinette.  Tels  vers  seront  de 
vrais  rébus,  où  les  commentateurs  s'épuisent,  et  sur  qui 
poussent  les  brochures,  comme  les  orties  le  long  des  vieux 
murs.  Burchiello,  certes,  avait  bien  mauvaisegrâceà  signa- 
ler ces  «  sentences  inintelligibles  » .  Mais  on  ne  saurait  nier 

1  Enéide.  YI,  700-702. 

2  Purg.  VIII.  1-20.  Cf.  Zingarolli,  p.  21  )-2iG. 


LA  «  DIVINE  COMEDIE  »  Sig 

qu'elles  existent,  comme  les  symboles  aux  porches  des 
cathédrales,  le  grimoire  dont  la  clef  n'est  plus  en  nos 
mains. 

Ce  style,  avec  ses  rares  ombres,  n'en  est  pas  moins  le 
plus  puissant  et  le  plus  rayonnant  de  tous.  Dans  cette 
langue  italienne,  où  la  mièvrerie  et  l'emphase  guettent 
ceux  qui  ne  sont  point  maîtres  absolus,  Dante  consomme 
ce  miracle,  d'éviter  l'une  et  l'autre,  et  de  créer  pour  son 
usage  le  plus  majestueux,  le  plus  simple,  le  plus  parfait 
de  tous  les  styles.  Il  se  forge  une  langue  neuve,  de  métal 
vierge.  Il  n'a  point  cette  honte  de  subir  une  vieille 
langue,  salie  par  les  détritus  littéraires  de  plusieurs 
siècles. 

Nul  poète  n'est  mieux  poète.  Et  nul  n'est  plus  intradui- 
sible. Il  n'aimait  point  les  traducteurs  :  et  l'on  ne  touche 
point  à  lui,  même  l'adorant,  sans  trembler  !  Les  effets 
d'un  style  pareil  ne  sauraient  se  transposer.  Il  l'emplissait 
de  sa  pensée,  de  ses  images,  jusqu'au  bout,  exactement 
comme  il  voulait.  Il  taillait  ce  marbre  éclatant,  il  soudait 
ces  vitraux  gemmés,  sans  une  hésitation,  sans  un  repen- 
tir, à  la  florentine.  C'était  l'absolu  dans  son  art.  Et  il  ne 
s'explique  point,  ni  ne  se  copie. 

«  Moi  qui  écris,  dit  un  commentateur  ancien,  j'ouïs  dire 
à  Dante  que  jamais  rime  ne  l'entraînait  à  dire  autre  chose 
que  ce  qu'il  avait  l'intention  de  dire  ;  mais  que  souvent 
et  maintes  fois  il  faisait  dire  aux  vocables,  dans  ses  vers, 
autre  chose  que  d'habitude  ils  n'exprimaient  chez  les 
autres  auteurs  '.  » 

Un  tel  artisan,  si  hautain,  signe  son  œuvre  en  chaque 
vers.  Il  concentre  toujours,  il  ne  développe  jamais.  Ceci, 
encore,  prouve  bien  qu'il  sentait  ce  que  Virgile  lui  avait 
donné  pour  son  art;  ce  «  beau  style  »  est  virgilien  :  un 

^  Oltimo,  I,  i83. 
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mot  seulement,  plein  cFombre,  ou  de  douce  lumière, 
drame  ou  tendresse,  et  Tâme  s'en  va  comblée.  C'est  le 
pur  génie  :  dans  un  temps  où  beaucoup  de  choses  sont 
illisibles,  sauf  pour  les  curieux,  dans  une  nation  où  les 
poètes  vrais  sont  rares,  cet  homme  construit  un  poème 
qui  reste  éclatant,  réchauffant,  soleil  parmi  des  nébu- 
leuses ou  de  vieux  astres  refroidis. 

Il  semble  qu'il  ait  épuisé  toute  beauté.  Que  sont,  auprès 
de  ce  héros,  même  les  poètes  les  plus  célèbres  de  l'Italie? 
Que  Dante,  en  trois  vers,  exprime  une  pensée,  cisèle  une 
comparaison,  si,  par  témérité  peut-être,  ou  par  oubli, 
TArioste  revient  sur  la  même  trace,  il  lui  faut  une  octave 
et  demie,  et  plus,  pour  délayer,  sans  pittoresque  et  sans 
éclat,  ce  que  la  terzine  dantesque  avait  fixé  sous  sa  forme 
éternelle'. 

Le  peuple  ne  s'y  trompa  point;  irrité  de  voir  un  Pé- 
trarque ignorer  la  Comédie  jusque  bien  après  la  cinquan- 
taine, et  traiter  de  haut  le  poète  souverain,  le  peuple 
inventa  des  légendes,  où  Pétrarque  se  repentait,  rache- 
tait sa  négligence,  faisait  amende  honorable^  :  «  Que 
mon  lecteur,  dit  un  vieux  texte,  note  ceci,  que  me  trou- 
vant, moi  qui  écris,  à  Trapani  en  Sicile,  et  ayant  visité 
un  vieillard  pisan  parce  qu'il  avait  la  réputation  par  toute 
la  Sicile  d'entendre  fort  bien  la  Comédie  de  Dante  ;  et 
avec  lui  parlant  et  travaillant  sur  la  dite  Comédie^  maintes 
fois  et  sur  bien  des  matières,  cet  homme  de  mérite  se 
mit  à  me  parler  ainsi  :  «  Je  me  trouvai  une  fois  en  Lom- 
bardie,  et  visitai  Messire  François  Pétrarque  à  Milan; 
lequel,  par  sa  courtoisie,  me  tint  avec  lui  plusieurs  jours. 
Et  comme  j'étais  un  jour  avec  lui  dans  sa  chambre 
d'étude,  je  lui  demandai  s'il  avait  le  livre  de  Dante  ;  il 

1  Inf.  XIII,  40-43.  —  Oïlando  furioso.  \I,  sir.  XXVII-XXVIII  et  XXXII. 

-  Il  lut  la  Comédie  en  iSSg,  à  cinquauto-ciuq  ans.  —  Voir  sur  ceci  Papauli. 

D.   sec.  latrad.  ecc.  p.  85  et  178,  —  et  Carducci.  Si.  letler.  p.  -282,  et  suiv. 
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me  répondit  que  oui,  et  se  leva;  et,  comme  il  eut  cherché 
parmi  ses  livres,  il  prit  le  livre  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
nommé  la  Monarchie^  et  me  le  jeta  devant  moi. 

«  Voyant  cela,  je  lui  dis  que  ce  n'était  point  ce  que  je 
demandais,  mais  que  je  demandais  sa  Comédie. 

«  Alors  messire  Pétrarque  témoigna  de  la  surprise,  de 
ce  que  j'appelais  cette  Comédie  «  livre  de  Dante  ».  Et 
me  demanda  si  je  croyais  que  Dante  eût  fait  ce  livre  ;  et 
comme  je  disais  que  oui,  honnêtement  il  m'en  reprit, 
disant  qu'il  ne  voyait  point  que  par  intelligence  humaine, 
sans  un  don  singulier  du  Saint-Esprit, on  dût  pouvoir 
composer  une  telle  œuvre  ;  concluant  qu'il  lui  paraissait 
que  ce  livre  de  la  Monarchie  se  devait  et  pouvait  bien 
attribuer  à  Dante,  mais  la  Comédie  plutôt  à  l'Esprit-Saint 
qu'à  Dante.  Il  ajouta  encore  et  me  dit  ceci  :  ce  Dis-moi  !  tu 
parais  te  plaire  et  t'entendre  à  cette  Comédie  de  Dante; 
comment  entends-tu  trois  vers  qu'il  met  dans  le  Purga- 
toire, chant*  XXIIII,  où  il  fait  demander'  si  c'est  là  celui 
qui  a  composé  :  a  Dames,  vous  qui  d'amour  avez  intelli- 
gence, »  et  Dante  dit  :  «  Et  je  lui  répondis  : 

Je  suis  un,  qui,  lorsque  l'Amour  m'inspire, 

Note,  et  dans  la  manière  qu'il  me  dicte  au-dedans 

Vais  exprimant... 

«  Et  messire  François  me  dit  :  «  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dit 
clairement  que  lorsque  l'amour  du  Saint-Esprit  souffle 
dans  son  intelligence,  il  note  l'inspiration,  et  puis 
exprime  selon  que  lui  dicte  et  lui  montre  ce  même  Saint- 
Esprit  ?  » 

«  Il  voulait  démontrer  par  là  que  les  choses  subtiles  et 

^  «  Capitolo  »,  c'est  le  titre  même  des  poèmes  populaires,  satiriques,  etc. 
On  disait  aussi,  parce  qu'ils  étaient  en  terziues  :  terza  catcna.  —  Voir  Firen- 
zuola.  Discacciamcnto  délie  nuove  lettere  ecc,  Florence,  i55a,  in-8°,  p.  3i6, 
ap.  Vocab.  délia  Crusca.  t.  I,  éd.  de  1729,  p.  549- 

-  Purg.  XXIV,  49  cl  suiv. 
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profondes  qu'il  traita  et  toucha  dans  ce  livre,  ne  se  pou- 
vaient connaître  sans  grâce  singulière  et  don  de  l'Esprit- 
Saint.  » 

L'autre  fable  fut  rapportée  par  le  bénédictin  Vincent 
Borghini,  ce  pur  Florentin,  qui  refusa  rarchevéché  de 
Pise  pour  rester  près  du  Campanile  :  «  Je  me  ressouviens, 
dit-il,  et  c'est  quasi  l'un  des  premiers  souvenirs  que 
j'aye,  attendu  que  j'étais  bien  enfant,  lorsque  j'ouïs  dire 
ce  que  je  redirai,  à  l'un  de  nos  concitoyens,  noble,  ingé- 
nieux et  fort  âgé,  lequel  disait  l'avoir  ouï  raconter  à  ses 
anciens,  et  que  cette  histoire  était  venue  de  main  en 
main  ;  à  savoir  que  Pétrarque  avait,  dans  son  cabinet  de 
travail ,  fait  une  fois ,  à  certaine  occasion ,  peindre 
Dante  comme  on  avait  coutume  en  ce  temps-là  de  repré- 
senter les  larrons,  pendu  par  un  pied. 

«  Et,  comme  quelques-uns  de  ses  amis  lui  en  deman- 
daient la  raison,  il  dit  qu'il  l'avait  fait  avec  justice,  attendu 
que  Dante  lui  avait  volé,  à  lui  particulièrement,  toute 
bonne  occasion  de  pouvoir  jamais  rien  écrire  de  bon  ». 

C'est  que  Dante,  malgré  ses  études  amoncelées,  ne  fut 
jamais  un  humaniste  ni  un  lettré  de  cabinet.  Même  lors- 
qu'il joue  sur  les  mots,  ou  laisse  aller  des  vers  étranges  ', 
à  équivoques  et  à  concetti,  on  peut  croire  que  c'est  plu- 
tôt un  mépris  hautain,  à  la  Pascal,  pour  les  mots  répétés, 
le  dédain  envers  l'épluchage  littéraire  et  contre  la 
recherche  de  médiocres  équivalents,  l'acceptation  souve- 
raine de  la  pensée  qui  se  présente  sous  une  forme  immé- 
diate ^  Et  qu'il  n'a  point  voulu  limer  les  contours  et  les 
affaiblir.  Michel-Ange  a  de  ces  façons. 

C'est  qu'il  est  naïf,  comme  tous  les  grands.  Il  a  même 
dans  ses  conceptions  cette  naïveté  sublime.   La  haine, 

Unf.  XIII,  -iS,  67-68;  I,  36-7J.  —  Purg.  XX,  i;  XXYII,  i3i  ;  XXXI,  i36, 
XXXIII,  143.  —  Par.  III,  57  ;  V,  i39  ;  XXI,  49,  etc. 
2  Voir  Pascal,  éd.  Havet,  in  8",  VII,  ai,  p.  110. 


LA  «  DIVINE  COMEDIE  »  3a3 

qui  réchauffe  et  l'inspire,  quoi  de  plus  naïf?  c'est  vrai- 
ment un  hommage  rendu  à  tous  ces  drôles,  qu'il  flagelle, 
à  ces  ennemis  dont  il  daigne  mentionner  les  supplices, 
fixer  l'existence.  Le  mépris  les  anéantirait.  La  haine  les  fait 
vivre.  Dante,  méprisant,  annulait  par  son  silence  les 
coquins  anonymes  qu'il  daigne  torturer  ;  exécrant,  il  les 
éternise.  Il  n'a  de  silence  que  pour  les  tièdes,  les  indiffé- 
rents, ceux  qui  ne  prirent  point  parti,  «  furent  pour 
eux*  ».  Quiconque  sut  agir  et  vouloir,  en  mal  ou  en  bien, 
mérite  courroux,  pardon  ou  gloire.  Il  croit  profon- 
dément à  la  vie,  aux  lois  de  la  vie,  aux  actes  de  la  vie 
humaine. 

Cette  naïveté  sublime  fait  qu'il  confessera  sa  terreur, 
et  se  peindra  comme  un  enfant.  Aucun  apprêt.  Ce  grand 
esprit,  ce  génie  sans  pair  va  parler  «  au  lecteur  »,  se 
met  sans  trêve  de  plain-pied  avec  celui  qui  le  lira. 

Il  montre  qu'il  a  fait  un  plan  matériel,  strict,  à  ce  point 
que  les  feuillets  du  papier  sont  coupés,  comptés  à  l'avance, 
la  longueur,  le  nombre  des  chants  mesuré,  le  nombre 
des  vers  bien  fixé.  Il  regrette  de  «  n'avoir  pas  plus  d'es- 
pace, et  que  tous  les  feuillets  disposés  pour  ce  second 
chant  soient  remplis  ».  Le  «  frein  de  l'art  »  le  contient 
dans  le  compte  même  de  ses  pages  ^ 

On  apprend  qu'il  écrit  à  l'encre  ^  Il  jure  au  lecteur 
«  par  les  vers  de  cette  Comédie'^  »  souhaite  que  «  Dieu 
laisse  le  lecteur  profiter  de  sa  leçon'  »,  explique  pour- 
quoi telle  chose  est  émise  %  fait  remarquer  la  nouveauté, 

1  Inf.  III,  39. 

-  Purg.  XXXIII,  i36-i4i,  et  XXVI,  64.  —  Voir  F,  Mariotti.  Dante  e  la 
statistica  délie  lingue.  Florence,  1880,  et  G.  Agnelli.  Topo-Cronogr,  del 
viaggio  dantesco,  Milan,  1891,  in-4°. 

3  Par.  XIX,  78. 

i  Inf.  XVI,  127-128. 

""  Inf.  XX,  19-20. 

«  Inf.  XXI.  1-2. 
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«  le  nouveau  jeu  *  »,  d'une  trouvaille.  Quand  la  descrip- 
tion se  fait  trop  étrange,  il  dit  : 

«  Si  tu  es,  lecteur,  lent  à  croire 

Ceci  que  je  dirai,  ce  ne  sera  merveille 

Puisque  moi,  qui  le  vis,  à  peine  me  l'accorde^  » 

11  ranime  l'attention,  et  il  objurgue  le  lecteur^,  décrit 
ses  procédés,  et  le  comment  et  le  pourquoi  '  :  c'est  un 
maître,  et  c'est  un  ami.  «  Lis  Ezéchiel,  et  tu  verras  en 
ses  papiers.  » 

Pense,  lecteur,  si  je  m'émerveillais... 
Béatrice  me  dit,  ainsi  comme  j'écris... 

Il  voit  son  lecteur,  sur  «  le  banc  »  où  il  lit  sa  Comédie^ 
et  il  lui  parle,  l'engage,  le  prend  par  la  main  comme 
Virgile  l'a  pris  lui-même  ^  lui  avoue  qu'il  espère  un  jour 
retourner  dans  le  Paradis  ^ 

Que  ne  donnerait-on,  pour  voir,  pour  toucher  ces  pages 
augustes,  ces  feuillets  sacrés,  où  Dante  Alighieri  traçait 
les  vers  de  son  poème  ?  il  ne  reste  pas  une  ligne  de  sa 
main  !  Les  manuscrits,  même  sur  parchemin,  même  enlu- 
minés, duraient  peu  dans  ce  temps-là  ;  le  «  temps  con- 
sumait »  les  ouvrages  d'Oderisi  de  Gubbio,  dans  la  «  librai- 
rie »  du  Vatican''.  Les  lettres  même  que  voyait  Léonard 
Bruni  sont  perdues,  ou  confondues  dans  l'anonyme  des 
paperasses.  Car  Dante,  pour  vivre,  dut  être  copiste,  et 
cela  pourrait  expliquer  un  peu  la  disparition,  la  mécon- 

1  Inf.  XXII,  18. 

2  Inf.  XXV,  46-48. 

3  Inf.  XXXIV,  26-28.  —  Purg.  YIII,  19. 

*  Purg.  IX,  70-72  ;  X,  106-1 1 1  ;  XYII,  1-7  ;  XXIX,  97-103;  XXXI,  124.  — 
Par.  V.  85,  109-112,  139. 

*  Par.  X,  7-8,  22-27. 
6  Ib.  XXII,  106. 

''  Vasari,  Giotto.  I,  385. 
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naissance  peut-être,  de  ses  manuscrits.  Certains,  qui  sait? 
sontconfondus,'ayantpassédemain  en  main,  ettelles pages 
originales,  que  Ton  vénérerait  à  deux  genoux,  pareilles 
pour  leur  écriture  à  d'autres  œuvres  copiées  par  le  copiste 
Dante,  dorment  peut-être  ici  ou  là.  Au  temps  de  Bruni, 
la  tradition  s'attachait  à  certaines  pages,  on  savait  que 
telles  épîtres  étaient  de  Dante  et  autographes.  Mais  le  feu, 
riiumidité,  l'oubli  sont  venus  ;  et  le  désordre  des  archives, 
à  travers  tant  de  catastrophes.  On  a  même  supposé  que  les 
papiers  de  Dante,  cachés  dans  les  murailles  d'un  couvent, 
se  moisissaient  chez  des  Frères  mineurs  de  Ravenne,  entre 
les  mêmes  pierres  où  l'on  retrouva  son  cercueil  \ 

Ce  qui  nous  reste  de  plus  proche,  ce  sont  les  anciens 
commentaires.  Et  la  voie  est  ouverte  par  ce  délicieux 
«  maistre  du  chœur  »  qui  est  Jean  Boccace.  Le  i8  octo- 
bre 1373,  dans  cette  église  des  Saints-Apôtres  où  l'on 
disait  que  Gharlemagne  avait  cloué  sur  le  vantail  de  la 
grand'porte  un  fer  de  son  cheval  ",  on  entendit,  sous  la 
nef  délabrée  et  sale,  s'élever  la  voix  de  Boccace  expli- 
quant Dante. 

Et  grâce  à  lui,  et  tout  de  suite  après  lui,  dès  i375,  se 
forme  cette  école  de  commentaires  ingénus,  au  milieu 
desquels  surgissent  parfois  de  délicates  nouvelles,  de  gen- 
tils récits,  comme  des  fleurs  dans  les  décombres.  Les  fils  du 
poète  avaient  publié  la  Comédie  dès  i323  ;  ils  la  commen- 
tèrent, pauvrement  et  mal,  en  vrais  fils.  Mais  de  dévots 
admirateurs  se  succédèrent  d'âge  en  âge;  les  plus  touchants 
sont  les  premiers  :  vieux  cahiers  où  l'on  trouve,  écrit  à 
la  fin  :  «  fini  et  achevé  par  moi,  Nicolas  fils  de  ser  Dino 
de  Nicolas,  de  «  l'art  de  la  laine  »,  ce  jour  xviii**  d'octo- 


^  C.  Ricci.  Rinascità.  Le  carie  di  D.  p.  293  et  suiv. 

2  Comm.  éd.  Milanesi.  Préface  au  l.  I.  —  B.  d'imola  —  qui  confond  avec 
la  Badia,  Y,  i45.  —  B.  d'Imola  expliqua  Dante  en  i375,  à  Bologne,  Ih.l. 
523. 
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bre  i458  à  quatre  heures  de  nuit,  dans  la  chambre  et  à  la 
demande  de  Lazare  fds  de  Michel  fds  de  Pierre  de  Varna, 
du  quartier  de  Saint-Pierre  Gattolino,  ayant  la  lune 
douze  jours  ».  Le  brave  homme  avait  commencé  le 
i^""  mars  14^7  «  par  plaisir*  ». 

Chacun,  à  Florence,  chacun,  en  Italie,  voulait  ce  livre, 
qui  inspirait  l'art,  de  l'Angelico'  à  Botticelli  %  à  Michel- 
Ange,  la  pensée,  de  Ficin  à  Savonarole.  Ce  qu'il  devint, 
on  le  sait  bien  :  la  conscience  de  l'Italie,  la  lumière  de 
ses  lettres  et  la  gloire  de  son  verbe.  Au  sommet  de  la 
poésie,  comme  au  sommet  du  Paradis,  il  y  a  Dante,  il  y 
a  Dieu. 

Avec  les  vertus  du  génie,  il  sait  unir  ce  goût  suprême, 
cette  harmonie  et  ce  beau  choix,  cette  grâce  qui  trop 
souvent  se  refuse  à  d'autres.  Cet  esprit  vraiment  francis- 
cain n'est  point  tombé  dans  ce  péril,  si  flagrant  en  pareil 
sujet,  de  faire  une  danse  macabre  et  des  processions 
d'ombres  pieuses.  Homme  de  lettres  souverain,  —  parce 
qu'il  se  décrit  toujours  et  qu'il  se  sent  toujours  écrire, 
sans  être  enivré  par  sa  force,  — il  suffirait  d'avoir  son  livre 
pour  n'avoir  plus  besoin  de  livres.  Comme  Rembrandt, 
comme  Beethoven,  celui-ci  est  son  art  entier,  et  il  suffit 
à  l'exprimer. 

S'est-on  jamais  demandé  ce  que  pouvait  être  une  vie 
humaine,  après  un  pareil  rêve  ?  Dante  a  pu  mourir  de  son 
livre  achevé,  tout  aussi  bien  que  de  la  fièvre  romagnole. 
Il  pouvait  mourir  ;  il  avait  ce  bonheur  suprême  de  l'ar- 
tiste :  l'œuvre  parfaite.  Ayant  dit  toute  sa  pensée,  dans 
la  langue  la  mieux  écrite  qui  fut  et  qui  sera  jamais,  il 
avait  épuisé  sa  vie.  11  laissait  au  front  de  son  peuple  un 

'■  Chiose  anon.  éd.  de  1846,  p.  716-717. 
-  V.  Par.  XXVIII,  i:»6. 

■'Voir  la  VI"  canzonc.  Giuliani,  p.  iog.  —  «  Triomphes  »  à  Sant'Ansano 
près  Ficsole,  illustration  de  la  D.  C.  pour  les  M«3dicis,  eto. 
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faisceau  de  raj^ons  si  grand  que  tout  autre  peuple  l'envie. 
Vraiment,  il  avait  accompli  ce  qu'il  avait  cherché  jadis  : 
«  Une  chose  nouvelle,  et  jamais  encore  tentée  dans  l'art'.  » 
Et  cela  seul  vaut  que  l'on  vive,  et  mérite  que  l'on  survive. 


Voilà  tantôt  vingt-six  années  que  je  travaille  à  ce 
livre-ci  ;  sans  négliger  d'autres  tâches,  je  n'ai  point 
cessé  d'y  peiner,  d'augmenter  lectures  et  notes.  J'ai  pu, 
j'ai  dû  me  tromper.  Qui  est  infaillible  ?  J'ai  travaillé 
avec  amour,  avec  probité.  Tout  ce  que  je  cite,  je  l'ai  lu 
et  relu.  A  défaut  d'autre  mérite,  celui-ci  peut-être  est 
original. 

J'ai  eu  toute  ma  récompense  :  j'ai  mieux  connu,  péné- 
tré Dante.  Et  je  n'en  demande  point  d'autre.  Ambitieux 
uniquement  de  faire  mieux  connaître  aussi  à  ceux  de  mon 
pays  cette  œuvre  qui  m'a  tant  donné,  ces  excellents  tra- 
vaux que  les  Italiens  accumulent  pieusement,  et  qui 
renouvellent  l'histoire.  C'est,  en  France,  du  moins,  l'ex- 
cuse pour  mon  audace. 

Quant  à  l'Italie,  j'aurais  honte  de  prétendre  lui  rien 
enseigner.  Tout  ce  qui  est  ici  vient  d'elle.  Mais,  pour  les 
Italiens  eux-mêmes,  si  opulents  en  commentaires,  je  pense 
que  ce  pauvre  livre,  composé  dans  un  grand  esprit 
d'amour  et  de  respect,  aura  peut-être  une  valeur,  si 
modeste  qu'elle  soit  :  il  me  souvient  que  par  un  jour 
d'hiver  toscan,  étincelant  et  froid,  j'allai  voir,  dans  une 
bourgade,  à  Prato,  la  Madone  sculptée  par  Jean  le  Pisan. 
D'ordinaire,  le  marbre  aux  formes  délicates  et  robustes 
est  engainé  sous  des  paillons.  J'eus  ce  bonheur,  que  l'on 
avait  déshabillé  la  statuette,  et  le  sacristain  me  lit  voir 

1  De  Vulg.  El.  II,  XIII,  p.  69;  idée  constante  ;  voir  De  Monarchia,  I.  i. 
378  :  «  ut  palmam  tanti  bravii  primus  in  meam  gloriam  adipiscar.  »> 
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et  toucher  l'œuvre  merveilleuse,  telle  qu'au  xiii''  siècle  le 
sculpteur  l'avait  modelée. 

Si  je  puis  faire  riuimble  rôle  de  ce  «  custode  »,  et  mon- 
trer, sans  les  ornements,  trop  nombreux  parfois,  qui  l'en- 
tourent, l'image  vraie  de  Dante,  j'aurai,  qui  sait?  rendu 
service.  Et  je  me  trouverai  trop  payé,  alors,  après  tant  et 
tant  d'années,  pour  des  peines  qui  n'étaient  ni  faibles, 
ni  brèves. 


Paris-Florence,  1882-1908. 
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On  trouvera  cités  au  cours  de  l'ouvrage,  bien  d'autres  livres.  Je  n'ai 
noté  que  ceux  d'un  usage  constant,  que  j'ai  eus  sous  la  main  sans  cesse. 
Il  y  aurait  eu  quelque  affectation  à  faire  figurer  ici  les  grandes  collections 
consultées  aux  bibliothèques,  ou  les  livres  rares  qui  n'en  sortent  point. 

Je  saisis  l'occasion  de  remercier  pour  leur  accueil  et  leurs  conseils  les 
bibliothécaires  de  la  Laurcntienne  à  Florence,  et  particulièrement  mon  ami 
M.  Guido  Biagi,  préfet  de  cette  insigne  collection. 

M.  Maçon,  par  son  extrême  obligeance,  m'a  procuré  les  reproductions  du 
manuscrit  conservé  au  musée   Condé,  dans  le  château  de  Chantilly. 

Enfin,  peut-être  n'aurais-je  point  osé  faire  ce  livre,  sans  la  sympathie  bien- 
veillante et  tous  les  encouragements  que  me  prodiguèrent,  quand  j'habitais 
Florence,  M^L  Alexandre  d'Ancona  et  Isidore  del  Lungo,  ces  deux  maîtres 
incontestés  de  la  science  dantesque.  Je  souhaite  qu'il  ne  soit  pas  trop  indigne 
de  leur  indulgence. 
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